

人民日报文艺
散文精选

王蒙 黄永玉 梁衡 从维熙 袁鹰
蒋子龙 池莉 贺捷生 熊召政 肖复兴
鲍尔吉·原野 刘醒龙 李国文 刘庆邦
葛水平 素素……联袂呈送

诗人 江湖老

人民日报2012年散文精选

人民日报文艺部 主编

百位作家倾情力作
共享散文阅读盛宴

2013年
新版

人民日报出版社

江湖老诗人



人民日報出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

诗人江湖老: 人民日报 2012 年散文精选 / 人民日报文艺部主编. —北京: 人民日报出版社, 2013. 3

ISBN 978 - 7 - 5115 - 1701 - 2

I. ①诗… II. ①人… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 047495 号

书 名: 诗人江湖老: 人民日报 2012 年散文精选
主 编: 人民日报文艺部

出 版 人: 董 伟
责任编辑: 宋 娜
联系电话: (010) 65369521

出版发行: 人民日报出版社
社 址: 北京金台西路 2 号
邮政编码: 100733
发行热线: (010) 65369527 65369509 65369510 65369846
邮购热线: (010) 65369530
网 址: [www. peopledaily. com](http://www.peopledaily.com)
经 销: 新华书店
印 刷: 北京鑫海达印刷有限公司

开 本: 710 × 1000mm 1/16
字 数: 360 千字
印 张: 20.75
印 次: 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5115 - 1701 - 2
定 价: 49.00 元

目 录 · · 闭上眼睛看世界

“汽车公德”	. 3 .	陈建功
久违了的书信	. 6 .	段天杰
随笔二则	. 8 .	方 成
给，是天地精神	. 11 .	郭文斌
山里的世界	. 14 .	何 申
杏花春雨江南	. 17 .	洪振秋
谁说八十不留饭	. 19 .	黄永玉
母 道	. 21 .	蒋子龙
明月几时有	. 25 .	李国文
流淌在血脉里的节日	. 27 .	李 山
谁是最美的人	. 29 .	刘兆林
“大师”与文化	. 31 .	卢新华
眷恋与忧思	. 35 .	王 蒙
闭上眼睛看世界	. 37 .	严 阵
人生登山几多重	. 40 .	杨闻宇
大自然的智慧	. 43 .	赵大年
云中谁寄锦书来	. 45 .	朱铁志

丹青难写是精神

趣话莫言	. 51 .	从维熙
绿色愚公	. 54 .	葛道吉
以女儿的名义	. 57 .	贺捷生
永远乐呵地想你——回忆父亲黄宗洛	. 62 .	黄海波
牡丹之歌	. 65 .	焦祖尧
他终身为爱情而歌唱	. 68 .	梁 衡
守望铁道	. 72 .	刘建镡

父亲的渡口	. 74 .	刘江波
倔老头	. 77 .	秦锦屏
二姐的日子	. 80 .	尚书华
让子弹再飞	. 83 .	万伯翱
唱吧，二妮	. 86 .	王巨才
一个叫乌宁朝格图的兵	. 90 .	武 歆
一声九一八，双泪落君前	. 93 .	阎 纲
丹青难写是精神	. 96 .	杨晓光
诗人江湖老	. 99 .	虞金星
珍惜生命	. 101 .	袁 鹰
巴金与个旧	. 103 .	张昆华
到此方英杰	. 106 .	郑休白
莫提娘	. 109 .	周 涛

从心里走过

动物朋友	. 117 .	鲍尔吉·原野
山中天籁	. 123 .	卞毓方
守 白	. 126 .	柴福善
无 声	. 128 .	陈奕纯
所谓爱	. 130 .	池 莉
流淌心底的眷恋	. 133 .	崔明秋
花 语	. 135 .	丁吉槐
听，剧院的钟声铃声	. 138 .	郭启宏
痴 草	. 140 .	寇胜茂
重温河流	. 142 .	赖赛飞
苍茫云水已远去	. 144 .	李 瑛
石榴落了一地	. 147 .	刘庆邦
风从海上来	. 150 .	刘水清
穿透如烟	. 152 .	刘馨忆
天 香	. 155 .	刘醒龙

有柳依然	. 158 .	孟德明
从心里走过	. 161 .	裘山山
向晚雅静	. 164 .	汤世杰
瓦	. 169 .	王剑冰
春天的消息	. 171 .	王金保
柠条赞	. 173 .	王书东
大地青未了	. 175 .	朱以撒

那时我们正年轻

台湖寻梦	. 181 .	班清河
一浪更比一浪高	. 184 .	陈佐洱
开秧门	. 187 .	成新平
难忘冬泳	. 189 .	费伟伟
那时，我们正年轻	. 192 .	韩石山
最后的驴	. 195 .	和 谷
感谢你，雷锋	. 197 .	贾宏图
社区逍遥游	. 200 .	林 希
忘不掉的馒头	. 203 .	柳 萌
山中年馍	. 206 .	乔忠延
小镇“观礼台”	. 209 .	田永元
犁之魂	. 212 .	凸 凹
团泊洼三本书	. 215 .	吴 昊
劝业场记忆	. 218 .	肖复兴
每一个春天都是改革元年	. 222 .	熊召政
清明雨	. 225 .	徐 刚
响谷棒	. 228 .	杨平位
接地气	. 230 .	叶延滨
爱，穿越戈壁高原	. 232 .	喻季欣
乡村挂红灯	. 236 .	朱谷忠

人性山水

- 峭壁之窗 . 241 . 艾克拜尔·米吉提
慕士塔格峰 . 244 . 白 涛
柳庄拜谒左宗棠 . 247 . 蔡勋建
王村一夜 . 251 . 查 干
夏天的李园 . 254 . 陈家恬
布达拉宫的觐见 . 257 . 陈世旭
我来吊济水 . 260 . 戴 鹏
北风南派“襄河道” . 264 . 凡 夫
“井底”诗画 . 267 . 葛水平
雅鲁藏布第一桥 . 269 . 冯文超
故乡与家乡 . 272 . 黄传会
“荷枪官前惟一卒” . 275 . 金宏达
汶河岸边是我家 . 277 . 李玉洋
那片草地 . 279 . 梁 君
“列图”的窗口 . 281 . 路雪莹
边城下坝 . 284 . 马卡丹
家住箐箕湾 . 287 . 宋永清
布鲁日的红 . 290 . 素 素
童塘情怀 . 293 . 孙江月
湘江北去 . 296 . 谭仲池
徐霞客的上林 . 299 . 王必胜
登 高 . 302 . 王充闾
拉萨的夜灯 . 306 . 王宗仁
萨尔巴斯套 . 308 . 熊红久
昆明的雨 . 311 . 张 长
寻找万木草堂 . 315 . 张瑞田
黄姚竹音 . 318 . 张燕玲
问 茶 . 321 . 赵良冶
人性山水 . 323 . 周宗飞

闭上眼睛看世界

丹青难写是精神

从心里走过

那时我们正年轻

“汽车公德”：

· 陈建功

我应该算是醉心于“自驾”的。也因为这痴迷，年届花甲，便放出狠话——离任后立即驾车游遍全国！令人惭愧的是，离任既久，所谓“游遍全国”，不过“图”上谈兵，最远的，也就是从北京驾车到过大同一次而已。当然也有可堪“吹嘘”的，就是前年夏末，应女儿之邀，和她小两口儿开着一辆老旧的“别克”，从西部的旧金山，开到了东部的纽黑文，算是把美国横穿过了一回。我虽老矣，揣个驾驶证件，在两个年轻人的陪伴下，轮换驾车驱驰，也算不上什么“壮举”。不过，毕竟和以往的访问有所不同，新鲜的感受还是不少的。有些感受，当时倒记了下来，也有一些，似乎被生活的纷繁掩盖了。直到不久前惊闻“药家鑫事件”、“小悦悦事件”、“正宁县校车事件”等等，在美国的驾车感受，才忽然被唤醒了过来。

我当然不否认美国也有恶性违法交通事故，不否认美国也有横冲直撞的和肇事逃逸的司机，就像我不否认中国的道路上也时时见到“活雷锋”，时时遇到德行高洁、谦和礼让的司机一样。但总体上看，我个人的感受是：我们的交通文明水准亟待提高。不然何以解释我国交通事故死伤人数连续十年高居世界第一？以下是一位友人为我查询到的信息：2011年，在严厉禁止酒驾后，汽车保有量达到1.04亿的中国，居然还有6.2万人死于车祸！据查，在汽车保有量2.85亿的美国，车祸死亡人数为4.2万人。而汽车保有量为7000多万的日本，车祸死亡人数只有4611人。以我这个外行人的感受，我国交通事故高发不降的原因，在于对违法违规行为的惩罚力度不足。就拿“超速”来说，在中国，机动车行驶超过规定时速10%的，给予警告；超过50%的，

罚款 200 元以上、2000 元以下。在美国，超速的平均罚金是 200 美元，最高额的罚单可超过 500 美元，个别州还有权增加入狱处罚。正因为这样，在美国的高速路上开车的时候，我最习惯的动作就是在车速达到最高限速的时候，按下巡航的手柄，当我发现这老“别克”的定速系统已经失灵的时候，就不能不大感失落，时不时被女儿“耳提面命”啦——从人流熙攘的中国到地旷人稀的美国，超速是如此浑然不觉，而又有谁知道“潜伏”在路旁的警察，会在什么时候突然把警灯扣在一辆貌似民间的轿车上，追过来开你的罚单？

我们的法律却似乎要“仁慈”得多，因此，超速超载的司机也好，占用应急车道的司机也好，面对着法律，似乎还没有感受过美国司机的心惊肉跳。

“苛法重罚”是急需的，“汽车公德”水准的提高，又何尝不须面对？记得冯骥才写过一篇文章，对“公德”概括得准确而朴素，他说：“公德的根本是重视他人的存在。”北京交通的壅塞，很多原因在于司机的“霸道”，“厚德”的国人，遇到这样的情况，为什么不能像美国人那样开车，不“霸道”而“公道”——一左一右，自觉地轮番通过？“社会公德”的概念大家可谓“耳熟能详”，但“汽车公德”却鲜为人知。我国精神文明建设既往的经验，就是要加强针对性、时代感和感召力。因此，面对“汽车时代”到来的实际，面对提升国民“汽车公德”的紧迫性，面对改善交通安全状况的呼声，精神文明建设应及时抓住“汽车公德”的命题，做出更有时代特色的、更有现实针对性和感召力的回应。

当然，开展全民的“汽车公德”教育，需要一定的舆论氛围和宣传声势。比如建议大中城市设立每月一日“汽车公德日”，根据交通法规的要求，设计每次的宣传主题，如宣传“酒驾为耻”，宣传“抢占应急车道为耻”等等，大造舆论，批评、曝光无良行为，树立汽车道德之尊严。但也要切忌形式主义，不应满足于表面声势。在加强舆论宣传、弘扬正气、普及法律、答疑解惑的同时，还要鼓励有关部门、企业制定相应的奖励措施，比如对超过某个年限没有违章记录的驾驶员，应予税收或其他方面费用的减免；比如鼓励保险公司出台“无违章记录”折扣奖励制度；比如鼓励汽车企业对本品牌汽车车主开展“万公里无违章奖励制度”等等，给尚德守法者以社会荣誉和经济鼓励，真正形成“汽车公德”大行其道的社会环境。

“汽车公德”的内涵还远不止上述所说。其实这是一篇与人类文明共同进步的大文章。比如记得某城市当年实施过对小排量汽车的“歧视”政策，而

今变为了“鼓励”政策，这就是对“碳减排”、“环境保护”等问题思考后的一项“功德”。同样，我又从网上高兴地得知，有发言人称，不久将借鉴国外的做法，在颁发驾驶执照时，按照自愿的原则，为驾驶员预签“意外死亡器官捐赠协议”提供方便。就是说，签了协议的人，将在驾驶证上有所标识，万一有因交通事故而死亡的不幸发生，你将同意捐赠你的器官，以为人类作出最后的贡献。这也应该算是“汽车公德”建设不断被完善的好消息吧？

哪天实现这一条，我愿做签约者。当然，这样的签约者越多越好。不过，我希望，通过国人的努力，这个协议被履行的，越少越好。

阿弥陀佛。

久违了的书信：

· 段天杰

忽然想到一个问题：多少年没写过信了？想想算算，不得了，自己竟然10多年没写过信了！

问问身边人同样的问题，有的摇摇头、咧嘴笑呢，意思是记不清了；有的说自从用上手机、开通QQ，就没写过信；还有的睁大眼，看怪物似的看着我，反问：“一个电话能说清的事，写什么信啊，你傻吗还是啰嗦？”

是啊，在这个追求高速、普及快递、流行秒杀、常见闪婚的时代，人们都把地球当作村了，拨个号码就可以全球通，谁还愿意慢腾腾地写信呢？我们不得不承认，书信这种传统的沟通方式，已经或者正在被各种更加快捷、更加逼真的现代交流载体所取代，一个落后的、迟缓的、因长久音讯不至而使亲人饱受思念之苦的时代，已经一去不复返了！

在为时代发展进步而欢欣鼓舞的同时，我对书信也有一种割舍不下的情感。

小时候，哥哥们在外工作，我打上小学起就多了一份作业——给哥哥们写信，给母亲念哥哥们的来信。

三哥所在部队驻西南边陲，当时越南、老挝都有战事。村里人看了三哥来信的地址——几几几信箱几几几分箱，断定三哥在国外参战。听到这些传言，母亲吃不下饭、睡不好觉，把所有的牵挂、担忧和焦虑都寄托在三哥的来信上，每当天上有飞机经过、树上有喜鹊喳喳或远远看到有邮递员模样骑自行车的人过来，母亲都会急切地问我：有你三哥的信吗？

我入伍那一年，国内发生了一系列惊天动地的大事，先后有周总理、朱

委员长、毛主席逝世，还有唐山大地震、粉碎“四人帮”。我担心体弱年迈的母亲惦念，每半个月左右就给老人家写封信，基本原则是报喜不报忧，因而领导的关心、战友的帮助、受到了奖励、当上了班长、考取了军校以及大大小小的开心事，都成为讨母亲欢喜的素材，至于北部边疆冰天雪地的寒冷、战备施工多次遇到的险情，那是决不让母亲知道一星半点儿。母亲在一次回信中曾点破了这个问题：娘知道，你在信里都是拣好听的说，也好，这正是娘最想告诉你的，人有一颗向好的心，就是好的开始，男子汉任何时候都不要把苦和难放在心上，那样太沉重，走不远。后来，母亲在给 my 的信中还先后嘱咐我：记住人的好，人会对你更好；人受人崇敬，是因为他付出了什么，而不是得到了什么；人都是一个脑袋两条腿，别人能做好的事情，你都能做好。

距离让天各一方的亲人相互思念，书信为思念着的亲人们搭起了互通音讯、交流思想、维系感情的桥梁。我是在饱蘸亲情、深藏爱意、寄予厚望、相互激励的家书中成长起来的，对这种“抵万金”的特殊文体和沟通方式厚爱十分！

然而，再美好的事物也不是一成不变的。我们毕竟进入了信息时代，人们喜欢以何种方式沟通交流，如何表情达意、实现预期效果，那还是由当事人自己选择和决定吧，正所谓“穿靴戴帽，各有所好”，“你走阳关道，我过独木桥”。但请不要忘记，当你觉得有些话不便、不愿、不好在电话里说出口的时候，有些事不适合于用手机短信、网络 QQ 表述或谈论的时候，有些朋友内向、腼腆、木讷而恰恰能够下笔生辉、文采飞扬的时候，还有在各种条件受限或遇到特殊情况无法运用现代联络方式的时候……那你就写封信吧！

随笔二则：

· 方 成

笑的艺术

人性好奇，逛动物园时，人总是喜欢去看那些平时少见的和难见到的野生动物，常见的牛马家雀之类就引不起人的兴趣。走在大街上，车马行人是见惯了的。倘见一个人站在一旁注视着—个地方，就觉出奇，会引起别人也往那个地方张望，想知道那人看的是什么。所以出奇是引人生趣的基本因素。当然，使人担心的事则属例外。讲故事，尤其是讲笑话，都必须有出奇的情节。出奇，也须合乎一定的情理，才可理解。相声大师侯宝林说过：“没有矛盾就没有笑话。”出奇，是出乎人的意料，就是一种矛盾——主观想法和客观现实之间的矛盾。

漫画是谐趣性滑稽逗笑的艺术，谐趣必出奇，并可理解。我讲漫画创作艺术技法，就用“奇巧”两个字作简要的概括——奇是出奇，巧是又合乎情理；或是巧得出奇。这也就是常说的：“出乎意料，合乎情理。”

说笑话和画漫画、说相声，都须编奇巧的故事情节。比如《罚习字》这幅漫画编的情节，是那位父亲原是教训儿子的，最后反过来，转变成受儿子教训了，这一转换出人意料，也合乎情理。另一幅是外国漫画，画的是一种特殊的澡盆设计，看来出奇，但也合情理，看了会引人发笑的。

侯宝林说的相声《醉酒》，是根据一个欧洲笑话编的。当年老友钟灵先生从欧洲回来时，我听他说过这个笑话。原来说的是疯人院里一个疯病人亮着电筒向上举着，要另一个疯病人顺着光柱爬上去。情节很简单。侯先生借这

笑话编成两人表演讽刺醉鬼的对口相声段子。最后几句对话是：

甲：从兜里头啊，把手电筒掏出来啦！

乙：手电棒。

甲：往桌子上一搁。

乙：干吗呀？

甲：一按电门，出来一个光柱。

乙：哎，那光出来啦。

甲：“你看这个，你顺着我这柱子爬上去。”（学醉鬼说）

乙：那柱子啊？

甲：“你爬！”（学醉鬼的话）

乙：那个怎么样啊？

甲：那个也不含糊啊。

乙：哦？

甲：“行！这算得了什么啊，爬这柱子啊？你甭来这套。”（学另一醉鬼的话）

乙：嗯？

甲：“我懂，我爬上去？”（学另一醉鬼）

乙：啊。

甲：“我爬那半道儿，你一关电门，我掉下来啊？”

这里最妙的是，那位醉鬼先说：“你甭来这套。”“我懂。”表示他已知道甲是哄他的。但接着他又说：“我爬那半道儿”这一句，显出他真没懂，以为那光柱是能爬得上去的。他这自我矛盾出了丑，造成可笑的滑稽。

就凭一个简单小趣事编出一幕幽默的喜剧故事情节，非深通笑的艺术的人，是办不到的。

一忙治百病

我已经很久不看电视了，因为忙，顾不上。还有个原因，不耐烦广告的干扰。电视剧刚看到关节处，插播的广告就突然出现，扫兴之极！可这些广告也会引人思索。最常见的电视广告，一是酒，二是药。想来也自然：人活

得有滋有味，就离不开酒。有的酒还带健身之功，助人长寿。万一生病，广告上的药品都说是一吃就灵的，祛除百病。谁不想在这太平盛世多活几年享享福啊！人见我这么大年纪，能整天伏案工作，上街还骑车，常会问我有何养生之道。一位澳大利亚漫画家就曾问过我。我回答：“只两条：一是多活动；二是万一想不开，别找绳子上吊，找杯酒算了。”现在人问，我改了，说：“就一个字：忙。”

可不是我自己想忙，是不得不忙。因为，我虽然没学过画，却爱画，画的又是专门评议什么的漫画。看什么有趣就评，看什么不好，也评。有画家问过我这种画的特色，我说：“你看什么顺眼画什么，我呢，常是看什么不顺眼画什么。”因为我在报社工作，有针砭时弊的任务。漫画是干这一行的。干这一行，用文字也行，写出来叫“杂文”，于是我也写。杂文和漫画原是近亲。我曾和同行老弟韩羽合填过一阙不大守规矩的《西江月》：杂文不是漫画，说来本是亲家，别看篇幅不大，人们偏爱看他。一个圈圈点点，一个勾勾画画，一样菜两样做法，味道酸甜苦辣。

这么一来，我和写杂文的朋友又结上亲，不时来要我画插图。漫画和杂文都短小精悍，是报纸期刊之所钟，于是就和那里的编辑们也结上亲。和他们打交道，谁能闲得住！因此，伏案动笔之外，还得跑邮局往外发送。作品多了，辑之成书，给亲友寄须包装一下，也都自己动手，邮局跑得更勤。为省时间，出门骑上自行车跑，使我成了手脚不停的全忙户。这正合乎我先前说的养生之道第一条。俗话说：“谁家都有一本难念的经。”人一忙，就顾不上去念了，这又合乎我先前说的第二条。我是有 50 多年烟龄的老烟客，每天一包，20 支。一忙，也顾不上，三五支即可。医生赞曰“好！”

和我一样工作几十年，退休下来的同志，无事可忙，有的成天坐在院子里发呆。人不忙，手脑一停，全不灵了。由此想到，老年妇女一般比男的长寿，因她们家务忙。养花上瘾，养鸟成天遛鸟的男人也会长寿，他们各忙各的。

写到这里，已成篇。闲下来，点上一支烟，吸到一半，又得忙别的去了。