

余崇生◎主編
王秋文·林均珈·李威侃◎編輯

閱讀 鄉土散文

閱讀每篇文章，喚起了昔日的記憶，
歷史、文化、田園、島嶼……
每一則故事都在腦海中呈顯成一幅美麗的圖景。

萬卷樓

閱讀鄉土散文

余崇生◎主編

王秋文 林均珈 李威侃◎編輯



國家圖書館出版品預行編目資料

閱讀鄉土散文 / 余崇生主編. -- 初版. -- 臺北

市：萬卷樓, 2010.11

面； 公分

ISBN 978 - 957 - 739 - 696 - 9 (平裝)

863.55

99022143

閱讀鄉土散文

主 編：余崇生

編 輯：王秋文 林均珈 李威侃

發 行 人：陳滿銘

出 版 者：萬卷樓圖書股份有限公司

臺北市羅斯福路二段 41 號 6 樓之 3

電話(02)23216565 · 23952992

傳真(02)23944113

劃撥帳號 15624015

出版登記證：新聞局局版臺業字第 5655 號

網 址：<http://www.wanjuan.com.tw>

E-mail：wanjuan@seed.net.tw

承 印 廠 商：中茂分色製版印刷事業股份有限公司

定 價：300 元

出版日期：2011 年 1 月初版

(如有缺頁或破損，請寄回本公司更換，謝謝)

◎版權所有 翻印必究◎

ISBN：978 - 957 - 739 - 696 - 9

●前言●

沉浸在鄉思中

近年來，臺灣文學的研究逐漸受到大家的重視，並且在大學中設置研究所，招收研究生，做了不少有關臺灣文化、文學作家著作的專題研究，而成績都斐然可觀。在境外的文學場域中，臺灣文學也已受到了國際間的重視，不少臺灣作家的作品被選譯為外文，在國際間出版流通，甚至還被選為學術研討會主題並舉行研討會，這些學術活動肯定了臺灣文學作家們在創作上的努力和貢獻。然而回想起當時讀大學時，何謂臺灣文化？什麼是臺灣文學？在腦海中是空白的，只有一種傳統的古典文學。提到這點，我們必須瞭解到當時社會、政治上的一些現況。一九四五年日治結束，臺灣恢復中文教育的工作，並大力的推行，而在文藝創作書寫及表達內容方面都以檢討與變革，奮發圖強，充滿著強烈的政治戰鬥氛圍，因此一些隨國民政府來臺的作家們，只好寫些故鄉記憶之類的文字，其中，一些軍中作家漸漸茁壯，開啟了文壇的新氣象。

當時代的潮流不斷地向前推移，一些舊思維觀念則隨局勢的遷化而改變，尤其是在六十年代興起了現代主義文

學，這一文學思想的引進，無形中便取代了當時所謂的反共或懷鄉類型的文學地位。後來，政府開放大陸探親，臺灣的社會受到了更大的激越，接受各方面的改革，而文學型態、社會人文價值的認知等也都起了變化。緊接著，要面對的是多元文化的社會趨勢發展了。就在這樣一個多元文化的發展聲浪中，臺灣鄉土文學開始受到大家的關心和注意，找回臺灣昔日的文學與歷史記憶，從賴和、郭水潭、鍾理和、張我軍、郭楓、施翠峰、許達然、鍾鐵民、吳晟、徐仁修、林文義等推展開來，呈現了多元多采的文學花圃。

至於《閱讀鄉土散文》的編選，當初我們的構想是：首先，到目前為止，尚未有一本較合適中學輔助參考閱讀用的散文類選集，於是就在這種情形下，選錄了一些比較能強調臺灣鄉土特色的文章，作為學生的課輔教材，並做了賞析、難詞語義的詮釋及延伸參考閱讀的指引資料。其次，由於近年來城鄉差距越來越大，人情也逐漸疏離，對環保的意識更是淡薄，所以選集中也選錄了愛護大自然的文章，希望學生在閱讀這些文章後，也能引起這方面的關心和重視。

最後，有關編輯次序方面，我們採取的是以作者的出生年為排序，這樣有個好處，那就是當讀者在閱讀這些文章的同時，也可以瞭解到作者的時代背景，影響所及，一個歷史文化的發展脈絡就自然浮現，這對文章內容的理解也就更為深刻了。選集中，我們共選了 15 位作家，28 篇

作品，每篇都做了詳細的閱讀、分析與鑑賞，目的是讓讀者能更容易掌握文章的主旨及特色。這本選集，在編輯上耗費了我們頗長的時間，其中至於文章的導讀詮釋方面，分別由林均珈、王秋文、李威侃及本人負責，相信仍有不夠詳盡的地方，在此盼望讀者們不吝指教，這是我們衷心期盼的。

余崇生

2010 年立春於北市立教育大學勤樸樓。

目次

前言：沉浸在鄉思中／余崇生

賴和 (1894-1943)

前進……………003

歸家……………009

張我軍 (1902-1955)

埔里之行……………021

南遊印象記……………030

郭水潭 (1908-1995)

憶郁達夫訪臺……………049

追憶我的母親……………055

鍾理和 (1915-1960)

做田……………065

日記三則……………071

施翠峰 (1925-)

小賣過市……………081

野柳仙踪……………085

郭楓 (1933-)

台南思想起……………093

噢！阿里山啊！……………101

許達然 (1940-)

去看壯麗……………117

家在台南……………123

鍾鐵民 (1941-)

大蕃薯..... 131

椰子..... 139

吳晟 (1944-)

不驚田水冷霜霜..... 149

店仔頭..... 154

徐仁修 (1946-)

濕地哀歌..... 163

鷺鷥與我..... 171

洪素麗 (1947-)

苔之華..... 191

悲歌島鄉..... 199

郭鶴鳴 (1951-)

幽幽基隆河..... 207

林文義 (1953-)

雨過華西街..... 219

遙看龜山島..... 225

張春榮 (1954-)

畫樹..... 235

武安宮春秋..... 245

夏曼·藍波安 (1957-)

冷海情深..... 257

賴和

作者簡介

賴和（1894 - 1943），臺灣彰化縣人，原名賴河，筆名有懶雲、甫三、安都生、灰、走街先。本職是醫生，但是卻在文學領域留下盛名，更被公認是臺灣最有代表性的民族詩人之一。賴和不但是臺灣日治時期重要的作家，同時也是臺灣 1930 年代作家所公認的文壇領袖，曾經催生、主編過《臺灣民報》的文藝欄。他用漢詩（漢語古典詩）言志、抒懷，用白話文學作品啟發臺灣人民的國民性。賴和擔任《臺灣民報》文藝欄主編時，對新進作家不斷給予鼓勵和建議，曾受他影響的後進有楊逵、王詩琅、呂赫若、吳濁流、葉石濤等人。已整理賴和重要作品有：《賴和先生全集》、《賴和小說集》、《賴和集》、《賴和全集》、《賴和手稿集》、《賴和影像集》等。

前進

在一個晚上，是黑暗的晚上，暗黑的氣氛，濃濃密密把空間充塞著，不讓星星的光明，漏射到地上；那黑暗雖在幾百層的地底，也是經驗不到，是未曾有過駭人的黑暗。

在這被黑暗所充塞的地上，有倆個被時代母親所遺棄的孩童。他倆的來歷有些不明，不曉得是追慕不返母親的慈愛，自己走出家來，也是不受後母教訓，被逐的前人之子。

他倆不知立的什麼地方，也不知什麼是方向，不知立的地面是否穩固，也不知立的四周是否危險，因為一片暗黑，眼睛已失了作用。

他倆已經忘卻了一切，心裡不懷抱驚恐，也不希求慰安；只有一種的直覺支配著他們，——前進！

他倆感到有一種，不許他們永久立在同一位置的勢力，他倆便也攜著手，堅固地、信賴地、互相提攜，由本能的衝動，向面的所向，那不知去處的前途，移動自己的腳步。前進！盲目地前進！無目的地前進！自然忘記他們行程的遠近，只是前進，互相信賴，互相提攜，為著前進而前進。

他倆沒有尋求光明之路的意識，也沒有走到自由之路的慾望，只是望面的所向而行。礙步的石頭，刺腳的荊棘，陷人的泥澤，溺人的水窪，所有一切前進的阻礙和危險，在這黑暗統治之下，一切被黑暗所同化。他倆也就不感到阻礙的艱難，不懷著危險的恐懼，相忘於黑暗之中。前進！

行行前進，遂亦不受到阻礙，不遇著危險，前進！向著面前不知終極的路上，不停地前進。

在他倆自始就無有要遵著「人類曾經行過之跡」的念頭。在這黑暗之中，竟也沒有行不前進的事，雖遇有些顛蹶¹，也不能擋止他倆的前進。前進！忘了一切危險而前進。

在這樣黑暗之下，所有一切，盡攝伏在死一般的寂滅裡，只有風先生的慇懃，雨太太的好意，特別為他倆合奏著進行曲；只有這樂聲在這黑暗中歌唱著，要以慰安他倆途中的寂寞，慰勞他倆疲憊的長行。當樂聲低緩幽抑的時，宛然行於清麗的山徑，聽到泉聲和松籟的奏彈；到激昂緊張起來，又恍惚坐在卸帆的舟中，任被狂濤怒波所顛簸，是一曲極盡悲壯的進行曲，他倆雖沁漫在這樣樂聲之中，卻不能稍為興奮，併也不見陶醉，依然步伐整齊地前進，互相提攜走向前去。

不知行有多少時刻，經過幾許途程，忽從風雨合奏的

.....
¹ 顛蹶（ひきせ） 失足而倒在地上。在此比喻處境困窮。

進行曲中，分辨出浩蕩的溪聲。澎澎湃湃如幾千萬顆殞石由空中瀉下。這澎湃聲中，不知流失多少人類所托命的田畑，不知喪葬幾許為人類服務的黑骨頭；但是在黑暗裡，水面的夜光菌也放射不出光明來，溪的廣闊，不知橫互到何處。

他倆只有前進的衝動催迫著，忘却了溪和水了，忘却一切。他們倆不是「先知」，在這時候眼睛也不能遂其效用。但是他倆竟會自己走到橋上，這在他們自己一點也沒有意識到，只當是前進中一程必經之路，他倆本無分別所行，是道路或非道路，是陸地或溪橋的意志，前進！只有前進，所以也不擔心到，橋梁是否有斷折，橋柱是否有傾斜，不股慄、不內怯，泰然前進，互相提攜而前進，終也渡過彼岸。

前進！前進！他倆不想到休息，但是在他們發達未完成的肉體上，自然沒有這樣力量——現在的人類，還是孱弱²的可憐，生理的作用在一程度以外，這不能用意志去抵抗去克制。——他倆疲倦了，思想也漸模糊起來，筋骨已不接受腦的命令，體軀支持不住了，便以身體的重力倒下去，雖然他們猶未忘記了前進，依然向著夢之國的路，繼續他們的行程。這時候風雨也停止進行曲的合奏，黑暗的氣氛愈加濃厚起來，把他倆埋沒在可怕的黑暗之下。

時間的進行，因為空間的黑暗，似也有稍遲緩，經過

.....
² 孱（イロノ）弱 指身體衰弱而不健壯。

了很久，纔見有些白光，已像將到黎明之前。他倆人中的一個，不知是兄哥³或小弟，身量雖然較高，筋肉比較的瘦弱的，似是受到較多的勞苦的一人，想為在夢之國的遊行，得了新的刺激，又產生有可供消費的勢力，再回到現實世界，便把眼皮睜開。——因為久慣於暗黑的眼睛，將要失去明視的效力，驟然受到光的刺激，勿起眩暈，非意識地復閉上了眼皮；一瞬之後，覺到大自然已盡改觀，已經看見圓圓的地平線，也分得出處處瀦留⁴的水光，也看得見濃墨一樣高低的樹林，尤其使他喜極而起舞，是為隱約地認出前進的路痕。

他不自禁地踴躍地走向前去，忘記他的伴侶，走過了一段里程，想因為腳有些疲軟，也因為地面的崎嶇，忽然地顛蹶，險些兒跌倒。此刻，他纔感覺到自己是在孤獨地前進，失了以前互相扶倚的伴侶，忽惶回顧，看見映在地上的自己的影，以為是他的同伴跟在後頭，他就發出歡喜的呼喊，趕快！光明已在前頭，跟來！趕快！

這幾聲呼喊，揭破死一般的重幕，音響的餘波，放射到地平線以外，掀動了靜止暗黑的氣氛，風雨又調和著節奏，奏起悲壯的進行曲。他的伴侶，猶在戀著夢之國的快樂，讓他獨自一個，行向不知終極的道上。暗黑的氣氛，被風的歌唱所鼓勵，又復濃濃密密屯集起來，眩眼一縷的光明，漸被遮蔽，空間又再恢復到前一樣的暗黑，而且有

.....
³ 兄哥 指兄長或哥哥。

⁴ 瀦（ㄘㄨ）留 指水停留蓄積。

漸次濃厚的預示。

失了伴侶的他，孤獨地在黑暗中繼續著前進。

前進！向著那不知到著處的道。……

——原載於東京出版《臺灣大眾時報創刊號》

作品導讀



在文章的開始作者即全力堆疊黑暗、凝重的氣氛，有如寫懸疑恐怖小說一般，頗能牽引讀者的心理。接著便花了大篇幅來寫這兩位身分可能是為了追尋某個目標，彷彿是被某種力量驅使、追趕而毫無目標不停的前進。作者所描寫的可能不是外在環境有形的壓力，而可能是人內在的無形恐懼。因為他們就連前進的方向都不清楚，就連用來看見光明，給人帶來希望的眼睛，在這個時候都已看不見，只是不懷抱希望，但也不希求慰藉，不為尋求光明，也沒有走向自由之路的渴望，他們也不在乎任何危險的，且只是憑著本能直覺盲目、無目的地前進。在經歷重重磨難，也失去其中一個，也是唯一的一個同志之後，終於讓人看見前方地平線的美好前景。然而這個美景只是短暫的，他很快的又落入無盡的黑暗中，而且這回只剩下他獨自孤零零的一個人，繼續著他無止盡、無目的地的前進路程。雖然主角一再受挫，但他依然不停的繼續走下去，至於目的地是在那裡？雖然「前進！向不知到著處的道

上。」這句話可能是作者受囿於外在他所不能掌握的黑暗，而吐露出的無助，所以只能盲目地、不停地、無奈地前進，但主角人物有著無比堅定的勇氣與毅力，這件事我們是可以從字裡行間感受到的。

作者藉著一個虛構的故事，以極其沉重、深沉的筆觸來描寫主角的內心世界。有學者將文中伸手不見五指，彷彿無止盡的黑夜比擬為臺灣當時的處境，文中「倆個被時代母親所遺棄的孩童」所比喻的是臺灣文化運動中的左翼與右翼人士，而其中的生母所指的當為中國，而後母所指的當是日本。在賴和的心裡，文壇中的意見雖有不同，然既同為被前後母所遺棄的孤兒便當互相扶持，無論前途多麼茫然、黑暗、艱辛，也應堅強、堅定、勇敢的向前進，超越本身體能上的極限，以求得生路。若讀者能再配合當時的時空環境及政治背景，所加諸作者身上的無助、悲觀意識，再來細讀此篇文章，相信定能從中得到更多的啟示。

（李威侃）

歸家

—— 件商品，在工場¹裡設使不合格，還可以改裝再製，一旦搬到市場上，若是不能合用，不稱顧客的意思，就只有永遠被遺棄了。當我在學校畢業是懷抱著怕這被遺棄的心情，很不自安地回到故鄉去。

回家以後有好幾日，不敢出去外面，因為逢到親戚朋友聽到他們：「恭喜！你畢業了」的祝辭，每次都會引起我那被遺棄的恐懼。在先幾日，久別的家庭，有所謂天倫的樂趣，還不覺有怎樣寂寞，後來過慣了，而且家裡的人也各有事做，弟妹們，較大的也各去學校讀書，逗小孩子玩，雖然快樂，但是要我去照管起他們，就有點為難了，當那哄不止地啼哭的時，真不曉得要怎樣好，就不敢對孩子負著責任來，逗他玩又常把他弄哭，這又要受到照管孩子的責任者埋怨，所以守在家裡，已漸漸感到無聊。

十幾年的學生生活，竟使我和故鄉很生疏起來，到外面去，到處都似作客一樣，人們對著我真是客氣，這使我很抱不安，是不是和市場上對一種新出製品不信任一樣嗎？又使我增強了被遺棄的恐懼。

.....
¹ 工場 指工廠，日語借詞。