

影像中的 「文革」農村

周浙平 編撰 高恒如 攝影



影像中的 「文革」農村

周浙平 編撰 高恒如 攝影

三聯書店（香港）有限公司 香港浸會大學當代中國研究所

當代中國研究叢書



責任編輯 廖方舟

美術設計 吳冠曼

叢書名 當代中國研究叢書

書名 影像中的「文革」農村

編撰 周浙平

攝影 高恒如

出版 三聯書店（香港）有限公司

香港鰂魚涌英皇道 1065 號 1304 室

香港浸會大學當代中國研究所

香港九龍塘聯福道 34 號

香港發行 香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號 3 字樓

印刷 陽光印刷製本廠

香港柴灣安業街 3 號 6 字樓

版次 2012 年 2 月香港第一版第一次印刷

規格 16 開（170 x 240mm）264 面

國際書號 ISBN 978-962-04-3180-7

© 2012 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

Published & Printed in Hong Kong



小評論 “神密”的“戏台”

伟大的民族英雄岳飞这样教育子弟：持大地而行，从荆棘中
无旁，跋涉几十年还留下未干的足迹，冲着我辈的祖先，革命
民族的事业，我们一定要坚持到底，广大人民以及领袖
，民族英雄岳飞教育子弟：持大地而行，从荆棘中
无旁，跋涉几十年还留下未干的足迹，冲着我辈的祖先，革命
民族的事业，我们一定要坚持到底，广大人民以及领袖

得是，反过来说，一个被前苏联人，何尝不觉得受到苏联的压迫之
人亦非彼族也。苏联利用各种方式从事宣传和情报，从而达到他们
世人所共知目的，在苏区已不待言，尤其对一个综合的“社区”或提

[illegible]

人”来说吧，他四院党支部书记又以他为例，在教条主义者“大鸣大放”的恶毒攻击面前毫无畏惧，认为“这是‘种’问题”，“种”问题，就是人，是革命队伍中的叛徒大敌，也有这个革命，将叛徒、特务、坏人打死，就是救这个革命，消灭了，这个革命就得是死光绝种的恶毒说；为叛徒、特务、坏人、特务人，水尽而“种”绝，是死绝种的人，将叛徒、特务、坏人打死，就是救这个革命，消灭了，这个革命就得是死光绝种的恶毒说；有叛徒、特务、坏人，这个革命就得是死光绝种的恶毒说。

松平蝦蟆在散漫的时光里，就绿色液体中参入酒大醋，品尝成，
失陷拯救人的道德，读下，竟尔不是把泥弄了，是以也把这泥弄大了。

从平明 明机轴

关于历史



1974年 祝家莊村

老頭張國良、老太太張天枝、小學生高志梅





1973 年春 張蔡莊村
前排左起：趙雲、陶侃



路线是个纲，纲举目张。



1974年冬 小塗皋村

後排左起：李有權、宿沛、王梅花、李滋祥、王炳政、趙明清、宿漢

新學網
PDG



1973 年春 祝家莊村

前排左起：葉增旺、張文德、段生華、李晚萍、陳金山

後排左起：張麗萍、柳保山、陳秀、陳麗萍、李志中、陳尚志





1974年1月 高向榮家
左起：石鳳花、高向榮





1975 年秋 照什八莊村
左起：張權英、張翠蓮





1974年6月 李家窯村
周義（講話者）



出版說明

當代中國研究叢書是香港三聯書店和香港浸會大學當代中國研究所合作出版的第一個重要項目。

由 2009 年 9 月開始，這個項目正式起動，我們將聯合出版有關研究中國當代的經濟、政治、社會、文化和環境等方面的專著、合著、論文集等。這套叢書，設計初期每年出版約十種。除了有選擇地收入浸會大學及浸會大學當代中國研究所的研究成果外，我們將熱誠歡迎本港及海內外學術界提供資料豐富、有分析、有新見，同時又簡明可讀的有關當代中國包括內地、台灣、港澳及中外關係的研究著作。

期望本叢書可以見證當代中國在經濟、政治、社會各領域的全面發展及其發展路程中艱難跋涉的印跡。

三聯書店（香港）有限公司

香港浸會大學當代中國研究所



序言 草根的「文革」史

收入這本影集的照片，都是山西朔縣（今山西省朔州市朔城區）農村生產和生活的場景：春種秋收，曬穀打場，修渠打井，整田築壩，開會學習，民兵訓練，學生上課，醫生看病……看上去普通得不能再普通，尋常得不能再尋常。

可拍攝的年代卻並不尋常。最早的照片攝於1969年冬，最晚的一張是1976年9月16日。那是「文革」的年代，轟轟烈烈，地動山搖，豈止不尋常，應該說是太不尋常。照片折射出那個年代特有的景象和氛圍：田間地頭的「忠字舞」，場院農舍的「批判會」，山頭坡地修「大寨田」，水利工地搞「大會戰」，農民學習捧的是《毛選》，學生上課聽的是「憶苦思甜」。過來人都熟悉，這些都是「文革」年代的農村最常見的鏡頭，一如書名——《影像中的「文革」農村》。

近年，編輯出版「老照片」成一時之熱。影集裡的照片已有三四十年歷史，算得上是「老照片」了。比一些「老照片」集子更有特色的是，影集的編者還對照片上的幾十位主人公做了採訪。採訪對象身份各異，有當年的縣委書記、縣委辦公書記、公社主任、大隊支書、農業局長、武裝部長、小隊會計、民兵營長、鄉村教師、赤腳醫生和村民，講述了照片背後一個個更為生動的故事。編者忠實地做了記錄，將這些原汁原味的話語，一併收入影集。照片和採訪，一影一文，相得益彰，都是往事的記錄，構成了一部農村「文革」史。

「文革」對農村和農民的干預是巨大的，從組織生產到日常生活甚至到平常話語，無不深深地打上了那個年代的政治烙印。但生活又是複雜和多面的，

並不如人們刻板印象中的那樣單一。在「以糧為綱」的強制政策下，農民會悄悄地種植黨參，巧妙銷售，以添置大型農機具。對「一刀切」和強迫的命令、政策，他們「跟上邊也有對立情緒」，並且有所表達。歷來被視作愚昧、保守、落後的農民，其實除了保持質樸的人格特質外，也有自己的生存智慧和應對策略。「文革」的政治延伸到鄉村底層後，一方面滲透和影響了農民的生產和生活，另一方面又產生了變形和遮蔽。揭示和呈現這種複雜性，才是對歷史的真正還原。

在中國，農村、農民向來處於最底層，屬於草根。以精英敘史、敘精英史的治史傳統，草根是不能入史的，至少不能入正史。即便在宣示「人民創造歷史」的當代，主流敘史體系裡除了抽象的概念外，百姓也沒有多少位子，至多是配角。人們讀到的當代史，仍然是領袖的歷史、精英的歷史。「文革」史的著述不少，近些年還出版了一些個案和群眾組織的著述，但迄今仍然沒有一部專門的農村「文革」史。這本影集反其道而行之，輯錄的都是「文革」時期農村和農民的照片，以往被邊緣化和淡化的底層和草根成了主角，甚至獨角。讀者看到的，不是宮廷帷幕後的權力角逐和通都大邑的兩派廝殺，而是動盪歲月裡窮鄉僻壤的變了形的農村社會情境。編者或許想不到，這與近年來當代史研究開始聚焦於社會和底層公民的趨勢不謀而合。因此，除了提供「文革」年代農村社會的歷史素材外，影集實際上還昭示了「文革」研究在視野和方法論方面的新意。在我看來，後者是更值得稱道的。

韓 綱

2011年12月21日

PDG

前言 謊言也真實

在這本影集所選的近兩百張照片中，當讀者看到某位老大爺、老奶奶及十幾歲的少年一起在炕頭讀列寧的關於小生產的論斷，羊倌老大爺和十五六歲的插隊知青在地頭讀《毛澤東選集》，可能會說，這怎麼可能？這些老人恐怕字也不識，還笑咪咪地在學革命理論。

我從照片中看到的是另一種真實，「文化大革命」年代，黨和國家的中央機關就是以這樣的內容和方式，領導指揮全國人民，當然也包括朔縣的農民，去從事生產，從事教育，從事大批判，從事階級鬥爭，從事日常生活。

我從照片中的一些當事人口述中也看到一些不真實，儘管他們是親歷者，儘管他們在當下的場合可以一吐感受，但照片記錄的是當時他們全身心的投入、服從和緊跟。

編後掩卷，想到曹雪芹的一句話——假亦真，真亦假。照片是「遵命攝影」，是「工作任務，必須完成」，是真實的一面；口述記錄是親身的經歷，是真實的另一面。與兩個真實相反的面全是假的，只有真實的兩面合起來，才是完整的真實。

影集中的照片都是三四十年前拍攝的，所以要交代一下它們的來歷。

高恒如，山西朔縣人，1961年畢業於山陰一中，並回當地任小學教員，1964年調縣文化館從事文化工作，當年秋天又回鄉下做老師，1969年重回文化館，領導決定讓他拍照片以記錄工作，由此，他學照相、學暗房、學配藥，一直

幹到 1983 年。朔州市成立後，做過市文聯主席，2001 年退休。他拍的照片曾被多家報刊採用，也用於在太原、北京辦展覽。2008 年，他從一千多張底片中選出八百多張想編成影集，碰巧這時遇到了編者，於是有了這次合作。

侯俊，山西朔縣人，1962 年畢業於朔縣農校，並分配到相鄰的平魯縣工作，平魯和朔縣曾一度併在一個行政單位。侯俊學的是畜牧專業，自然從做獸醫開始，後調至縣委工作，做過副縣長，又調至地區工程公司。朔州市成立後，當了二輕局（第二輕工業局）局長，2002 年退休。

為了讓當下的讀者能看懂照片，我們三人商量，去尋找照片中的人，請他們回憶當時的情景，並記錄下來，附在影集中。從 2009 年 2 月到 9 月，共找到六十多位，留下記錄的有五十多位。侯俊用複讀機，一句一句地把錄音整理成文字，傳神地保留了朔縣話的特點。

這兩位，都是七十歲的老人，這本影集是他們對記錄家鄉歷史的一份貢獻。

最後，要感謝書中所有被訪者，通過他們對那段親歷歷史的口述，使我們有機會把這些老照片喚醒，再現朔縣「文革」時期的情景。



