

张炜
著

心仪：
域外作家小记

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

张
炜
著

张
炜

Small Notes
About Foreign Writers

心仪：
域外作家小记

XI
YL



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

• 桂林 •

图书在版编目 (CIP) 数据

心仪：域外作家小记 / 张炜著. —桂林：广西师范大学出版社，2013.4
ISBN 978-7-5495-3071-7

I. 心… II. 张… III. 散文集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 292746 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
网址：http://www.bbtpress.com

出版人：何林夏

全国新华书店经销

长沙超峰印刷有限公司印刷

(湖南省长沙市金洲新区泉洲北路 100 号 邮政编码：410600)

开本：880 mm × 1 230 mm 1/32

印张：7.25 字数：150 千字

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

定价：23.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》十九部；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。《古船》被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”。《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力作品”，作者也因此被评为“九十年代最具影响力作家”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、中国最美的书奖、畅销书奖等多种奖项。新作《你在高原》反响强烈，先后获得华语传媒奖年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人奖、中国作家出版集团特等奖、茅盾文学奖等十余项奖项。

Zhang Wei

Zhang Wei, the Chairman of Shandong Writers Association, who is regarded as one of the highly honored, the most creative and the most popular middle-aged Chinese writer with an abundant amount of works.

His publications include over 300 separate editions (counted as over 13 million Chinese characters) which are also collected in the following anthologies: *The Best Collection of Zhang Wei* (Volume 1-5), *Literary Library by Zhang Wei* (Volume 1-10), etc. His representative works include: novels of *the Ancient Boat*, *Letters from Alien Provinces*, *Scandal or Romance*, *You Are in the Plateau*, essays of *Introjected into Wilderness*, *Midnight Meditation*, and literary critical work *The Spiritual Background*, etc.

Some of Zhang Wei's works have been translated into English, French, Japanese, Korean and other foreign languages. All together his works have been awarded for more than 60 awards both domestic and abroad.

For over 30 years ever since, not a single Chinese novels had ever been so highly acknowledged as *The Ancient Boat*, which won numerous awards and was recognized as "100 Best Novels in Chinese of Hundred years" and "Best Literature Books in Chinese of A Hundred Years". This book was also selected as the High-level Examination Materials authorized by French Educational Department and French Scientific Center.

The original full-length novel *You Are in the Plateau* with 4.5 million characters cost Zhang Wei more than 20 years to finish. This work got 16 awards, which including "The Top of 10 Best Chinese Novels of The World" (2010), Annual outstanding writer of "Award for Chinese Literature Media", "Mao Dun Literary Award", etc.

At the end of 20th Century, he has respectively won "Most Powerful Writer in 1900s", "Top 10 Most Popular Chinese Writers" and other honorary titles more than 10 times in the literature voting such as sina.com, *China Culture Daily*, *Literature Daily*, etc.

目录

引言 /001

海明威 /003

福克纳 /007

尤瑟纳尔 /010

索尔·贝娄 /013

米兰·昆德拉 /016

略萨 /019

厄普代克 /022

屠格涅夫 /025

陀思妥耶夫斯基 /028

列夫·托尔斯泰 /031

兰波 /034

普鲁斯特 /036

叶芝 /039

哈代 /042

毛姆 /045

萨特 /048

加西亚·马尔克斯 /051

阿斯图里亚斯 /054

博尔赫斯 /057

阿克萨科夫 /060

紫式部 /062

亚马多 /064

乔伊斯 /067

卡夫卡 /070

艾特玛托夫 /073

阿斯塔菲耶夫 /076

聂鲁达 /079

劳伦斯 /082

普希金 /085

高尔基 /088

泰戈尔 /091

契诃夫 /094

歌德 /097

马雅可夫斯基 /100

雨果 /103

巴尔扎克 /106

茨威格 /109

莱蒙托夫 /112

马克·吐温 /114

西蒙 /117

波特 /119

川端康成 /121

伍尔夫 /124

杰克·伦敦 /127

欧·亨利 /130

汉姆生 /132

艾略特 /135

怀特 /138

索因卡 /140

托马斯·曼 /142

米斯特拉尔 /145

斯坦贝克 /148

舍伍德·安德森 /151

阿勃拉莫夫 /153

里尔克, 里尔克 /155

爱的浪迹 /160

诗人的命数 /167

耕作的诗人 /172

规避和寻找 /176

你的生命之光 /181

理解 /185

人与事 /189

从热烈到温煦 /196

在激流中 /201

抚摸 /206

无为而有所为之书 /210

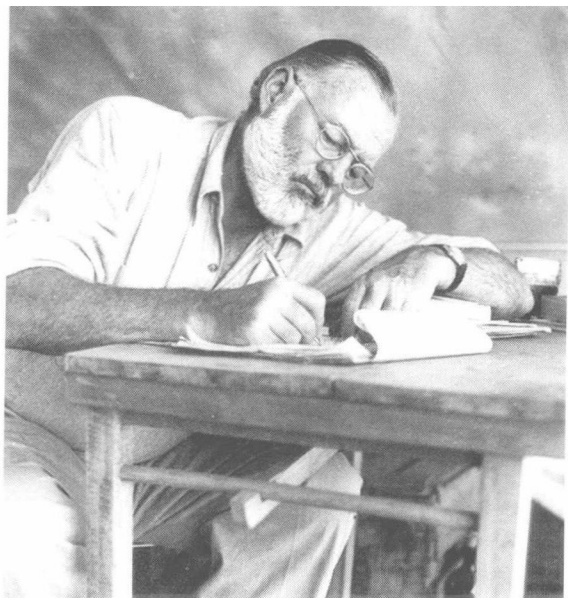
无望的爱 /215

后记 /219

关于《心仪》再版 /223

引 言

我们这一代作者有机会接触这么多外国作家的作品，当然是很大的福分。读得多了，会不断地鉴别和比较，对其中的一部分，就留下了难以磨灭的印象。这些印象大多是很早以前的，再说它有多大价值？它会准确吗？我深知把这些写给你是十分冒险的，不过我也知道，一个写作者如果过分怀疑自己的悟力，也只得放弃写作了。



| 海明威

他最让我羡慕的作品有一部长篇《丧钟为谁而鸣》、一部中篇《老人与海》，再就是十几个短篇。西方有不少评论者将《永别了，武器》作为他的长篇代表作。

在那部与西班牙战争中一次炸桥行动的长篇中，他一切过人的技能都得到了尽情发挥，给人炉火纯青的感觉。整部书写得一点也不吃力，作者始终掌握着艺术上的主动权，自信而又坚定。这部书有强大的张力，像作家其他的成功作品一样，很收敛，却有着巨大的内力从中生出。

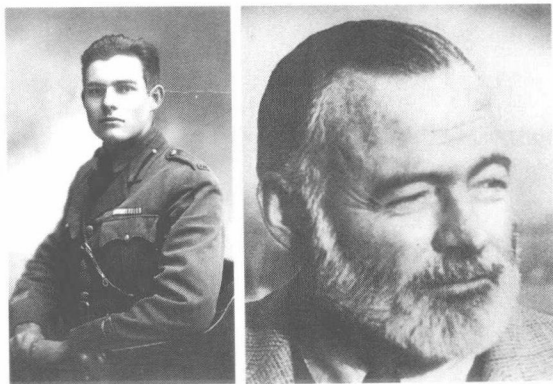
《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺术家在创作生命接近终点时的最后一次突围。它大概凝聚了作家一生中的全部经验——艺术和人生方面的经验。它像一首长诗、一曲长歌，在读者心头引起了深深的共鸣。

他的短篇不像其他作家那样写得那么即兴和轻松，所以每一篇都很沉，包含了无尽的内容。

所有人都说他的语言是简约的，是电报式；他经营出很多的“艺术空白”，这是显而易见的。但我同时又觉得他写了很多自己过分感兴趣、一般读者却不一定感兴趣的场景和意思——这时的海明威很饶舌。我们之所以可以忍受，是因为他的强烈的“海明威式的热情”感染了我们。他常常是自我感觉非常良好的——在生活中，在写作中。这也显得单纯可爱。

他所处的那个时代，古典主义的影响还是颇大的，所以他仍然借用了——一种强大的余韵。这也是海明威在现代主义实验中多得一分的缘故。他远比后来的某些现代派作家庄重和大气。他富于冒险，可是也非常精明，无论在日常生活中还是在艺术创作中。

他身上有很多油彩，这也帮助他声名远扬。比起他的实际成就，他的名声也许显得大大了些。



海明威 美国作家

- 1899** 7月21日生于美国伊利诺斯州芝加哥附近的奥克帕克村的一个医生家庭。
- 1918** 5月，加入美国红十字会战地服务队；7月，在意大利前线身受重伤。
- 1919** 从欧洲凯旋，练习写作。冬天，在《多伦多明星报》当记者。
- 1921** 和哈德利·理查逊结婚。冬天，作为报社驻欧洲特派记者携妻赴法国巴黎。
- 1924** 辞职专心从事文学写作。出版第一本短篇小说集《在我们的时代里》。
- 1926** 发表第一部长篇小说《太阳照常升起》。
- 1927** 与第一个妻子离婚，和《时尚》时装杂志社编辑波珊·柏菲弗结婚。父亲由于经济困难和疾病缠身而开枪自杀。
- 1928** 从欧洲回国，定居佛罗里达州。
- 1929** 长篇小说《永别了，武器》出版。
- 1933-1934** 携妻子和一名猎手到非洲狩猎。
- 1936** 发表短篇小说《法兰西斯·玛康贝短暂的幸福》和《乞力马扎罗的雪》。
- 1937** 以北美报业联盟记者的身份奔波于西班牙内战前线。
- 1940** 来到古巴，创作长篇小说《丧钟为谁而鸣》，给他带来世界声誉。
- 1941** 赴亚洲采访。报道中国的抗日战争。
- 1944** 作为随军记者随同美国军队赴欧洲采访，在一次飞机失事中头部受伤。
- 1945** 离开欧洲战场，回到古巴。

1952 中篇小说《老人与海》出版，在世界各国引起强烈反响。

1953 获美国普利策奖。

1954 获诺贝尔文学奖。

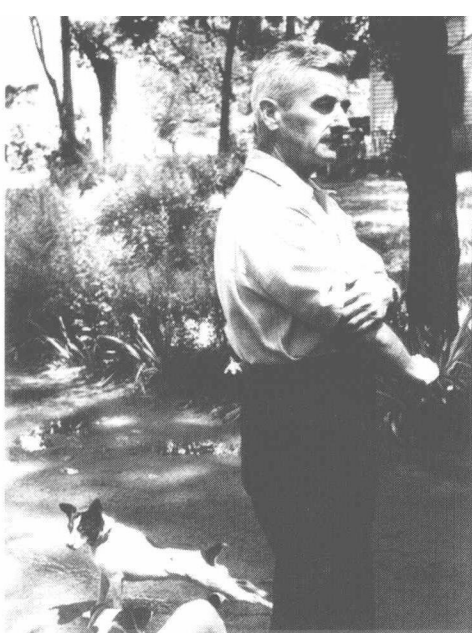
1961 回美国就医。7月2日晨，用猎枪自杀。

1964 遗著回忆录《不散的宴席》出版。

1970 遗著长篇小说《海流中的岛屿》出版。

恕我不能站起来。

——海明威（墓碑上刻录）



| 福克纳

福克纳的作品数量比海明威多，质量大约也均衡稳定——除了明显的、故意的敷衍之外，作为一个作家，他看起来并不特别凸显某一篇某一部，虽然也有特别好的，像《喧哗与骚动》、《我弥留之际》和《熊》等。

写作对于他而言，更像是不可缺少的日常劳作，可以长时间地坚持下去。他的作品很内在，因而也更能经受时间的挥发。他很孤独，所以他从写作中汲取的快乐是至为重要的。这也是一切真正的艺术家的共通特征。为了抵挡人生的永恒的烦恼，他在一个角落里咀嚼、倾诉，喃喃之声后来惊动了世界。

作为一个人，他没有像海明威一样留



下那么多耸人听闻的故事，但却创造了一个更为复杂的世界。他有趣、沉默、含蓄，在世时打扰的人比海明威少。

福克纳 美国作家

- 1897** 9月25日生于美国密西西比州奥克斯福德镇的一个庄园主家庭。
- 1902** 因父亲要到牛津城接管祖父创设的买卖，举家迁往牛津。
- 1916** 到祖父的银行里做簿记。爱上了临街女孩艾斯德尔·奥德姆。后在加拿大空军服役。
- 1925** 在新奥尔良结识当时已享有盛名的小说家舍伍德·安德森。
- 1926** 在舍伍德·安德森的帮助下出版了第一部小说《士兵的报酬》。漫游欧洲。
- 1927** 回到家乡。出版了第二部小说《蚊群》。
- 1929** 与已是两个孩子母亲的少年时代的恋人艾斯德尔·奥德姆结婚。婚后育有一女，是福克纳的唯一后代。长篇小说《喧哗与骚动》出版，这是他花费心血最多、最喜爱的一部作品。
- 1930** 10月，长篇小说《我弥留之际》出版。
- 1932** 10月，长篇小说《八月之光》出版，这是他第一本探讨种族问题的小说。
- 1936** 10月，长篇小说《押沙龙，押沙龙！》出版。
- 1940** 长篇小说《村舍》出版。

- 1942 短篇小说《熊》出版。
- 1949 获诺贝尔文学奖。
- 1955 获普利策奖。接受国务院委派，到日本、菲律宾、希腊等国做文化交流工作。
- 1957 隐居佛吉尼亚州。长篇小说《小镇》出版。
- 1962 最后一部小说《掠夺者》出版。在奥克斯福德坠马，住进医院。在医院中因心脏病发作去世。
- 1963 再一次获普利策奖。

虚无主义者说死亡是终结；原教旨主义则说那是开始；实际上它不过是一个房客或者一个家庭从公寓或是一个城镇搬出去而已。

——福克纳《我弥留之际》



| 尤瑟纳尔

她有点像男性作家，作品中洋溢着另一种气息。她的作品可不仅仅具有细腻柔婉等女性作家的特征，而是充满了洒脱爽快感。几乎不存在什么心理方面的障碍，笔锋锐利畅达。正像她对语集的名字（《开阔的眼界》）一样，她的视野太辽阔了，关心的事物繁杂而丰富。

有一些女性作家是重要的，她们常常以自己纯清的或极为特殊的创作而使人赞叹，让人难以忘记。有的甚至非常勇敢，比如勇闯禁区——人性的、政治的、宗教的历史的。但其中的多数大致上仍然可爱而单薄。尤瑟纳尔却不仅仅如此。给人这种感觉的大概不是创作的数量问题，也不是创作的风格问题，而更多的是视野，是文笔的力度。

她销量最大的书是长篇小说《阿德里安回忆录》。但我们从中并未看出有多少讨好评读者的地方。同样是取得了巨大成功的《苦炼》，也显示了