

# 博尔赫斯画传

Biografía Fotográfica  
de Borges

林一安 著

新华出版社



# 博尔赫斯画传

Biografía Fotográfica de Borges

林一安 著

新华出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

博尔赫斯画传 / 林一安著; ——北京: 新华出版社, 2012.12

ISBN 978-7-5166-0197-6

I. ①博… II. ①林… III. ①博尔赫斯, J. L. (1898~1986)—传记—画册

IV. ①K837.835.6-64

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第287016号

### 博尔赫斯画传

作 者: 林一安

出 版 人: 张百新

责任印制: 廖成华

责任编辑: 李 成

装帧设计: 图鸦文化

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号 邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

经 销: 新华书店

购书热线: 010-63077122

中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 图鸦文化

印 刷: 北京新魏印刷厂

成品尺寸: 155mm×230mm 1/16

印 张: 15.5

字 数: 180千字

版 次: 2012年12月第一版

印 次: 2013年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-0197-6

定 价: 29.60元

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010-63077101

# 前 言

在编完《博尔赫斯全集》中文版,译毕《博尔赫斯七席谈》与博尔赫斯《自传随笔》之后,笔者总觉得对博尔赫斯全方位的介绍和认识,似乎还有些许欠缺,仿佛意犹未尽,还有什么没有交代或者读者极欲探寻究竟而遍觅不得的东西。

笔者有幸,曾于1992年至1994年在阿根廷考察拉美文学长达两年之久,又于1998年再度造访该国。逗留期间,由于笔者旅居的寓所位于布宜诺斯艾利斯市玻利瓦尔大街909号,与博尔赫斯长期工作过的坐落在墨西哥大街564号的阿根廷国立图书馆,仅三个街段(一街段约为100米)之遥,几乎每周必去;还多次参观访问博尔赫斯基金会、博尔赫斯各处故居以及博尔赫斯书店,拜访过博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士、阿根廷博尔赫斯研究专家以及诸多拉美作家,掌握许多鲜为人知的宝贵资料。譬如,笔者得悉,今天所谓的博尔赫斯诞生故居,原来竟是伪址;笔者欣喜地找到了,作家脍炙人口的短篇小说代表作《小径分岔的花园》的创作地点;笔者还深入国立图书馆(1994年已迁至阿古埃罗大街1502号),到过博尔赫斯生前办公室;经博尔赫斯夫人特许,登上当时正在装修中

的博尔赫斯基金会大楼，触摸到作家生前使用过的各种文字的大量图书、书架、座椅和卧床，见识到作家亲笔手稿，书信原迹，甚至他本人儿时绘制的图画，参加过多次博尔赫斯作品国际研讨会……当然，也拍摄了无数的相片。可以毫不夸张地说，笔者收集到的材料，一定可以与国内热爱或研究博氏作品的读者分享、品味了。

笔者以为，将有关材料编写为一部图文并茂的《博尔赫斯画传》，应不失为一项有意义的尝试。而如能将此书熔知识性、学术性、准确性、趣味性于一炉，也许更能为读者所乐见。本着这种认知，笔者决定运用相关材料，力图精准描绘一个个重要然而有趣的轶事，从各种角度、各个层面补充中国读者对作家的感性观照。套用博尔赫斯的一句话：如果人们读了这部《画传》，“有如欣赏一支乐曲或者品尝一杯咖啡”，那么笔者也就心满意足了。

本书涉及博尔赫斯的所有文字，均系笔者据近年来搜集的资料修正编写，请读者留意比较。书中引用的若干诗歌，除出自笔者本人译笔外，大都摘自笔者主编的《博尔赫斯全集》（浙江文艺出版社，1999）；而信息搜索及处理等技术问题，则承蒙笔者学长的鼎力支持和热情指导。借此机会，谨向慷慨赠送笔者大量珍贵资料的博尔赫斯夫人、博尔赫斯国际基金会主席玛丽娅·儿玉女士，向王永年先生、张广森先生和盛力先生诸译家及徐钟麟先生和翁芳淼先生两位学长表示由衷的感谢与敬意。

林一安

2012年6月3日，北京太阳宫

## 博尔赫斯传略

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986），这位被智利伟大诗人、1971年诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达（1904—1973）誉为“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”，于1899年8月24日出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯市图库曼大街840号一幢平淡无奇的平顶小房子里。父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯（1874—1938）是位律师，兼任现代语言师范学校心理学教师，精通英语，拥有各种文本的大量藏书。母亲莱昂诺尔·阿塞韦多（1876—1975）出身望族，婚后操持家务，但也博览群书，通晓英语。祖母弗朗西斯（范妮）·哈斯拉姆（1845—1935）是英国人，英语是她的母语。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯虽然从小就受着这浓重的英语环境的熏陶，但他生活的大环境毕竟是普讲西班牙语的阿根廷；据作家自称，他还是先学会了西班牙语，后掌握英语的。

1901年，博尔赫斯全家从图库曼大街840号外祖母家迁至首都北部巴勒莫区塞拉诺大街2135号一幢高大宽敞、带有花园的两层楼房；作家的童年和少年就是在这里度过的。父亲在这座幽静、舒适

的楼房里专辟了一间图书室，内藏大量珍贵的文学名著，博尔赫斯得以从祖母和英籍女教师那里听读欣赏，未几便自行埋首涉猎，乐此不疲。

博尔赫斯很小便显露出强烈的创作愿望和文学才华。七岁时，他用英文缩写了一篇希腊神话。八岁，根据《堂吉珂德》，用西班牙语写了一篇叫做《致命的头盔》的故事。九岁，将英国著名作家王尔德的短篇小说《快乐王子》译成西班牙语，署名豪尔赫·博尔赫斯，发表在布宜诺斯艾利斯《国家报》上，译笔成熟，竟被认为出自其父手笔。至此，作家初尝读书、写书的乐趣，经历了初步的文学训练。

1914年，父亲因眼疾，几乎完全失明，决定退休，举家迁居欧洲。遍游英、法之后，定居瑞士日内瓦。作家正式上中学，攻读法、德、拉丁等诸多语文。凭借得天独厚的语言环境，好学的博尔赫斯如饥似渴地浏览世界名著，如虎添翼。他读都德、左拉、莫泊桑、雨果、福楼拜，读托马斯·卡莱尔、切斯特顿、史蒂文森、吉卜林、托马斯·德·昆西，读爱伦·坡、惠特曼，读海涅、梅林、叔本华、尼采……这对他日后的文学创作产生了巨大而深远的影响，并打下了极为坚实的基础。

第一次世界大战结束后，博尔赫斯全家于1919年至1920年旅居西班牙。在此期间，博氏与极端主义及先锋派作家过从甚密，产生共鸣，同办文学期刊，并积极撰稿，创作了歌颂俄国十月革命的组诗《红色的旋律》以及短篇小说《赌徒的纸牌》；但作家自谦地认为只是试验之作，尚欠火候，未予正式发表。

旅居西班牙期间，博尔赫斯还遍读了西班牙著名作家，如马查多、贡戈拉、乌纳穆诺、比利亚罗埃尔、克韦多等，开阔了眼界，

吸取了营养，也大大提高了比较、鉴别、评判文学作品的 ability。

1921年回到布宜诺斯艾利斯后，进一步从事文学创作、办杂志、讲学等活动。1923年正式出版的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》（1922年曾先行自费出版）以及后来面世的两本诗集《面前的月亮》（1925）和《圣马丁札记》（1929），形式自由、平易、清新、澄澈，而且热情洋溢，博尔赫斯作为诗人登上文坛，崭露头角。

1935年，第一本短篇小说集《恶棍列传》问世，其独特的写作风格引起评论界的极大关注。1941年，代表作短篇小说集《小径分岔的花园》出版后，却遭到奚落的命运：翌年，在诸多友好的鼓励劝说下，博尔赫斯以该小说集参加阿根廷全国文学奖的角逐；不料，一部平庸之作竟荣登榜首，而博尔赫斯却名落孙山。消息传出，执掌评奖生杀大权的阿根廷全国文化委员会立即遭到阿根廷文学界普遍而愤怒的抗议。极有影响的文学刊物《南方》很快便出版专号，许多著名作家如维多利亚·奥坎波（1890—1979）、埃内斯托·萨瓦托（1911—2011）、阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯（1914—1999）等都纷纷撰文，声援博尔赫斯。有一位作家甚至挖苦讽刺说：

“我们倒应该给这些有眼无珠的评委会老爷们颁发一项大奖，嘉奖他们善于进行地下文学的勾当，毫无知识和品位，而且还把这种愚蠢的举动推向了极致！”

博尔赫斯此时的文学地位已不可动摇，他毕竟众望所归。1944年，伸张正义的阿根廷作家协会特意破例设立阿根廷作家协会荣誉大奖，并把此奖授予文学创作正如日中天的博尔赫斯。至此，愤愤不平的阿根廷文学界才算出了一口怨气！这更预示着，对于有着“坚韧不拔和澄澈如水的崇高品格”（墨西哥诗人奥克塔维奥·帕



斯语)的博尔赫斯,邪永远休想压正!

1946年,博尔赫斯又遭厄运。此时庇隆上台不久,作家因在反对庇隆的一项宣言上签名,被革去他在米格尔·卡内市立图书馆中的职务,还被侮辱性地勒令去充当市场禽兔稽查员。为维护人格的尊严,博尔赫斯拒绝任职并发表公开信以示抗议,得到知识界的广泛声援。面对强权,作家毫不畏惧,他义正词严地谴责道:“独裁扶植了压迫、奴役和残暴,更可恨的是扶植了愚蠢……”1950年,由于众多作家的拥戴,博尔赫斯当选为阿根廷作家协会主席。这等于是给庇隆政府一记响亮的耳光:博尔赫斯仍是作家心目中的文学英雄。不久,庇隆下台。博尔赫斯由维多利亚·奥坎波等诸多著名作家极力推荐,于1955年10月17日被正式任命为国立图书馆馆长,在总统府玫瑰宫从总统手中接受了委任书。此职作家一直担任到1973年底隆主义党重新执政为止。

除国立图书馆馆长一职之外,博尔赫斯还被任命为阿根廷人文学院正式院士,被聘为布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系英国文学教授、美国得克萨斯大学客座教授,并在英、法、西班牙、瑞士等国讲学。

博尔赫斯一生读书撰文,工作甚勤。晚年双目失明,仍笔耕不辍,以口授方式继续文学创作,表现了惊人顽强的毅力。然而,作家的婚姻并不如意。1967年,与居孀的埃尔莎·阿斯泰特·米连结婚,不久离异。母亲辞世后,博尔赫斯终于认定陪随他二十余年的日裔女秘书玛丽亚·儿玉(Mar a Kodama, 1937—)为其终身伴侣,1986年4月26日在巴拉圭与之结婚,宣布她为他财产的唯一合法继承人,以便保管、整理和出版他的遗作。同年6月14日,被誉为“作家中的作家”博尔赫斯终因肝癌医治无效,在日内

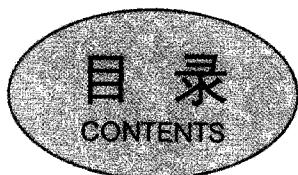
瓦与世长辞。

博尔赫斯的主要作品还有：短篇小说集《杜撰集》（1944，后与《小径分岔的花园》合成一集，称《虚构集》）、《阿莱夫》（1949）、《布罗迪报告》（1970）、《沙之书》（1975）、《莎士比亚的记忆》（1983），诗集《诗人》（1960）、《另一个，同一个》（1964）、《为六弦琴而作》（1965）、《影子的颂歌》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975）、《铁币》（1976）、《夜晚的故事》（1977）、《阿德罗格》（1977）、《天数》（1981）、《密谋》（1985），散文评论集《探讨集》（1925）、《我希望的尺度》（1926）、《阿根廷人的语言》（1928）、《埃瓦里斯托·卡列戈》（1930）、《讨论集》（1932）、《永恒史》（1936）、《讨论别集》（1952）、《序言集成》（1971）、《文稿拾零》（1986）等。

博尔赫斯还与阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯合作，以布斯托斯·多梅克（布斯托斯是博尔赫斯曾祖母的姓，多梅克为比奥伊祖母的姓）为笔名，创作了大量侦探推理或幻想小说；与其他作家合作，进行文学创作，编写文学教程，编辑诗选及小说选等。

除了创作，博尔赫斯还是一位文学翻译大家。他通晓多国文字，曾将卡夫卡的多篇短篇小说（但《变形记》并非出自他的译笔）、惠特曼的《草叶集》、福克纳的《野棕榈》、弗吉尼亚·吴尔夫的《一间自己的房间》和《奥兰多》、米绍的《一个野蛮人在亚洲》等作品从德、英、法文直接译成西班牙文，坚持其决不轻易转译的翻译主张；当然，他坦率地承认，他实在经不住用“世界最难的语言”创作的“最好的文学作品的诱惑”，也转译了若干中国古典诗歌。

由于在文学上的卓越贡献，作家于1956年获阿根廷全国文学奖，1961年获国际出版家协会颁发的福门托奖，1962年获法国文学艺术骑士勋章，1963年获阿根廷国家艺术基金大奖，1965年获不列颠高级勋位爵士称号，1968年获美国艺术科学院荣誉院士称号及意大利共和国勋章，1979年获塞万提斯文学奖，1981年获墨西哥奥林·约利兹文学奖，1983年获西班牙智者阿方索十世大十字勋章以及美、英、法、意及拉美等国大学名誉博士称号。



目 录  
CONTENTS

前言 / 1

博尔赫斯传略 / 3

一 家庭与童年 / 1

二 在欧洲的文学历练 / 45

三 布宜诺斯艾利斯激情 / 71

四 成熟的标示 / 103

五 动荡的岁月 / 129

六 屡遭挫折的爱情 / 151

七 果断而明智的抉择 / 171

八 拉丁美洲文学巨擘 / 201

博尔赫斯年谱 / 219

## 一 家人与童年





图1

博尔赫斯“故居”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986）  
诞生于阿根廷布宜诺斯艾利斯市图库曼大街840号。

1992年夏或者说冬（七八月份阿根廷正值冬天），笔者初访  
阿根廷时曾多次来过此地。如今，那地方已是阿根廷基督教女青年



图2

博尔赫斯“故居”大门正面墙上镶嵌着的锃亮的铜牌

会所在地了。记得当时笔者怀着兴奋崇敬的心情，仔细参观了我心目中作家中的作家——博尔赫斯的出生地。博氏这处故居果然气派非凡：那是一幢一楼一底的建筑，高大宽敞。大门正面墙上镶嵌着一块锃亮的大铜牌，上书：“豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在这里诞生，本处已由尊敬的布宜诺斯艾利斯市审定委员会宣布为文化景点，本世纪举世公认的最伟大的一位作家于1899年8月24日在这里诞生。”走进黑漆铁门，便是铺着木地板的门厅。左侧，透过一排造型别致的玻璃门窗，但见郁郁葱葱，一片青翠。不难判断，是一座私家花园。笔者揣想，该是博氏孩提时代经常戏耍的去处吧。右边，是一间大房间，据说昔日是博氏家族的起居间，现在已变成基督教女青年会的接待室了。穿过门厅，是一个大厅，足足有一百平方米。接待人员告知，原先那是博家的客厅，今天已改为舞蹈排练场了。不过，青年会还时不时地在那里组织人练瑜伽，练气功。当然，举办有关博尔赫斯的各种学术报告会、研讨会，也是该大厅顺理成章的功能。上得楼去，便是大大小小十余间房间。一水儿木地板，明净亮丽，崭新如初，仿佛一百年的时光停止了流逝。据介绍，那是博氏外祖父母、父母的卧室、书房、图书室、博氏的卧室、家庭教师的工作间，等等；陈设讲究，确实是大户人家。

然而，博尔赫斯本人却说：

“我出生在图库曼大街，在埃斯梅拉达大街和苏伊帕恰大街之间的那个街段。我至今仍记得，那个街段的房子，除了一家杂货店是座较高的建筑之外，都很低矮。我出生的那座房子要朴素得多，它有两扇铁窗，一扇大门正对着大街，上面还有一个带着门扣的门环。然后是门厅，之后是栅栏门，接着是大大小小的房间；旁边是院子和贮水池。贮水池的底部有一只石龟为我们净水……”博尔赫



今图库曼大街830号，博尔赫斯故居原址，现已改造成一家珠宝钟表店了。

斯还说：“……那是一幢平淡无奇的小房子，像当时大多数的房子一样，房顶是平顶的，有一条长长的拱形门廊……”（见《博尔赫斯七席谈》和博尔赫斯《自传随笔》）

笔者亲眼见到的是一座高大宽敞、富丽堂皇的楼房，而作家亲口描述的却是一个平凡朴素的普通人家，究竟孰真孰假呢？带着这个疑惑，我请教了阿根廷著名文学评论家、博尔赫斯研究专家、《博尔赫斯七席谈》一书的采访记者费尔南多·索伦蒂诺（Fernando Sorrentino，1942—）先生。他不容置疑地对我说，博尔赫斯诞生地就在如今的830号原址，过去编号为840号，原房早已拆除；而现在的840号那幢楼房是在1930年左右兴建的，与过去的840号丝毫没有关系。也就是说，如今被认为是博尔赫斯故居的场所，并非作家真正的故居。



博尔赫斯家谱图

豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯 (1874-1838)	}	弗朗西斯科·伊西多罗·博尔赫斯 (1832-1874)
		安妮·哈斯拉姆 (1842-1935)

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (1899年8月24日, 布宜诺斯艾利斯—1986年6月14日, 日内瓦)	}

莱昂诺尔·阿塞韦多·苏亚雷斯 (1876-1975)	}	伊西多罗·阿塞韦多·拉普里达 (1835-1905)
		莱昂诺尔·苏亚雷斯·阿埃多 (1837-1918)

图4



图5

博尔赫斯的祖父弗朗西斯科·伊西多罗·博尔赫斯上校 (1832—1874) 戎装照片



图6 博尔赫斯上校便服坐姿