

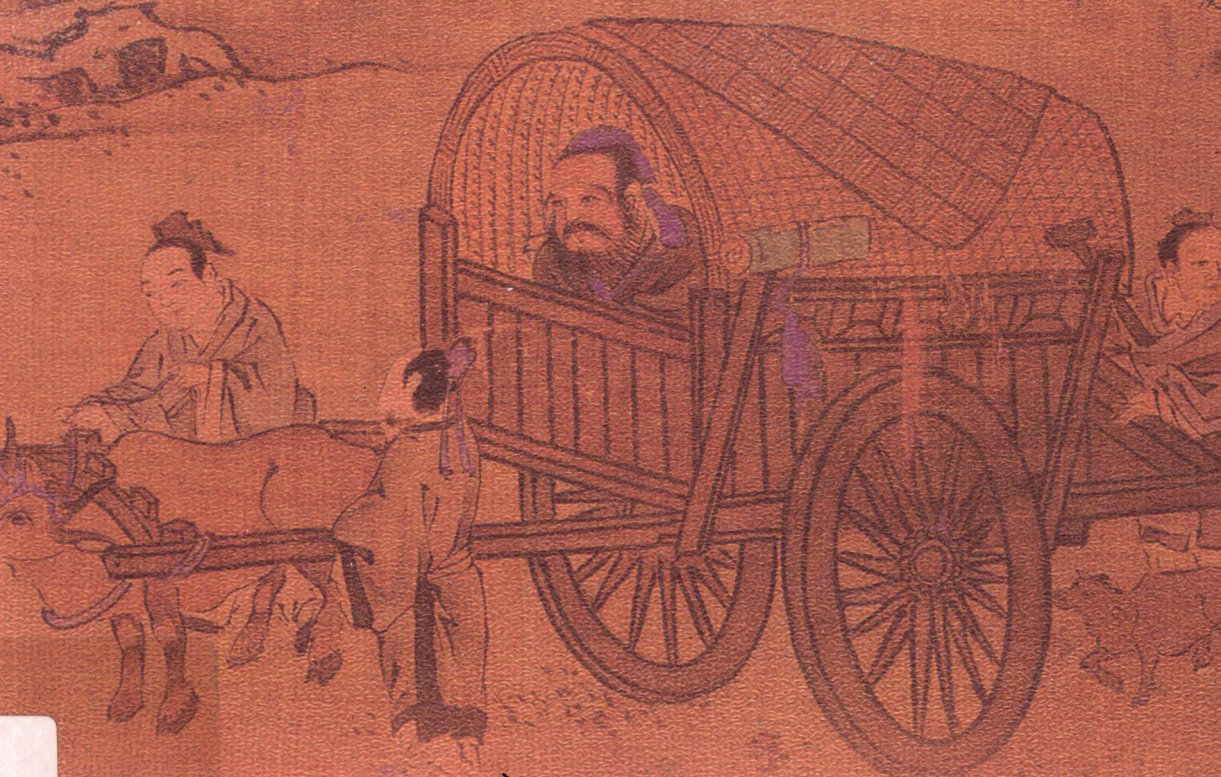
THE WAY OF CONFUCIUS

孔子之路

[英] 乔纳森·朴赖斯 著

陈东生 陈晨 译

明正孔子自陳遷於蔡如葉去非復
子亦長沮桀溺耦而耕孔子過之使
子路問其故曰滔滔者皆是也而誰
能與之
此世之士我援而不輟



齊魯書社

B222.25
20134

THE WAY OF CONFUCIUS

孔子之路

[英] 乔纳森·朴赖斯 著

陈东生 陈晨 译

齐鲁书社

图书在版编目(CIP)数据

孔子之路/(英)乔纳森·朴赖斯著;陈东生,陈晨译. —济南:齐鲁书社,2012.9
ISBN 978-7-5333-2619-7

I. ①孔… II. ①乔…②陈…③陈… III. ①孔丘
(前551~前479)—传记 IV. ①B222.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第172673号

孔子之路

[英]乔纳森·朴赖斯 著
陈东生 陈晨 译

出版发行 齐鲁书社

社 址 济南市英雄山路189号

邮 编 250002

网 址 www.qlss.com.cn

电子邮箱 qilupress@126.com

印 刷 山东新华印务有限责任公司

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 23.5

插 页 2

字 数 309千

版 次 2012年9月第1版

印 次 2012年9月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5333-2619-7

定 价 86.00元

序 言

无论对中国还是西方读者来说，本书关于孔子生活和思想的刻画和描述都将使你感到耳目一新，因为这些是你从传统渠道所不能看到的。

我之所以如此“大言不惭”，正是基于对孔子那句“述而不作，信而好古”名言的理解。他这句话表明，他只想把中国古代智慧传授给后代而别无他求。同理，本书作者的唯一目的也是想把一个“真实”的孔子介绍给现代读者，让孔子以自己时代的语言与我们当代人直接对话。因为，两千五百年来，他的思想已经被曲解和篡改得面目全非，以至于我们通过传统资料试图对“儒家”进行理解时已经几乎找不到孔子的原始本意。

我由衷地相信，我们仍然需要仔细地聆听孔子的真实思想，并且我也确信在世界上所有的伟大思想家中，他与我们当今世界的联系最为密切。

的确，我是一个大言不惭的“孔子粉丝”——但我已经说过而且还要坚持说，我只是一个“述而不作”的人，决不会像两千五百年间其他许多人那样，仅以自己的偏见去制造一个自己的孔子，而是尽全力把他还原成一个真实的人，让他以本来面目呈现在读者面前。由于对他的生平事迹缺乏完全可靠的证据，现存的许多传记又是如此五花八门，所以非常难以对他进行绝对忠实的复制。在本书中，我不得不对他的生平编年史进行再次推测以图更加准确。我所依靠的主要依据即我们现有的关于孔子生平和思想的原始素材，就是众所周知的《论语》中英文版，相传该书是在孔子死后由他的弟子们编纂的一本语录集。

为了展现孔子的思想，我几乎完全依赖《论语》中的论述，因为所有的学者都认为《论语》是基本可信的。坊间流传着很多所谓的《孔子语录》，既有纸质版的也有网络版的，除非是引自《论语》原版，其他那些所谓有关孔子的说法都并非完全可靠，公开场合传播的所谓孔子解读、论语心得更是如此。比如，现在风靡的某些所谓“孔子文集”竟然有如此表述：“所有的东西都是美的，但并非所有的人都能认识它。”可悲的是笔者搜遍《论语》也找不到类似的说法，因而只能理解为这



这些东西可能是在孔子去世后，有人牵强附会强加给他的。对于一位与世长存的最伟大的思想家来说，我认为添加这些东西毫无价值，对于这些虚假说教最好的办法就是不予理睬，只要信守《论语》中的真实智慧就什么都有了。

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）

（今译：孔子说：“几个人在一起走路，其中必定有值得我学习的人。

选择他们的优点加以效法，与他们类似的缺点则要改正。”）

更有甚者，在有些最著名的基于《论语》原文改编的“语录”中，由于转换说法也使其失去了其原本意义，有些贺年卡假以孔子名义引用的问候语也让孔子显得陈腐和庸俗。许多所谓的语录集也不乏类似的事例：

“如果你瞄星打月，那也是收获，因为你已有所行动，而有些人缺乏的就是行动。”

笔者思忖，难道孔子在公元前500年前就说了这番话？我真的不敢相信。这一句原书中是这样说的：

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”（《论语·述而》）

（今译：孔子说：“讲到圣和仁，我怎么敢当？不过是做事情从不厌倦，教导别人总不疲劳，就是如此这般罢了。”公西华说：“这正是我们学不到的。”）

为了能够通过这些信实的记录而准确把握孔子的真实思想，我们必须把握好他在说每一番话时的历史背景，然后才能判断他的思想是否与我们当代人的理解一致，这也是我在本书中要努力做到的。为了达到这个目标，我只能依靠忠实中文原文的最优秀的现代译本，同时必须甄别并防止所谓“瞄星打月”之类糟糕的现代译文的影响。

“现代版本”编纂者的目的不过是为读者提供励志读物，无论你想成为流行歌星还是梦想去当美国总统都可以。而忠实于原文的最漂亮的现代英文译本是由查尔斯·马勒翻译的，他所传达的原意仅仅限于鼓励人们去做个好人而已。把孔子的话理解为尽善尽美是不切实际的，但这并不否认我们应该去努力追求，他只要求人们追求道德完美而不要求必须完成人间的生涯目标，因而我们不应理会强加于“贺卡”中的孔子名言，而是应该务实地探究其真实思想。

我们很难想像一些人为什么总是用自己的标准来描述孔子的完美，并把自己的语言强加于孔子名下：两千多年来，这种乱象已经达到无以复加的程度，以至于





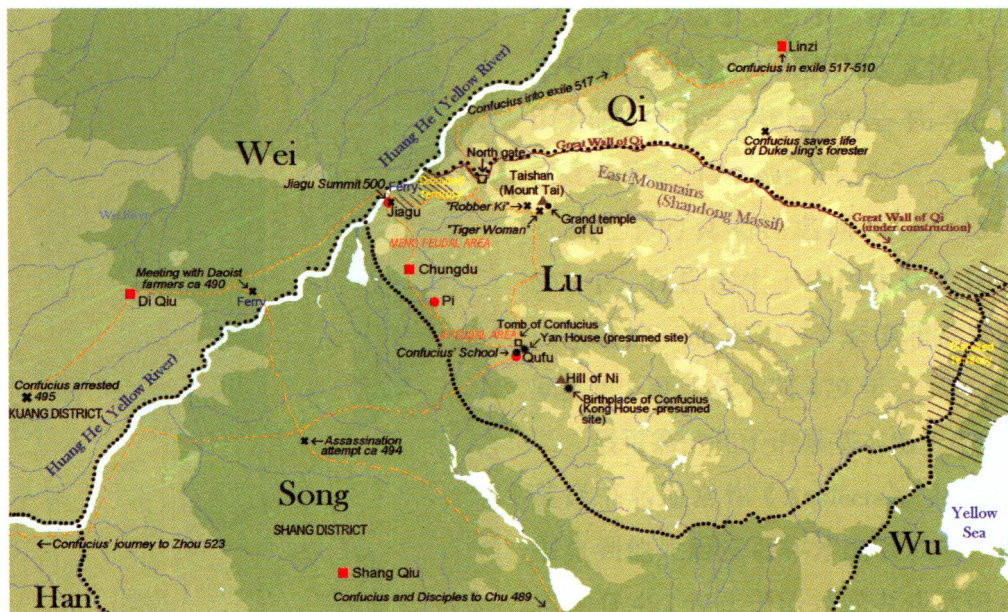
各种偏见比比皆是。例如，在中国的清代，一个名叫孙星衍（1753—1818）的学者写了一篇介绍军事战略经典著作《孙子兵法》的《孙子兵法序》（孙子，即孙武，他与孔子尚属同代），作者竟然荒谬地宣称孔子曾经说过：“百战不殆。”

孔子是公认的反战主义者，他曾致力于裁军并为此而积极奔波，这是不争的事实。然而，孙星衍（1753—1818）竟然将其妄称为孔子的豪言壮语而大肆宣扬，这种做法简直如同把“格杀勿论”当作佛家的临终遗言，把“穷人因为丢失了财富才变得贫穷”当作耶稣的圣山布道一样可笑。由于他们需要孔子成为一个军事家，因而在那久远的尚武时代，在得不到任何原始记载的情况下竟然杜撰了粗暴的虚构，事实上却没有任何一位学者能够找到“百战不殆”在《论语》及所有有关孔子的文献中的原始出处。

相同道理，由于一般认为孔子是一个极端保守和厌恶女人的人，因而衍生出一些讹传并无端演义。在后面的章节里，我引用了孔子《论语》中几乎所有最重要的观点，平心而论，读者应该毫无疑问地确信，如果《论语》中没有记载，就说明他没有说过，不管别人怎么说。

我由衷地希望能够通过本书让你认识一个真实的孔子，走进他的真实思想。我也希望读者朋友像我一样，能聆听到他要对我们说的许多话语，就在现在，开始吧。

孔子时代的鲁国及其周边地区（英文原版示意图）



第一章 孔子其人



孔子肖像。水彩画

在如此漫长的历史长河中，孔子与世界上其他历史人物相比，他不仅是影响人数最多，也是影响力最大的人物。从他在世直到去世之后的许多世纪，他一直被尊称为“孔夫子”。“夫子”是古代中国人对老师、学者的敬称，孔子的门人弟子也这样称孔子，在后世的儒学体系中，“夫子”或“孔夫子”就成为孔子的专有称谓。

孔夫子这个“名字”首先被 17 世纪来中国的传教士利玛窦用拉丁文传入西方，因为他听到的发音就是“Kong-Fu-Tzu”，所以就音译为“Confucius”。

孔子的真实姓名叫孔丘。公元前 551 年，孔丘出生于中国古代鲁国（今山东省的一部分）一个家境非常卑微的家庭里，死于公元前 479 年。

最可靠的孔子语录基本出于《论语》，英译书名通常作《Analects》。尽管这本书直到他死后三百年才编纂成册，但这本含有 492 句孔子语录或者谈话记录的著作却是由孔子真正的弟子早期记录编辑而成的，为了将孔子思想、事迹传给



目 录

序 言 / 1

第一章 孔子其人 / 1

第二章 前世今生 / 8

第三章 征在之子 / 16

第四章 长大成人 / 23

第五章 离家学艺 / 36

第六章 三年丁忧 / 44

第七章 大婚喜筵 / 55

第八章 养家糊口 / 67

第九章 居家守业 / 80

第十章 孜孜不倦 / 92

第十一章 朝觐之路 / 105

第十二章 儒道不谋 / 113

第十三章 命运转机 / 123

第十四章 创建孔学 / 139

第十五章 千乘之国 / 151

第十六章 杏坛之下 / 167

第十七章 政变困局 / 184

第十八章 仕途之巅 / 197

第十九章 堕城三桓 / 215

第二十章 乘桴于海 / 229

第二十一章 周游列国 / 247

第二十二章 凤龟同寿 / 269

第二十三章 凤凰涅槃 / 292

第二十四章 千年儒教 / 313

第二十五章 永垂不朽 / 334

孔子生平年表 / 355

孔子足迹 / 357

致 谢 / 360

译后记 / 362

第一章 孔子其人



孔子肖像。水彩画

在如此漫长的历史长河中，孔子与世界上其他历史人物相比，他不仅是影响人数最多，也是影响力最大的人物。从他在世直到去世之后的许多世纪，他一直被尊称为“孔夫子”。“夫子”是古代中国人对老师、学者的敬称，孔子的门人弟子也这样称孔子，在后世的儒学体系中，“夫子”或“孔夫子”就成为孔子的专有称谓。

孔夫子这个“名字”首先被17世纪来中国的传教士利玛窦用拉丁文传入西方，因为他听到的发音就是“Kong-Fu-Tzu”，所以就音译为“Confucius”。

孔子的真实姓名叫孔丘。公元前551年，孔丘出生于中国古代鲁国（今山东省的一部分）一个家境非常卑微的家庭里，死于公元前479年。

最可靠的孔子语录基本出于《论语》，英译书名通常作《Analects》。尽管这本书直到他死后三百年才编纂成册，但这本含有492句孔子语录或者谈话记录的著作却是由孔子真正的弟子早期记录编辑而成的，为了将孔子思想、事迹传给





后世，他们凭着记忆竭尽真实地把孔子说过的话写下来，编辑成册。

1993年，考古学家在湖北郭店发现了一座公元前300年（约孔子死后170年）前后的墓葬，从中发现一批战国时期的“竹简”——一种当时的图书，古人常将文字刻或写在竹片上，然后用皮革穿连成册。这批竹简是孔子许多知名弟子的著作，其中还有一部分是孔子的孙子子思的作品。此后上海博物馆也得到了同一时期的1400余件竹简，均为郭店古墓盗墓者走私偷运到香港的，其中有很多孔子的文章。这些竹简甚至逐字逐句地证实了许多孔子语录的一些段落。

这说明《论语》的资料来源是极为真实可靠的。虽然《论语》在孔子去世几百年后才得以“出版”，但正如在墓葬出土之前人们想像的那样，《论语》的编纂是非常严谨的，是由弟子们在他死后不久，把亲耳聆听或亲眼所见的历史资料镌刻于竹简上并编辑成册的。

关于孔子的生活，我们却没有找到多少可靠的记载。相传，第一个为他写传记的是哲学家孟子（孟轲），他的名字 Mencius 同样也是用拉丁文传入西方的。孟子生于公元前371年，即孔子去世一百多年以后，他在书中记述了孔子很多故事和语录，还有一些哲学论点。他的代表著作是《孟子》。孟子虽然与孔子不是同龄人，但他不仅与孔子生活在同一个地方，还处于相同的社会环境，因此，孟子在书中声称，正是这些得天独厚的条件才使他真正有资格为孔子写传记并诠释他的思想。

由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世若此其未远也，近圣人之居若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。（《孟子·尽心下》）

孟子把自己的角色定位在将孔子思想传给后代的传播者，而不是历史学家，虽然我们在现有的资料中可以基本判定其观点的准确性，至少在本质上是正确的，但还是无法完全断定他对于孔子行为和学说的把握是否能像历史学家那样十分精确。

除了《论语》（其中含有大量可靠的传记资料）和《孟子》以外，其他有关孔子生平的原始资料可见于司马迁的著作《史记》。司马迁生活于孔子死后300多年的汉代（公元前145—前85年），他为了追求学术而比其他他人牺牲的更多。公元前98年，他为一位战败降敌的将军辩护而激怒了皇上汉武帝，汉武帝下令司马迁自杀或接受宫刑（阉割）。那时人们的观念认为死刑会比接受宫刑的羞辱更易于接受，面临这种二难选择的大臣通常都会选择自杀，因为自杀相对要体面得多。然而，司马迁的内心是坚定的，他心目中有一部里程碑式的历史巨著等待自己去完成，因而他选择了以忍辱含垢的余生去完成它。



仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，……草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！

司马迁在他著名的《报任安书》一文临近结尾处如此表明心志。

用现代语言来说，其大意为：“我考察了过去的历史事实和事件，调查分析了成败背后的原因……就在我将要完成初稿时，摊上了这样的灾难。没有完成著作而死去，我感到非常遗憾。一旦我真正完成了这本著作，我会把它藏在安全的地方，如果能够将它传递给赏识它的有缘人，即便让我碎尸万段，又有何妨？”

无论我们多么希望《史记》能够产生巨大的影响，可事实上，它让我们看到的孔子生平也仅仅只能弥补一点缺憾而已。司马迁关于孔子活动的记载基本是公正准确的，由于他所记述的事件发生时间距他所处的时代仅有几百年历史，许多实例能够通过其他的资料加以印证，由此可以大致相信他对于孔子什么时间在什么地方做过什么的判断是基本靠谱的。当然，也有很多细节令人怀疑。司马迁喜欢并善于对一些细节进行推测性叙述，而且有些奇闻逸事并非十分准确。比如记述孔子周游列国时发生的一些故事是从《诗经》和其他一些诗歌或故事中演义而来的，但人物却已经面目全非。此外，他还杜撰了一些神话故事，如孔子曾经发现麒麟等。

现在还流传着许多源于司马迁或者其他资料中关于孔子的故事（即便是在当代，中国儿童也还耳熟能详），但严谨的学者认为那些东西几乎都是虚构的。故事传播者通常以自己的小聪明篡改孔子的本意，这类故事只能代表民间对孔子的解释和想象，而非真实的历史典故。以司马迁有关孔子朝臣生涯的描述为例，可以说，《史记》中叙事的风格，堪称是中国版的“天方夜谭”。

《史记》记载，相邻的齐国曾送上大批美女去愉悦鲁国国君和权臣季桓子，



孟子（公元前372—前289）和他的弟子们。



齐国美女图。明代画作

与此同时，密谋派遣重兵偷袭鲁国。正当鲁国君臣沉湎于酒色时，幸亏深谋远虑的孔子识破了他们的诡计并挽救了国家。就像历史上许多作家一样，司马迁也不例外，添枝加叶地把声色犬马的元素糅合进来，其用意无非是吸引读者的眼球，从而对这段可疑历史更加关注而已。

总体上说，司马迁关于孔子生平的记载，完全基于孔子是上帝派来的圣人这样一种基调，并且按照灵童转世的方式而来。也就是说，孔子在童年就已经开始了讲学，对鲁国国君来说，天降圣人已经在他的国家出世了。显然这是一段荒谬的神话演义。其实，在《论语》中孔子曾亲自叙述，在成名之前他曾经历了千辛万苦，并且做过各种平凡的事情，最终在 30 岁左右才登上讲坛。



司马迁的许多“民间故事”以及其他人在孔子死后几百年间所编写的故事，实际上多属故意而为，目的为的是与一些“丑化”孔子的故事相抗衡，因为当时有许多蔑视儒家思想的手，如老子等，经常刻意丑化孔子。因而，儒家学派就把自己的偶像加以神化，把人类先进的智慧和良好德行叠加在孔子一个人的头上，与此相反，道家学者却经常把他描绘为白痴。

道家学派的主要人物庄子在他的代表作《庄子》中，以创作小说式人物的笔法把孔子塑造成一个虚构的人物，他把这位竞争对手一会儿描写成一个撒谎者、懦夫，一会儿又刻画成一个愚蠢的逗乐小丑。在庄子的故事中，孔子在智力上不但受到道家头号圣人老子的不断羞辱，甚至在下人眼中，孔子也不过是一个非常愚蠢的笨蛋，就连智力平平的“渔父”和“盗跖”也把他当作傻瓜。

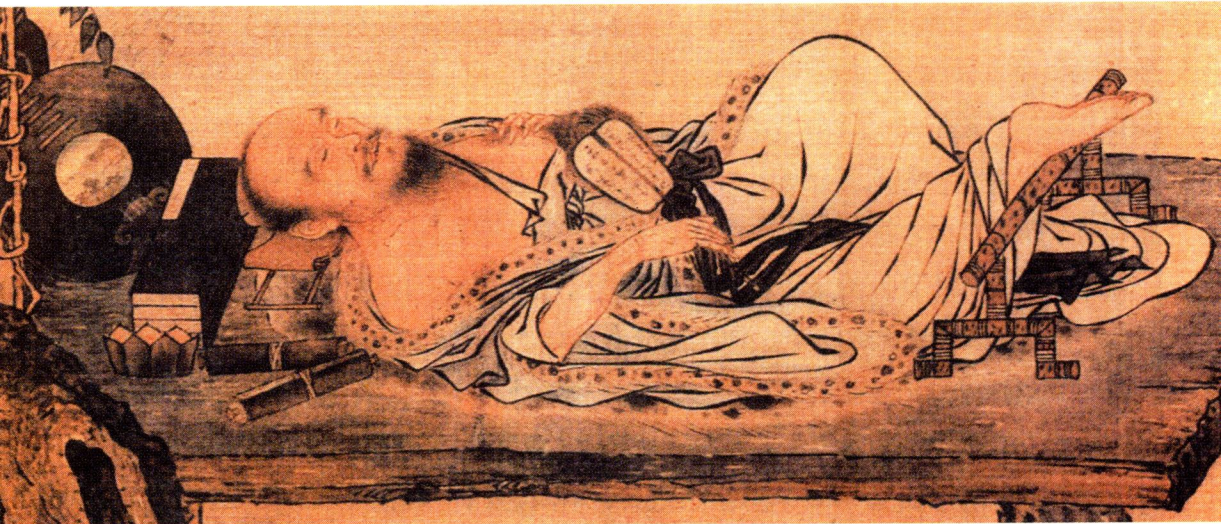
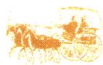
庄子本人承认他对孔子的刻画只是文学描述而非历史事实，他曾在一段著名的文章中说过“孔子是一个梦”：

丘也与女皆梦也；予谓女梦，亦梦也。……昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蹉蹉然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。（《庄子·齐物论》）

（今译：孔丘和你都是梦；我说你是个梦，我自己也是一个梦……从前，庄周在梦中变为蝴蝶，仿佛真的就是蝴蝶了，自以为适合了自己的心意，不知道本来是庄周。一会儿醒来，则发现还是庄周。不知道是庄周在梦中变为蝴蝶呢，还是蝴蝶在梦中变为庄周呢？庄周与蝴蝶，一定是有区别的。）

作为文学作品，这是引人入胜的。许多人认为庄子是中国最伟大的作家，他可与霍默、莎士比亚、托尔斯泰以及欧里庇得斯（几乎与庄子同时代）等与世长存的伟人齐名。然而，孔子却不是一个梦，他是一个具有真实思想的有血有肉的人，而且生活在一个确定的历史时期。因此，如果要知道他的真实思想，把握他对我们当代人是否还有什么特殊意义，我们就必须把他从事实和虚构之间区分开来。幸运的是，以最近出土的竹简为印证的《论语》仍可为我们提供这种可能，如果我们明智地筛选和比较一下那些儒家和反儒学派的作品，就能够把握一位相当可信的人物及其思想体系。

虽然对孔子的肖像描绘并非都出于故意夸张的目的，但司马迁在《史记》中对他的外貌却给予了神化的描绘：“长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之。”可笑的是至今也没有人发现类似的记载，因此让人觉得不那么真实。现在，我们还是把



庄子梦蝶。

他看作身材魁梧吧，而不必去计较具体高到什么程度。

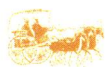
人们都以为自己知道孔子的长相，这是因为数十幅有关他的素描和画像让你感到对他并不陌生。但遗憾的是我们谁也没见过他长的真实模样，甚至连他去世几百年后人们所作的早期画像也没有留下。也许我们所见的画像和我们在《论语》中了解到的那些描绘都是真实的。在他画像的眼和嘴角中流露出的那将要展开的微笑总是令人感到幽默有趣，也许那些早期的肖像艺术家是在阅读《论语》后通过自己的理解绘出了肖像，也许是他们根据最初的真人肖像临摹的，而后原画稿失传了。究竟怎么回事？我们不得而知。

如果孔子画像与我们通过作品理解的模样一致，而且忠实地展现了他的面貌，那么，我们也应该承认画像的真实性。传统画像中孔子的笑眼和略含讥讽的表情看起来与最可靠的资料《论语》所提供的孔子自画像的幽默文字非常一致：

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）

（今译：叶公向子路了解孔子的为人，子路当时没有回答。孔子听说后说：“你为什么不这样说：他这个人呀，发愤用功而忘记了吃饭，乐于追求道义而忘记了忧愁，简直不知道衰老就要来到了，如此而已。”）

是的，这就是我们所要了解的人……



孔子肖像。明代画作

第二章 前世今生

首先，对孔子所处的历史节点进行正确定位，对了解孔子并研究其思想是很有帮助的。由于他的思想有时表现得是如此现代，以致于我们很难相信他是否真正存在于和我们完全不同的时代。但当我们经过一步步深入的探究后发现，他所处的社会形态至少在本质上与我们的时代差距并非如我们想像的那么大。进入20世纪以来，人类历史上出现的那些令人发指的最残暴和野蛮的事实，或许令我们不得不在一步

	中国朝代	中国大事记
约公元前1766-前1040	商	
公元前1027-前771	西周	公元前1027年，周武王篡权，建立所谓的“黄金时代” 公元前771年，申侯浩劫，周朝迁都洛邑
公元前770-前476	东周 春秋时期	公元前770年，周王朝分崩离析，诸侯国自治 公元前685年，在齐国和鲁国之间齐长城开始建设 公元前521年，鲁国和周朝失去联系
公元前475-前221	东周列国时期	公元前281年，齐长城建完
公元前221-前206	秦代	公元前221年，秦始皇统一中国 公元前220年，中国秦长城开建
公元前206-公元220	汉代	



步入 21 世纪时，应该再一次聆听孔子的话语。诚然，千百年来儒生们一直在标榜孔子本人划时代的先见性，原因是他们把孔子更多地与自己所处的时代相比较，而不是把孔子与其本人所处的时代相关联，由此而言，或许他的确是一个划时代的巨人，关键在于我们应该怎样去把握他。

诚然，我们只能结合他所处的时代背景展开研究。

虽然不同地域的人类文明在同一时期竟然表现出了惊人的相同和一致，但这并不能让我们确认孔子将发生在当时中国的事件与同一时期发生在世界其他地方的事情关联在一起，因为我们至今也没有证据表明中国当时发生的事情与欧洲、中东和亚洲的其他文明有联系。

系统有序的中外联系源自于“丝绸之路”，它不仅开拓了商业贸易，还开启了中外思想和技术的交流，但这些交流却始于孔子去世至少 200 年之后。发生在他同一时期的马拉松之战（公元前 490 年）、塞莫皮莱之战（公元前 480 年）以及 300 名斯巴达人击败强大的波斯军队的信息，孔子在世时根本没有渠道传入中国，他也

孔子和儒教	印 度	中东/希腊
公元前551年，孔子诞生于鲁国 约公元前523年，孔子开始讲学 约公元前501-前498年，孔子任鲁国大臣 约公元前496-前484年，孔子12年流放时期 公元前484，孔子最终返回鲁国，编辑经典 公元前479年，孔子去世	公元前490年(?)， 释迦牟尼诞生	公元前580年，毕达哥拉斯诞生 公元前490年，马拉松之战 公元前480年，塞墨皮莱之战 公元前476年，苏格拉底诞生 公元前475年，毕达哥拉斯去世
孟子(公元前371?-前288?)发展儒家学说 荀子(公元前298-前238)发展儒家学说	公元前410年(?)， 释迦牟尼去世 公元前326年，亚历 山大大帝到达印度	公元前427年，柏拉图诞生 公元前399年，苏格拉底去世 公元前384年，亚里士多德诞生 公元前356年，亚历山大大帝诞生 公元前347年，柏拉图去世 公元前323年，亚历山大去世 公元前322年，亚里士多德去世
焚书坑儒		
以幸存手稿为依据编纂完成《论语》 儒家思想成为官方哲学 司马迁(公元前145-前85)撰写第一部孔子传记 公元 65年，佛教传入中国		约公元150年，中西方通过丝绸 之路开始定期贸易