

写意



——
龚静读画

(修订版)

本书为作者评论中外名画的散文集，
其中既有作为一个美术欣赏者惊奇沉醉的目光，
也有一个学者幽邃优雅的思索。
文字精妙细致、活泼灵动。
作者独具慧眼地深入作品的内核对画意进行阐述和描绘，
层层递进地剖析画家的灵魂。
无论是具中等文化程度的一般读者还是专业的美术工作者，
都能从中获得启迪。

争 / 著

集团 东方出版中心

龚静 / 著

(修订版)

写意

—— 龚静读画

图书在版编目(CIP)数据

写意 — 龚静读画 / 龚静著. -- 修订版. -- 上海:
东方出版中心, 2012.7

ISBN 978-7-5473-0484-6

I. ① 写… II. ① 龚… III. ① 绘画评论 — 世界 — 文集
IV. ① J205.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 132476 号

写意 — 龚静读画(修订版)

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 021-62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海书刊印刷有限公司

开 本: 787*1092 毫米 1/16

字 数: 310 千

印 张: 18.5

插 页: 4

印 数: 0,001—3,000

版 次: 2012 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0484-6

定 价: 38.00 元

版权所有, 侵权必究

还是写意

——新版自序

龚静

《写意——龚静读画》自2004年出版以来，已经有7年了。虽然这不是一本热门的书，但总还有些读者记着、喜欢着。网络上有读者自发书写的感想，提到书中文章标题文字的诗意。2010年8月14日，在上海书展签售《上海细节》一书时，还有一位中年男子拿着《写意》来签名。同样，2007年夏天在上海书展签售《上海，与壁虎一起纳凉》时，也有读者手持《写意》来到台前，让我惊讶之余心生感动，在当下一个什么都求快速和新的时代里，一本多年前出版的书还有人牵挂着，想来是每一个写作者都深感温暖和欣慰的。

今年在微博，有个不相识的博友加我，还特地说到这本书，说他读了之后喜欢上了中国绘画艺术。也是在微博上遇到了早年的系友晓凤，比我低一届，曾经住在一个宿舍楼层，交流并不很多，可巧在微博上遇到了，原来她也读过《写意》呢，还推荐给她的画家朋友看，听罢欣然。

更有早些年，书尚未出版，其中一些文章在《上海中学生报》连载，编辑转来了七宝中学一位女生的信，信中她激动地描述了她本人和宿舍室友们对这些文章的喜爱，由此她们也爱上了绘画。后来，还在学校的课堂里见到了这位已考上大学专程来看我的女学生，清秀伶俐的样子，课后我们还合影留念。女学生现在应该是工作了，或者在读研究生？虽然之后联络不多，但还一直记得她的样子，希望她还是那么热爱艺术、热爱文字地追求着自己的梦想吧。

也还记得这7年里，相识的画家朋友读了《写意》，颇为赞赏。也有不相识的画家写信来，寄来自己的作品照片，希望我对他们的画作写些什么。当然我是不敢写些什么的，因为《写意》中所表达的只是一个艺术爱好者的所爱所思，哪里能说自己就懂得呢，只是因为喜欢，而表达一些什么吧。

所有这些，都是让我感到安慰的。对于写作者而言，没有比读者的认同、共鸣更好的鼓励和欣慰了。想起《写意》的写作时光，那些沉浸中西视觉图像中伸展审美/感知的触角的时光，触角中同时探测着个体生命与之的种种感怀和思绪

绵延，感知着图像背后的作者们各个不同的生命能量，也希望着自己的生命能与这些生命能量交流，得到加持，好似自己的生命已然在那里停留，就停留在了《写意》中了。

书出版后，很长一段日子很少写绘画笔记，忽然觉得绘画（艺术）其实是无法用语言来表述的，图像和文字各擅其长，审美表达也是不同的，倘若一幅画作需要语言的诠释才能吸引观者的眼睛，其实这也不是一幅好作品，绘画等待的其实还是一双审美的眼睛，一颗敏感的心灵，所以，只是有机缘看一些喜欢的作品，就是生命中的欣悦了。尤其在2008年提起画笔自己涂鸦，在手、画笔、色彩和线条块面的缠绵中，对绘画这种本质上的手工活计更多了一些体悟，轻盈和枯瘦，沉着和质感，斑驳和融合，美的诸多意象和感觉正是源于一个生命体全身心的灌注，彼时彼刻的生命能量与笔墨纸彩恰到好处的结合，一笔下去容不得你反复地修改，就这样时空的气息都凝聚在这里。那么，怎样的文字对图像表达是恰当的呢？

或许其实也不必拘泥，一幅画作引起视觉/内心的感触，也是机缘，表达的恰当与否实则并不重要，重要的是你真正地看到了，眼睛看到了，心灵也看到了，或许文字无法表达的可以用图像，而图像的内涵也可以用文字来延伸，那么就作为文字和图像之间的交流和对话吧。有则说，无则沉默，倒也是好的。

其实，《写意》中的这些文字也就是这样一些交流吧，它不单单是关于绘画的，其实更关乎的是生命的体悟与审美的，我以为，艺术与生命的交融，才是人类和艺术的关系。人能在艺术中感悟、成长、修行，那么艺术就成了人生活的灵性需要。

生活在当下纷繁的世界中，每时每刻都遭遇着许多负面影响，不仅外部环境，个体内部环境也如此，而且几乎是无路可逃的，这样的時候幸好还有艺术，给人温暖，让人透气，使人觉得世界的美好。当然，自然的生息和宗教的启示，是更给人以平静和喜乐的。只是，倘若我们还没有到达宗教的境界，那么至少还有艺术吧。

《写意》新版本在原来基础上，对有些篇目做了补充，有的以补记的方式，有的以附录的方式，适当增加了几篇自己有感而发的篇什，大部分原先的篇章修改得并不很多，我想还是保留原来《写意》时的写意比较真实，因为我相信我与一幅画作的相遇其实也是一份生命中的缘。

2011年11月于静水斋

艺术情思

——序龚静散文集《写意》

赵丽宏

世纪之交的时候，有一家报纸约我写文章，题目是《对未来生活的十种预测》。未来其实是难以预测的，预言家常常会成为后人的笑柄。不过，以自己的生活经验和人生向往，对未来的生活作一点憧憬，也未尝不可。我的十种预测中，有这样一条：“艺术在人类生活中的地位日益重要。对艺术的参与，将成为人们生活中必不可少的内容。而艺术将成为一种润滑剂，使伴随着科技发展而日益枯燥的生活增添色彩和活力。”这样的看法，未必人人同意，但是这些年来生活的发展和变化，多少印证了我的看法。艺术，正越来越多地进入人们的日常生活，成为人们的精神追求和业余爱好。而在这样的变化中，一些知识分子的身体力行起着推波助澜的作用。作家的文字，也越来越多地涉及艺术的领域。上海的女作家龚静，以她隽永清丽的文字，孜孜不倦地向读者展示着艺术的魅力。这几年来，我一直注意她的这类文章，并且常常被她精妙细致的叙述吸引。她最近要出版的这本书，就是一本议论绘画的散文集，我读过书中的一部分文字，其中既有一个美术欣赏者惊奇沉醉的目光，也有一个学者幽邃优雅的思索。这是一本值得向更多读者推荐的有意思的书。

我喜欢读龚静书中那些谈画的文字，不仅是因为我对这些话题感兴趣，而且是因为她的文字透露出来的才情和见识。面对着古人的画，她常常会遐想联翩，用活泼灵动的文字，把读者引入历史，引入千百年前的那些有趣的瞬间。她对画意的阐述和描绘，绝非人云亦云，而是有自己独特的感受和观点，其中有同道的偏好，也有学者的立场。譬如她谈南宋马远的画，并不仅仅就画论画，而是深入分析当时的历史和画家的心态与生活，品尝出与众不同的滋味。谈马远的《踏歌行》时，她只用一句话便很生动地点出画中的意境，那是一种“捺住心里的笑声却硬出一张脸的心知肚明”，似乎与古老的画面不相干，但却巧妙地用今人之语道出古人的心境。谈宋徽宗、倪瓒、徐文长、陈老莲、金农、齐白石和林风眠等画家，也无不如此。

龚静不仅喜欢传统的中国画，对西洋的油画，也有自己独到的见解。她的文章谈到很多欧洲的绘画大师，谈他们千姿百态的作品风格，也谈他们的绚烂曲折的人生状态。她写拉斐尔、达·芬奇、高更、雷诺阿、毕加索和弗里达等画家的文章，都不是那种浅尝辄止的一般介绍，而是深入到作品的内核，层层递进地剖析画家的灵魂。这样的文字，相信不仅是一般读者，即便是专业的美术工作者，也会从中大有获益的。

对龚静来说，写这样的书，并不是追赶时髦，这符合她的性情。龚静是大学教授，除了教书讲课写文章，她有很多雅兴。写字、摄影、绘画、听音乐，她都兴致勃勃。我曾经听她弹古琴，一曲《平沙落雁》，弹得有板有眼，余音绕梁。在上海这个喧嚣都市中，像她这样能沉下心来欣赏、追求、研究艺术的女子，实在不多见。我曾经对龚静说，你应该把你的兴趣，向更多的人推广。她笑着回答说，我只是自我陶醉罢了。以她不喜张扬的性格，这些美妙的艺术情思，很可能只是回荡在她的书房和小小的朋友圈里。所幸的是，她的职业是大学教授，她还是作家，会有学生在课堂上听到她的声音，会有读者在书中为她的文字共鸣。

这本书，在2004年曾经印过一版，现在读者看到的，是一个图文并茂的新的版本，在初版的基础上，又增加了多篇有分量的新作，所以，可以说这是一本新书。能在这样一本美妙的书前为读者作一个引导，我深感荣幸。

2003年11月12日于四步斋

2012年2月25日修改

目 录

还是写意——新版自序（龚静）

艺术情思——序龚静散文集《写意》（赵丽宏）

风来四面，且卧当中

翩若惊鸿 /003

簪花仕女 /009

朱雀人神 /015

夜宴 /021

触袖翻飞，踏歌行 /025

风来四面，且卧当中 /031

高古“梅僧” /037

黑白龚贤 /043

花鸟皇帝 /047

把自己瘦成一棵树 /052

老来做了山水痴 /057

附：看望黄公望 /061

偃头偃脑的鱼鳃，青眼向云天 /063

野藤里的葡萄 /069

大匠之门 /073

皴·留白 /080

别了兰竹，别了松月 /086

一钩新月天如水 /089
孤鹭 /095
夜当梅尽引孤灯 /101
我就活在我的作品里 /109

莲花开了

静穆 /125
人性的无限可能 /130
温柔地，深情地，庄严地，她从天上走下来 /136
力量 /143
将尽的阳光总是拉长了拱廊 /151
维米尔的日常生活 /155
金色 /159
附：袖住那道光 /165
色静老树中 /169
一个苹果震撼巴黎 /176
太阳出来了，莲花开了 /183
漂浮的诗意 /189
快乐没有阴影 /194
玛利亚啊！我向你致敬 /201

我最好的作品是我的生活 /206

“为我祝酒吧！” /211

附：关于毕加索的补记 /221

本质 /222

春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加 /228

浮世的事情 /233

魔法 /242

欧姬芙的兽骨与花 /249

遍体鳞伤地，独自绽放 /253

以灵魂的方式行走 /260

梦二的不二梦 /263

是的，他画的是人 /274

原版后记

新版后记



风来四面，
且卧当中

羊年春节长假里，与三五友人兴之所至驱车去了锦溪。这是属于江苏昆山的一个江南古镇。除了小桥流水人家的气质，锦溪因南宋陈妃葬于镇口五保湖中而闻名。也因此，锦溪旧名为陈墓。在 1990 年代中期去周庄时路过，司机、车掌、下车人都唤此地为“陈墓”。近年锦溪名声鹊起，不过在老街徜徉尚可看到“陈墓粮管所”这样的陈迹。

似乎陈墓确有许多过去的墓，《陈墓镇志》说东晋画家顾恺之（约 345 — 407）的墓也在此。顾恺之是无锡人，人生大半住在南京，葬于距离不远的陈墓倒也合情合理。大概那时的陈墓是块风水宝地，附近城镇的人都择此墓葬。好像现今上海有好多人家清明纷纷去往苏州祭扫。遗憾那天没有细细打听顾恺之墓今何在，但见陈妃的墓修缮一新于湖中。大概一个妃子的水冢比一个画家的墓茔更让人生发绮思吧。

可是，如果看到过顾恺之的《洛神赋图》，洛神“翩若惊鸿，婉若游龙”的曼妙姿态，一定会叹赏顾恺之的妙笔，把一个只见于传说的女神宛然于前，“飘摇兮若流风之回雪”。

有个传说是我们耳熟能详的，说的是公元 364 年，南京瓦官寺落成以后，寺里的和尚设会邀请朝廷大夫们来击鼓撞钟，捐施钱财。当时士大夫的捐施中没有超过 10 万元的，但是临到顾恺之时——他那时住在瓦官寺东北，也是募捐对象，他看到达官贵人们只肯出区区这点钱，心里有气，大笔一挥写上捐钱 100 万。众人大惊，以为顾恺之空口说大话，因为知道他手头拮据，拿不出这么多钱的。和尚上前请顾恺之付钱，但听顾恺之说：“请在庙里准备一堵新粉刷的白墙壁，我自有募钱的办法。”和尚将大殿西壁准备好之后，顾恺之闭户一个多月，精心绘制了一幅维摩诘法像，



顾恺之《女史箴图》（局部）

点睛，是顾恺之的“传奇”；而顾恺之的线条使他绵延不绝，他的“春蚕吐丝描”，是谈中国画一定要说的早期华彩。

到了要“点睛”的时刻，顾恺之对和尚说：“第一天进来看壁画的人，请他捐钱 10 万；第二天进来看壁画的人，捐钱 5 万；第三天随意布施。”等到开寺时，但见顾恺之信笔“点睛”，顿时维摩诘神采飞扬，“光明照寺”。观画捐施的人挤满了寺门，很快就募集到了百万钱。

所谓“传神尽在阿堵中”，正是顾恺之的绘画思想。他是个画家，也是早期的绘画理论家。他一直认为画人物时，头部传神至要，所以“写自颈以上要，宁迟而不隳”，慢慢画，不着急。尤其眼睛，他是一定要放在最后的，瓦官寺的“点睛”一刻只不过是其中精彩之一罢了。《世说新语》记载：“顾长康画人，或数年不点目睛。人问其故。顾曰：‘四体妍蚩本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中’”（阿堵为当时方言，乃“这

个”之意，指眼睛），所谓“手挥五弦易，目送归鸿难”，怎样的眼神才是此时此刻要表达的心情呢？想来，当下有不少画家肖像画省略五官，真是聪明之举，既避免露怯，激发观者想像，更可谓之审美韵味。顾恺之的点睛传神，实在是太考验真功夫了。

点睛，是顾恺之的“传奇”；而顾恺之的线条使他绵延不绝，他的“春蚕吐丝描”，是谈中国画一定要说的早期华彩。

只是年代实在太久远了，顾恺之的真迹早已羚羊挂角，只剩下《女史箴图》、《列女传图》、《洛神赋图》、《斫琴图》的唐或宋之摹本，即便如此，顾恺之的笔意仿如行云流水、春柳拂面，风神依然荡漾。

喜欢看他的线描。《女史箴图》中的那些人物，衣袂、姿容、神态，



顾恺之《列女传图》（局部）

这样的线条中，我仿佛看到《世说新语》所传达的那种风神绰约的六朝气息，是“竹林七贤”的潇洒不羁，这种气息迸裂了题材的约束，如风之猎猎，挡也挡不住。

线条匀细宛转，连绵往复，尤其是那些衣纹，轻柔飘拂，如云掠过，如水轻潺，却又点画出人物姿态，虽为规劝的题材，但因了顾恺之的线条，西晋张华《女史箴》一文中那些宫廷妇女必遵守之封建道德箴言，似乎也让位于了画面带来的美感了，倒有点宫廷妇女生活绘本的意思了，她们的装束、神情、言语、生活片段一一在流利宛转的线条和适度的敷彩中呈现。

而《列女传图》的线条比之《女史箴图》更见劲健了，好像弯曲的金属丝的质感，人物衣服皱褶的晕染更增添了画面的质地和变化。如果《女史箴图》是草木华滋，那么《列女传图》就是千岩竞秀了。《列女传图》也是人物绘卷，据汉代刘向《列女传》第三卷《仁智传》而绘，表现的是历史上那些有智谋有远见的妇女，仿佛当下的“杰出女性”图画本，现存十段故事。或许，具体的故事细节于我们而言并不重要，重要的是顾恺之的线条勾勒，如何还原了历史人物，乃至成为一种审美的历史记忆。

这样的线条中，我仿佛看到《世说新语》所传达的那种风神绰约的六朝气息，是“竹林七贤”的潇洒不羁，这种气息迸裂了题材的约束，如风之猎猎，挡也挡不住。

好比顾恺之流传后世的《神情诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松”，何止于自然季节的形容，移用于他的线描，气息恰也仿佛。好比他的《洛神赋图》，烟波浩淼中，是洛神“翩若惊鸿，婉若游龙”的身影；飘逸的线条烘托着洛神“远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出渌波”的风度；浓染淡敷间是洛神“云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权”之“环姿艳逸”。曹植的《洛神赋》在顾恺之的线条里竟成为了想象之现实，那“含辞未吐，气若幽兰”的洛神和“足往神留，顾望怀愁”的曹子建，竟就在翻卷的落水和翠微的山峦间次第浮现。虽说曹植之“洛神”如屈原的香草是一种寄托君王的心志，但就不妨在顾恺之“春蚕吐丝”的线条里看做一个相思故事的幻化罢，“所谓伊人，在水一方”，洛神是见着了，她的笑颜，她的眼波，她的背影，虽终是思绵绵，“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”，但朱唇徐言已然成为回忆，这样的怅然于是也凝固成千年不变的想念。斯水汤汤，此情荡荡，六朝文人的著名一梦，在顾恺之的神妙里衣带飞舞。情形如砖壁画“竹林七贤图”，终于也让后人的“魏晋风度”怀想有了可以经常情意心志往返的地方，就好像晚明陈老莲的木刻画《屈子行吟图》，从此人们的屈原情怀有了一个具体的依托。

顾恺之画《洛神赋图》，想来也非偶然，同样身处六朝文化生态中，顾恺之自然也深得其髓，流传说顾恺之很幽默的，他喜欢吃甘蔗，人家都是从头吃到根，他

却相反，人问其故，他回答“渐入佳境”。大将军桓温死后，顾恺之到其墓前哭祭，人们问他如何哭的，他不无夸张地回答：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”颇有刘伶酒后“我以天地为栋宇，屋室为裤衣”的六朝风范。

于是，顾恺之的传神，“以形写神”是属于他的性灵的，就像他给谢幼舆画像，把他画在了岩穴中。人家问这是为什么呢？顾恺之回答：因为谢幼舆说过，一山一壑，自己都走过，所以把他放在丘壑之中是最合适的了（《世说新语·巧艺》）。似乎以“典型环境典型人物”这样的词语来概括还是轻率的，至少是浅表的，这是一个生命对另一个生命的体贴，一种性灵上的感同身受。

所以，后人将他与南朝的陆探微、张僧繇并称为“六朝三杰”，最为推崇的还是顾恺之，所谓“张得其肉，陆得其骨，顾得其神。神妙无方，以顾为最”。

一般说到顾恺之，似乎很少提他的《斫琴图》。但感觉这幅图卷很有六朝士大夫的情态，没有具体的历史背景，没有道德说教的故事演绎，就是一些士人在制作古琴——应该就是当时的现实图景了。砍树的，斫琴的，髹漆的，调音的，各个专注着，尤其一坐于圆席上的文士，左手托琴，右手于琴身拨试，脸微侧，全神倾听，音律调试时投入传神如现。描绘一种具体生活事件，除了魏晋砖壁画中的情景，以及清朝时的一些“渔人图”（如戴进、吴伟）“采菱图”（如金农），在中国传统绘画中其实是不多的，主要的脉络依然是寄托山水的文人画传统，《斫琴图》这样的情景比较多见于《天工开物》这样“格物”书籍的插图，在点睛的传奇之外，让人感觉顾恺之的潇洒有着细致精确的底色。与他的那些传说一起，烘托出一个不止于“魏晋风度”的顾恺之。

说来，顾恺之也是出身名门的，不过到他父辈手中家境已是清寒，成年后，他也就做些小官，先后做过桓温和殷仲堪的参军。后来，回建康（今南京）任散骑常侍。参军、常侍，都是些闲散职务，顾恺之一生最喜欢的是绘画，最灿烂的还是绘画。在讲究门阀、各派争权夺利的东晋，顾恺之能深得各方赏识，还真不是件容易的事。绘画才华是他的看家本事，对人性的通透使他真正地潇洒。

有故事说，他曾将自己画的一树精品寄存在桓玄家，并在树上加了封条。不想桓玄将树后板打开，把画全拿走了，然后按照原样装好后板。顾恺之见封条一点没动，但开树后，画却没有了，竟然不惊讶，不气愤，说：“妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙。”非剔透之人何以为之？另说他晚年与诗人谢瞻约定在月下作长诗。谢