

张振华
编著

情缘 缠绵

民国才子佳人的
爱恨情仇

浮生若梦，无情何欢？
轮回里我们感受他们曾经逗留的空间，
体会他们指尖留下的余温，
模糊却真实。

情缘缠绵

民国才子佳人的爱恨情仇



张振华
编著



 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目（CIP）数据

情缘缠绵：民国才子佳人的爱恨情仇 / 张振华编著.

—北京：金城出版社，2012.12

ISBN 978-7-5155-0628-9

I. ①情… II. ①张… III. ①历史人物-生平事迹-中国-民国-通俗读物

IV. ①K820.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第255512号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS,CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有，未经合法许可，严禁任何方式使用。

情缘缠绵：民国才子佳人的爱恨情仇

编 著：张振华

责任编辑：雷燕青

开 本：710毫米×1000毫米 1/16

印 张：16

字 数：220千字

版 次：2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

印 刷：三河市鑫利来印装有限公司

书 号：ISBN 978-7-5155-0628-9

定 价：32.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编：100013

发 行 部 （010）84254364

编 辑 部 （010）84250838

总 编 室 （010）64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所（010）64970501

前言



当最有才的男人，遇到最美丽的女人，总是会发生一些情缘缠绵的爱情故事，然后幻化成几多温润的记忆，遗失于静美的岁月之河，融化为几多雅健的风情，散落于苍茫的历史风云。

或许我们早已忘记了在历史长河中上演的一幕幕或者缠绵或者悲伤的故事。也许我们早就不记得，在那些故事中，主人公们曾经如何相爱、别离、伤痛和追忆。

这个世界上，最能触动心弦的，是美好的爱情。

既可以说这本书是人物小记，还可以说这是一本心情手记。轻捻扉页，就如触摸人物柔软的命运脉搏。

“谁解相思味？谁盼良人归？谁捧胭脂泪？谁描柳月眉？”是康桥上的林徽因，是半累烟云的陆小曼，是苦苦痴缠的张爱玲，还是贪着一点爱的阮玲玉？

风起如花的流年，谁又是最美的遇见？是看罢风景的沈从文，是“爱痕湖”中的张大千，是爱如荷风的朱自清，还是绝代风流绝代痴的郭沫若？

回眸看旧缘，他们的生命总是那么多伤感，孤独之感总是来得很深刻，而情感也总是让我们唏嘘不已。

这些爱与恨，有的让人爱怜，有的让人惊叹。他们倾尽一生一世念，终是如飞花散似烟。

笔墨染情，在这里，与26个人相遇，与26个人的脆弱与眼泪相遇……

他们是史册上凝固的美丽，是点缀夜空的璀璨星辰，民国时期，正是因为有他们的存在，才不再那么单调、乏味，让我们产生了仰望的愿望。

在这里，你能看见，那些佳人们踱着凌波微步，缕缕沁香，从民国旧闻中，着一袭古典的旗袍，姗姗而来；你能感受到，那些才子们意气风发，从

带着硝烟的背景跨马而至……

在尘俗的岁月流光里，我们仔细品读着他们的故事，细细读，慢慢品，书里那些才子佳人相知相许的情景仿佛就在眼前，在暖雾氤氲中，踽踽独行，伴着清音，一直走到我们的心中。

“落花人独立，微雨燕双飞”，人世间最美的情愫都是被这些才子佳人浅浅吟诵的。似水流年之中，我们已不见唐时的明月，寻不见宋朝的星子，更不能沐浴在民国的清风之中。可是那些故事，依然一字一句低诉着人生的悲欢，让我们在千思百念间，不得不再一次感悟着。

岁月，繁华依旧，落寞如昔。

才子佳人已经远去，但是故事依然在流传，在低低吟吟的故事里，你能看见或绮丽、或沉静、或哀婉，还有缓缓诉说的恋恋不舍的承诺。这些弥足珍贵的情感，不忍用力触摸，生怕弄疼了这些有着柔弱灵魂的情感。或许千年之后，在靡靡故纸里，又寻觅迷艳的花朵。

或许，在甜蜜之中寄寓的悲伤，忠诚之中附带的背叛，或者是在坚持之中隐含的犹疑、转身、隐忍、肆意、固执，才是真正的爱情。

也许爱情本身并没有被去掉，爱情也许就是勘不破的。在这些名人如火一般的青春与爱情中，我们所期望的爱情不知是否能够经得起岁月燃烧，不知道究竟绽放出何种光芒。

相濡以沫、携手百年、劳燕分飞，不去深究爱或不爱，也不探究爱情是一时还是一世，更不深追诺言、苦究对错，也许用心接纳和呵护的就是最美的爱情。

爱情是经历世事变幻的睿智，而不是一时存在的希望，更不是一时兴起、突发奇想，而是一种难得的际遇和心态……

才子佳人终究还是走了，带着爱恨情愁，带着跳跃的时光，渐渐地被淹没在滚滚红尘中，换来依然在滚滚红尘之中的我们心底的一声叹息……

浮生若梦，无情何欢？轮回里我们感受他们曾经逗留的空间，体会他们指尖留下的余温，模糊却真实。

目录

前言 / 003



爱恨却都亦倾城——佳人篇

壹

宁舍一身才华尽，换你回眸忆半生

我这颗跳动的心怎样安插？——民国第一才女林徽因 / 002

优雅地转身还是苦苦痴缠？——为爱凋谢的张爱玲 / 011

何处安顿这失重的情感？——情路坎坷的萧红 / 022

一个转身，原来已千疮百孔——爱如樱花凌叔华 / 031

我有一个伟大的『罗曼史』——止于『严寒的日子里』的丁玲 / 042

贰

旗袍华丽轻褪去，空留倩影兀孤独

一生半黑烟云中——在爱的凄风冷雨中摇曳的玫瑰陆小曼 / 052

锦衣欢，浮世痛——旧上海头牌交际花唐瑛 / 062

今生只为爱而活——最痴情女子赵一荻 / 067

不爱风尘，却被风尘误——一代画魂潘玉良 / 075

叁

光环耀眼易成空，才子魂灵谁来赎

地狱天堂都一梦——冬皇悲歌孟小冬／086

贪着一点爱，贪着一点依赖——最凄婉的无冕影后阮玲玉／093

懂爱更懂得善待自己——绝代佳人胡蝶／103

这一曲爱的伤歌，如花开又花谢——天涯歌女周璇／112

凭水杆栏成一梦——民国小花旦小凤仙／113



肆

乱世莫诉儿女情——才子篇

自古文人多情苦，无情易惹红颜累

那一首首黄昏恋曲——传统名士康有为／128

酒阑人散，为爱终夕不能成寐——著名学者梁启超／136

目录

无情人成眷属，一生惧内世人知——爱国文人胡适 / 143

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人——浪漫颓废文人郁达夫 / 151

绝代风流绝代痴——风流才子郭沫若 / 152

风景看罢，再与你到白头——多情才子沈从文 / 171

爱如荷风，情如潭水——书卷小生朱自清 / 184

爱是葱绿，并非秋黄——国学大师梁实秋 / 192

伍 萧条残墨不胜愁，留下万卷凄凉美

爱如春风化雨，留下永恒的美——爱国主义画家徐悲鸿 / 202

谁是那一方『爱痕湖』？——画坛圣手张大千 / 215

老梅香馥自年年——『艺术叛徒』刘海粟 / 225

细数沧桑记流年——丑极则美的漫画家叶浅予 / 236

爱恨却都亦倾城——佳人篇

壹

宁舍一身才华尽，

换你回眸半生





我这颗跳动的心怎样安插？

——民国第一才女林徽因

有位武士犯了大罪，交由王后处置，王后问他：“女人最大的心愿是什么？如果你答对了，就饶你不死。”

武士想了想说：“有人爱她！”

结果，武士说出了所有女人的心声，被当场释放。

民国时期，一位少女随父亲来到异国他乡，她独自坐在一间硕大的书房，双手托腮看着窗外连绵不断的雨，期盼着发生一点浪漫的事，有人叩响她的门，坐在她的身边，给她讲故事。

女孩同所有女人一样希望有人爱，她的愿望实现了，并且一生中有三个男人对她情有独钟，她的名字叫林徽因，集才华与美貌于一身，是中国第一位女建筑学家，又被誉为民国第一才女。

光芒四射的林徽因无论走到哪里，无论经历哪个年代，都会成为焦点。有人崇拜她，把她奉为女神，但也有人说：“喜欢林徽因的女人，品行有问题；喜欢林徽因的男人，脑子有问题。”

不管怎样，无论是远远膜拜她的群众，还是登堂入室，加入她的文学沙龙的

客人们，我们总能看到这样一幅画面：一群男人像壁脚灯一样地抬头仰望着她，看到她灵动的眼波，顾盼生姿。

在那样的年代，我们往往要借助一个男人发散的光芒，才能看到他背后的女人，然而林徽因是个例外。她身上折射着很多优秀男人的光芒，并为这些男人增光添彩。无论是才华横溢的徐志摩，建筑界才子梁思成，还是哲学家金岳霖，都与林徽因这三个字有着千丝万缕的联系。

然而，这个让无数男人爱慕，让无数女人嫉妒的女人，却一直站在塔尖上起舞，美丽脸庞的背后写满了丝丝哀愁，她不过是坠落人间的天使，在追寻爱的道路上也同凡人一样哭过、伤过。

仰止当世，光照来人。假如不是生不逢时，假如不是疾病缠身，假如不是命运多舛，她或许并非愿意成为诗中的女主角，只想与心爱的人建一所房子，生一堆孩子，过一辈子……

你是我波心一点光（徐志摩）

“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你记得也好，最好你忘掉……”

当苍老的歌声传入我们的耳膜，林徽因和徐志摩这对人们口口传颂的才子佳人的陈年往事又浮现在眼前……

那年，他24岁，她只有16岁，在异国他乡，风景如画的康桥，徐志摩初遇“人艳如花”的林徽因。

也就是从那一刻起，林徽因成为徐志摩这位浪漫诗人永恒的题材，寄托的梦想，被他无数次理想与诗化的仙女，一个脱离了现实，只在梦中隐约而现的影子。徐志摩恋上了她，他燃烧的眸子中写满了对她疯狂的痴迷，为她写了无数扣人心弦的情诗，甚至甘愿做她裙边的一株杂草。

自此，徐志摩如痴如醉般追求着林徽因，爱着林徽因，用狂热的爱情之火把所有理智烧得所剩无几。林徽因的心也渐渐向着徐志摩靠拢，然而她没有给他任何一个许诺。那时，徐志摩已经是一个两岁孩子的父亲。

徐志摩的妻子叫张幼仪，而此时她于他，就像一块横亘于他求爱道路上的石

头，他急切地渴求搬开她。在妻子生下第二个孩子之后，他顾不得这个为他牺牲了一切的女人，毅然递上一纸离婚书，将妻子和两个儿子全部抛弃。

徐志摩这个才华横溢的诗人，用他不顾一切的绝情与多情，让张幼仪和林徽因两个女人都刻骨铭心地伤过、痛过……

林徽因知道自己的出现让另一个女人坠入深渊，感到无比自责与内疚。其实，徐志摩也做了第三者，因为那时的林徽因已经许配给了父亲好友梁启超的儿子梁思成，但可笑的是，林徽因的父亲林长民竟然在犹豫中默许了女儿与徐志摩之间的关系，仿佛把掌上明珠已被自己亲自许给梁家大公子的事忘得一干二净。

徐志摩的出现对于林徽因而言不仅仅带来了爱情，还带来林徽因文学道路的引路人，但她对这个疯子一样的诗人充满了不信任，因此她始终没有办法呼唤出内心最深处的激情与他相迎合。

最终，理智的林徽因没有追寻那浪漫而自由的爱情，把对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱遗弃在无声的叹息之中。

不得不说，林徽因的选择有着超乎寻常的理智，选择一个能让自己交付一生的人，要考虑的东西有很多，当年16岁的她被徐志摩的性格、热忱所迷惑，他对于她来说只能是个“偶然”，无法让她背弃家庭为她安排的人生之路。

这个让徐志摩穷其一生追求的女子，终究是没有给徐志摩一个未来，在浪漫洒脱的诗人与稳重儒雅的建筑学家之间，她将自己的后半生给了后者。

多年以后，林徽因对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

林徽因是绝对清醒的。她知道，谁又能比得上诗人梦中的完美女神？她不是女神，她只是一个人，任她娇艳如花，美人也终会迟暮；任她才高八斗，也会经历生老病死。当恋爱的风花雪月转化为婚姻生活中的柴米油盐，他是否还会像当年那样痴狂地爱着她？

如果他们结婚、生子，他会发现她也有抱怨，也会发脾气，也会在流逝的岁月中长出蝴蝶斑，会像张幼仪一样在徐志摩的眼中只是一朵凋零的花。到那时，他因为不见了心中的女神，也将选择绝尘而去！

林徽因的理性告诉她：不能用自己的一生下赌注！于是她游刃有余地把握着距离的分寸，使得自己永远地活在诗人的梦中。

对于徐志摩来说，他的心中装的就是那个理想中的英国才女，是他对理想爱情的投射，而林徽因毕竟不是曼殊斐儿或布朗宁夫人，花前月下的浪漫爱情纵然是一种珍贵的情愫，却因为少了理性的自制和对他人的体谅，使得很多人都因此受到伤害。

时光更替，当徐志摩再见到林徽因时，林徽因已然与梁思成订婚。徐志摩是梁启超的学生，面对老师，面对挚爱选定了自己的终身伴侣，他除了沉默、伤痛，什么也做不了。

尽管如此，他们还会一起组织新月社活动，一起演戏，并且愉快地合作，还常常互相通信，林徽因在北平的西山静养时，徐志摩也经常去看她，还帮她发表了很多文学作品，俨然一对“友人”。

1924年，印度大诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因共同担任翻译，并照顾泰戈尔的行程。在北平欢迎泰戈尔的集会上，徐志摩与林徽因陪伴其左右。当日，北平各大报纸都做了醒目的版面，描绘这次集会的盛况，其中李欧梵在《浪漫一代》中说：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面郊寒岛瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅岁寒三友图。”

一位长者衣袂飘然坐于正中，一对才子佳人宛若璧人分坐两旁，民国初年这如诗如画的一幕，至今都被传为美谈，引得很多人为之遐想。

当然，这一幕也被徐志摩刻在了心中，泰戈尔回程时，也就预示他与林徽因的再次别离，伤心欲绝的徐志摩找到泰戈尔，请求他为自己当一回月老，但林徽因并未因此动心，这位老诗人只好爱莫能助地做诗一首：

天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“唉！”

徐志摩与林徽因的爱情故事随着这一声叹息就此划上了一个沉痛的句号，他带着无尽的辛酸与惆怅随泰戈尔去了日本，林徽因则随梁思成去了美国，自此两个人天各一方。

四年后，当徐志摩再次见到万般思念的林徽因时，林徽因已经与梁思成建立了坚不可摧的爱的堡垒，尽管徐志摩有着无限怅惘，就算他爱到海枯石烂，爱已经像烟云一样飘散。

1931年，徐志摩乘坐飞机参加林徽因在北平做的中国建筑艺术的演讲，路经济南时飞机失事，徐志摩不幸遇难。当噩耗传来，林徽因因悲痛过度而昏倒，此

后多次撰文纪念徐志摩。

林徽因在徐志摩去世后还曾写信给沈从文说：“他若没死，我待他是仍不能改的，这可能是他说的我爱我的家胜过爱他的缘故。”

或许林徽因对徐志摩还有残存的爱恋，但即便从头再来，她的理智依然会让她做出同样的选择。

后来有人发现，林徽因的床头一直挂着一片飞机残骸，纷纷猜测这是她为了悼念徐志摩专门从济南取回的。然而还有人认为事情并非如此，徐志摩遇难之后，林徽因的飞行员弟弟林恒和林耀相继罹难，为怀念弟弟，治疗心中的失亲之痛，林徽因才将思绪寄托在了那片残骸上。

无论事实究竟怎样，林徽因与徐志摩这对看似最合适的鸳鸯，终究没能走到一起，徐志摩转身离开，没有带走一片云彩，他们的爱恋被永久地封存在了那矗立的康桥之上……

梁上君子，林下美人（梁思成）

他曾问她：“为什么选择我？”

她说：“我会用一生来回答。”

她终被他牵着手，走进婚姻的殿堂，为此哲学家金岳霖曾经题词“梁上君子，林下美人”，这就是梁启超与林徽因夫妇。

梁思成是“戊戌六君子”之一梁启超的长子，是梁启超最喜欢的儿子。当年，梁启超在清华读书时，就是学校的风云人物，同学们称他为“清华学生中的小领袖之一”，并评价他“具有冷静而敏捷的政治头脑”。

17岁那年，梁思成跟随父亲去林家做客，第一次见到了14岁的林徽因。当年的林徽因一脸的稚气，但生得亭亭玉立，后来梁思成这样形容她：梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仪及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子。

通过这段描述可以看出，已翩翩少年的梁思成对林徽因有着莫名的好感，而梁启超和林长民也私下为这两个孩子定了终身。

他们第二次相见是林徽因从英国回来之后，让梁思成没有想到的是，这个温婉的美女竟然对建筑如此痴迷，见到梁思成后，林徽因总是兴高采烈地与他探讨

她的新爱好。那时，梁思成根本不知道建筑是何物，由于林徽因的影响，再加上他本身喜欢绘画，后来梁思成也选择了建筑专业。谁也不会想到，建筑会成为他们毕生的追求。

尽管期间徐志摩在他们的生命轨迹中演奏了一首带着凄凉色彩的插曲，但在1923年，志同道合的两个人还是顺利订婚了，并在次年夏天一起入读美国宾夕法尼亚大学。

林徽因天生有着活泼的灵性，不希望受到任何的拘束，而西方的独立民主精神让被束缚已久的她得到了心灵上的释放，她在美国如鱼得水，美国同学十分喜欢这个美丽又多才的中国女孩。就在此时，她与梁思成的性格差异慢慢凸显出来。

林徽因工于人际关系，时不时会锋芒毕露，还喜欢以自我为中心，再加上性格比较开放，很多男孩为之着迷。而梁思成相对比较严肃、稳重，甚至有些刻板。

一个灵动飞扬，一个踏实沉稳；一个是杏花烟雨江南，一个是漠漠孤烟塞北，这样的两个人势必要经过艰难的磨合，将自己身上的刺慢慢磨平，才能不伤害到对方，然后永远地相守。对此，梁启超曾说：“思成和徽音，去年便有好几个月在刀山剑树上过活！”

也许这就是上天早已安排好的姻缘，注定在一起的人，纵使经历刀山火海也没有办法分开。磨合过后，两个性格相差甚远的人得到了奇妙的互补，尤其是在建筑方面，两个人的合作可称为珠联璧合，而两个人的婚姻则是天作之合。

1928年，这一对“金童玉女”走进了婚姻的殿堂，彼此水乳交融，彼此成就对方。如果说梁思成是巍峨雄伟的宫殿，那么林徽因则是殿外挂着银铃儿的檐角，她没了他，便没了根基，他少了她，就失去了生机。

人们都说婚姻是爱情的坟墓，这一对看似完美的恋人，也远非人们想象的那样顺风顺水，也与“诗情画意”并无多大关联。梁思成在1923年就因参加游行而落下终身残疾，腿有一些跛；林徽因身体也很羸弱，得了严重的肺结核，低烧和咳血成年累月地困扰着她。

抗日战争爆发之后，他们开始了流亡的生涯，居无定所。一次，林徽因旧病复发，大口咳血，附近没有医院得不到有效的治疗，唯一的体温计也被女儿打破。

就在几天之间，美若天仙的林徽因变得干瘪、瘦小、憔悴、苍老，梁思成心如刀绞，开始学着照顾奄奄一息的爱人，承担了所有家务。为了给妻子增加营

养，他当掉了心爱的钢笔与手表，还充当起了“护士”，学着打针。

尽管梁思成细心呵护着她，她却从此一病不起，大部分时间都在病床上度过，抗战胜利后，林徽因瘦的只有五十多斤，曾经的美貌荡然无存。

梁思成依然不离不弃，守着她、爱着她，别人从国外出差回来买的都是衣服和纪念品，而梁思成买的都是一些电子玩意儿、可以调整的靠垫、活动读写架、录音机……为的就是让妻子在病床上不要过的太辛苦。

他十分宠她，宠到她像个孩子一样开玩笑说自己爱上了别人，他当真了，痛苦万分，哽咽着说：徽因，只要你幸福。

生活虽苦，心里却是甜的，甜的让人嫉妒，朋友们说：“林徽因工作总是爱摆挑子，梁思成会给她收拾好烂摊子，徽因便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好思成。”

她不是不能自己画，可是，她更愿意让他宠着她，而他，甘之如饴，直到林徽因带着所有的幸福离开人世……

点一盏温暖的灯，两个人紧紧靠在一起，聚精会神地工作，她时不时围绕他嬉戏，这幅画面留给世人的是永恒的温暖。

爱到浓时，总希望你过得比我好（金岳霖）

对于你，我一直努力摆脱，然而我用尽一生的时间，走走停停，兜兜转转，还是回到了原点，直到耗尽生命的最后一秒钟，我依然无法走出你的世界……

这是金岳霖对于林徽因的感情的真实写照，而他也成了林徽因生活中另一位重要的男人。

1931年，在徐志摩的引荐下，金岳霖敲开了北平总部胡同的一扇门，他怎么也不会想到，门后的那个女人会让他发誓终身不娶。

金岳霖毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲多国将近十年，后回到了清华大学执教，是哲学界有名的学者。

由于受欧美文化的熏陶，金岳霖时常西装革履、打扮时髦，再加上一米八几的大个，可谓是仪表堂堂，名副其实的帅哥，而且颇具绅士风度。

自与林徽因相识之后，单身汉金岳霖也紧跟着搬了进来，两家住前后院。由于林徽因十分健谈，金岳霖和她十分投缘，所以平日里走动得很勤。

一天，梁思成外出回来后，林徽因满脸痛苦地对他说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”

梁思成听后脸上写满了痛苦，经过一夜的苦苦挣扎、煎熬，并不断地问自己：“徽因到底和谁在一起会比较幸福？”

第二天一大早，他眼圈发黑，对妻子说：“你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”

当金岳霖得知梁思成如是说后，他并没有感到惊喜，在这千载难逢的良机面前，他弃权了，他告诉林徽因：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从此，三个人终生为友，金岳霖一直与梁思成、林徽因为邻。金岳霖就像什么也没发生过一般，每天下午三点半，雷打不动地出现在林徽因的病榻前，或端上一杯热茶，或送去一块蛋糕，或念上一段文字……

林徽因去世后，金岳霖痛苦欲绝，当时有个学生到他的办公室，见他一边嚎啕大哭一边说：“林徽因走了！”

几分钟后，他慢慢停止哭泣，擦干眼泪，静静地坐在那里，目光呆滞，一言不发。此后，他送给林徽因一对挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

多年过去了，梁思成再次娶妻，重温二人世界，而金岳霖依然孑然一身。

一天，金岳霖毫无缘故地请了一些挚交到北平饭店赴宴，每个人都搞不清楚那天到底是什么特别的日子。席前，金岳霖才缓缓站起来，怅然若失地说：“今天是徽因的生日。”一句话，让所有人心中备感沉重，也感受到了金岳霖那份尘封已久的沉甸甸的爱。

梁思成去世之后，金岳霖和林徽因的孩子生活在了一起，并被称为金爸。

又过了几十年，年近九旬的金岳霖在医院中苦挨着最后时光，当有人将一张林徽因的照片放在他眼前时，他的眼睛亮了起来，紧紧捏着照片，久久端详。许久，他抬起头来，哀求似地说：“给我吧！”

有很多人想方设法想从金岳霖老人那里获得他与林徽因之间的往事，但他从未松过口，在他生命的最后时刻，他才一字字地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”然后停了一下，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”