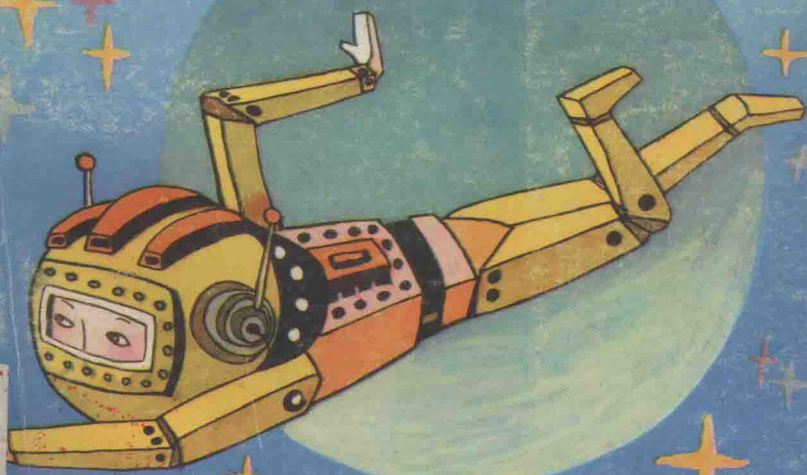


郭建中 主编

茫茫太空寻知音

美国优秀科幻小说选



江苏少年儿童出版社

茫茫太空寻知音

郭建中 主编

出版发行：江苏少年儿童出版社

经 销：江苏省新华书店

印 刷：淮阴新华印刷厂

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 11 字数 245,000

1990年6月第1版

1990年6月第1次印刷

ISBN 7-5346-0495-8

I·112

定价：3.30元

责任编辑：尹礼荣

凡是印装问题，均向承印厂调换；

前 言

在我国，长期以来对科幻小说存在着一种误解，认为科幻小说应当担负起传播科学知识的任务，因而要求科幻小说中有关科学知识的描写，应经得起严密的科学论证；由此也引起了对科幻小说的种种非议和指责。80年代初，在国内还掀起了一场科幻小说姓“科”还是姓“文”的大辩论。

其实，科幻小说从一诞生起，就是明确无误地作为一种文学样式问世的。从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，到儒勒·凡尔纳和威尔斯的作品，谁都没有认为他们是为传播科学知识而写的，也没有人因为他们作品中有不合“科学”的描写而非难他们。大家都把他们的作品仅仅作小说来阅读和欣赏。艾萨克·阿西莫夫，是美国科幻小说界的泰斗，又是一位著名的科普作家。他在回答中国科学作家科学记者代表团的提问时，就毫不含糊地说：“科学幻想小说是一种文学。”^①在谈到科幻小说是否担负正确传播科学知识的任务时，他摇了摇头说：“在美国，这不能说是主要的目的。写作的目的主要是使读者发生兴趣……但他这样做的时候，不可避免地会有这样的效果。”^②他也曾明确地说过：“如果我要宣传科学知识，我就写科普著作。”^③这样，他把科幻小说和科普著作的任务明确地区分了开来。

但这并不是说，科幻小说不需要任何科学性。如果科幻小说中没有科学，也就不成其为科幻小说。有些西方科幻小说中的所谓科学幻想，几乎是毫无科学根据的。这种科幻小说当然

不能说是好的作品。阿西莫夫甚至认为，“这些作品不能算是科幻小说。”^④

然而，科幻小说中的“科学”与现实中的“科学”（或者说是教科书中的“科学”）又是不同的，两者不应等同。科幻小说的著作往往从今天的动向对未来进行推断。“科幻小说中的‘科学’，是作家在现实‘科学’的基础上，以某种方式作出的推断，并由此‘推断的科学’出发，进一步推断技术的发展和科技的发明。因此，科幻小说就是推断和描述科学技术的发展对未来社会和人类的影响。”^⑤按照阿西莫夫的说法，科幻小说“是人们对于科学技术方面发生的变革和所能达到的水平的反映。”^⑥他还说：“科学幻想小说不可能脱离社会现实，因为科学幻想小说往往是讲社会的未来，而要讲社会的未来，就不能脱离社会的现实。”^⑦因此，科幻小说实际上也是表现现实、揭示现实的手段。这种“现实”目前也许只是“初露端倪”，但科幻小说家以其特有的敏感性，超前揭示了“未来的现实”，以引起人们对未来社会的注意。

因此，好的科幻小说，一方面具有小说的一切特点和作用。像其他小说一样，科幻小说也应有叙述者、故事、情节、背景、人物、语言和主题；也与其他小说一样，科幻小说的主题应揭示人物与其周围环境的关系。一句话，读者阅读和欣赏科幻小说的目的，与他们阅读和欣赏其他小说是完全一样的；我们研究和分析科幻小说的方法，也与研究和分析其他小说基本一致。

但是，另一方面，好的科幻小说具有相当的科学性。好的科幻作家往往能在现实科学水平的基础上，预示科学技术的发展趋向及其对人类社会的作用和影响。凡尔纳严谨的科学幻想，预示了近代科学技术发展的道路。即使以当代的科幻小说

而言，也不乏这样的例子。美国作家斯密特在1940年发表的科学幻想小说《灰色的摄影师》中，想象两个银河座相碰会产生放射源，而这种效应的实际科学发现则在15年以后。1964年，与阿西莫夫齐名的英国著名科幻小说家阿瑟·克拉克发表《太阳帆船》后不久，美国国家航空和航天局就对利用该小说中描述的“太阳风”着手进行研究，很快在宇宙航行和太空实验站中获得广泛的应用。1965年，法国作家巴尔纳在科幻小说《干燥》中，想象整个地球的海洋都铺满了石油。后来，60年代末到70年代初期，世界沿海国家的海洋石油钻探事业有了很大的发展。看来，好的科幻小说确实有一定的科学预见性。当然，最近二、三十年来，科幻小说的内容已不再局限于科学技术的新发展和各种“新玩意儿”的发明，它还涉及广泛的社会问题：人口爆炸、能源危机、环境污染等等，以及由此而引起的心理、政治、社会和伦理道德等问题。所有这些，在本选集中也都有所反映。

还有一个大家关心的问题是阅读科幻小说的作用。

尽管我们前面说过，科幻小说并不担负正确传播科学知识的任务，但由于科幻小说通过描写科学和科学的发展来表现作家的看法，所以它在客观上还是起了传播科学知识的作用。“科学知识一经与科学想象相结合，就会给人以遐想、启示和力量，从而引起科学创新，促进科学的发展。”^⑧正如杨振宁博士所说：“没有哪一个科学家是通过看科幻小说来学习科学知识的，但科幻小说的确能开拓广阔的思维空间，因此，科幻小说必须从某种模式中解脱出来，充分发挥勇敢的幻想，这幻想或许不尽科学，却能激发创造力，引起发明创造。这就是科幻小说最主要的价值。”^⑨

对青少年来说，阅读科幻小说更有极大的意义。科幻小说

能启迪青少年的智慧，丰富他们的想象力，引起他们对科学的兴趣和探索。在谈到科幻小说在提高学生的学习效果和培养学生爱好科学的作用时，阿西莫夫说：“有一点差不多是肯定的，就是在年轻的时候读科幻小说，长大后比较有可能从事科学工作。我自己就是这样。为了引导人们去学习科学，必须要在很小的时候就开始阅读科幻小说。例如九岁，十岁……最多也不能超过十二岁。”^⑩ 他还说，“科幻小说对年轻人的智力发展是一种极好的、健康的食粮。”^⑪

著名英籍华裔女作家韩素音多次向我国党和政府领导人建议：“中国应当提倡科学幻想小说。我认为，这是一个关系到未来、关系到出人才的问题。”^⑫ 她也认为，“科幻小说对小孩子的影响很大，能够培养他们对科学的兴趣。”^⑬

在发达国家，科幻小说拥有广大的读者。世界科幻小说协会，就是各国科幻小说迷的国际性组织，每年轮流在世界各地召开年会，与会者往往达一、二千人，真可谓“盛况空前”！在中国，尽管由于种种原因，科幻小说几起几落，但同样拥有大量的读者。据报上曾公布的一份调查材料表明，约一半以上的读者都喜欢阅读科幻小说。有人曾在3000名小学生中作过调查，喜欢阅读科幻小说的少年儿童，竟占70%以上。^⑭ 这难道不值得我们重视么？

在编辑这本选集过程中，我首先要感谢叶永烈、王逢振两位同志的支持和帮助；

我也要感谢美国堪萨斯大学英语教授詹姆斯·冈恩（James Gunn）先生。他为我提供了不少美国科幻新作家的生平资料，并解决了不少翻译中的疑难问题；

杭州大学图书馆、杭州大学外语系资料室、浙江树人大学

图书馆为选材提供了大量的科幻小说和杂志，在此我谨向他们致以谢意！

郭 建 中

1989.9.4. 于杭州

注 释：

- (1) 饶忠华、赵之：《和阿西莫夫谈科幻》，1981年5月29日《光明日报》。
- (2) 同(1)。
- (3) The Time Traveller : Isaac Asimov Is Interviewed by Christopher Evans.
- (4) 同(1)。
- (5) Science Fiction : A Reader's Guide by David Allen.
- (6) 同(1)。
- (7) 同(1)。
- (8) 王逢振：《西方科学小说浅谈》，1979年8月8日《光明日报》。
- (9) 谭楷：《“灰姑娘”为何隐退》，1987年6月10日《人民日报》《大地》副刊。
- (10) 同(1)。
- (11) 同(1)。
- (12) 叶永烈：《韩素音关怀“灰姑娘”》，1987年12月11日《人民日报》。
- (13) 同(12)。
- (14) 罗丹：《科幻小说启迪青少年智慧》，1982年5月《科幻小说创作参考资料》。

目 录

前 言		(1)
1. 茫茫太空寻知音	詹姆斯·冈恩 著 郭 建 中 译	(1)
2. 水晶天	戴维·布林 著 陆 平 译	(56)
3. 公平交易	艾萨克·阿西莫夫 著 白 锡 嘉 译	(85)
4. 恐龙	沃尔特·乔恩·威廉斯 著 萧 锋 译	(99)
5. 双星	约翰·格里宾 著 郭 建 中 译	(132)
6. 冰山孤影	苏珊·安德森 著 白 锡 嘉 译	(144)
7. 未来的震荡	查尔斯·谢菲尔德 著 陶 黎 庆 译	(157)
8. 躺在发电机下	约翰·舍里 著 王 之 光 译	(174)
9. 逃亡中的机器人	克利福特·D·西马克 著 蒋 建 伟 译	(205)
10. 克隆人的恩怨	梅利莎·迈克尔斯 著 张 贻 瑾 译	(253)

11. 雷切尔历险记.....帕特·墨菲 著 (276)
尹礼荣 译
12. 人脑型计算机.....W.T.奎克 著 (311)
钱斌枢 译
13. 死亡游戏.....道格·霍尼格 著 (328)
丁建民 译

茫茫太空寻知音

詹姆斯·冈恩 著

郭建中 译

很久很久以来，当人们仰望繁星闪烁的夜空，就不禁会问：茫茫太空有否人类的知音？1960年开始了一项奥兹玛计划。这是人类试图接收近距离恒星系“智慧生物”发出的无线电波的计划。所挑选出来探测的两颗星（波江座 ϵ 和鲸鱼座 τ ）距地球都约为11光年，它们都像太阳，因而可能也有住着居民的行星。这是人类在太空中寻找“智慧生物”的第一次认真的科学尝试。

小说以“奥兹玛计划”为现实基础，想象68年后，即2028年，收到了卡佩拉星球的来电。但与异星上的“智慧生物”通讯，对地球将意味着什么呢？——是和平还是战争？是友谊还是侵略？是科技的进步还是生存的威胁？在这些重大问题上，科学家与政治家有着绝然不同的立场。小说探索了与外星人交往的政治意义和科学意义。

詹姆斯·冈恩(1923—)科幻小说家、编辑、评论家，堪萨斯州大学英语教授。曾任美国科幻小说家协会主席、美国科幻小说研究协会主席等职。主要科幻小说有《生死搏斗》、《倾听者》等，及《论阿西莫夫》、《交错的世界》、《科幻小说新百科全书》等专著共约20余部，作品多次获“雨果奖”及其他科幻小说特别奖，并被译成十多种文字在世界各国出版。中篇小说《茫茫太空寻知音》后来

扩展成长篇《倾听者》，是冈恩最成功的小说之一。

“请转告他们：我已来临，
却没有听到他们给我回音，”
他说，“但是我并没有失信。”

2028年

1

办公室十分宽敞，实在太宽敞了，安德烈·怀特在心里想。蓝色的绒毛地毯中间织着纹章，雪白高大的门雕刻着图案——那是供宾客前来晋见总统进出的门。从地毯到门口足有20码长——这办公室比怀特出生的整个套间还大。人从那扇大门进来显得无比渺小。

毫无疑问，办公室是特意布置得这么宽大的，因为宽大是地位的象征。谁能比美国总统更尊贵呢？

谁都比美国总统尊贵，怀特想。

美国总统是个孤独者，怀特头脑里思绪万千。他为全国人民服务，但全国人民的孤独感却都由他一个人承受了。而且，他地位卑微，可以说每一位公民都比他高贵。他的存在只是为别人下达的指示签字；事情出了差错，却要他来承担责任。他是个傀儡，是个替罪羊。同胞们，我已决意不再竞选连任了……

但他心里明白，他还得竞选连任。他不能逃避责任。他的责任是：50多年前他的前任所未竟的事业，得由他来完成。上帝知道，事业尚未成功——要告诉人们是非曲直，要向他们说明方针政策，并要使他们相信，我们每天都必须进行新的战斗，

和平只不过是一场梦幻。但是，这种职责是越来越难以履行了。

他想，今天也许是什么鬼魂坐在这椅子上了，使他感到那么卑微渺小。

他舒展了一下手臂，感到又长又平的肌肉在脂肪层下起伏。鸡肉吃多了就长脂肪。他知道，自己身材高大，是个体格魁梧的总统。他身高6英尺6英寸，可与进入办公室的任何人一比高低。

也许是办公室的气味吧。这儿空气纯净，既没有烹制食物的油味，也没有其他人身上发出的腥气；有的是纸和墨水的芳香，各种电子设备的异香——这些电子设备无声无息地接收和发送着各种情报；还有就是权力的气息。这与他童年和青年时代所经历的一切迥然不同。刚刚刈过的草坪发出阵阵芳香，不禁使他回头看了看身后高大的窗户。只见窗外芳草如茵，绿树成荫；还有那栅栏，以及栅栏外面宽阔的街道和高耸的华盛顿纪念碑。那儿原来是贫民区。曾几何时，他曾为逃避生活在贫民区的命运而奋斗不息；而现在，他又经常会回忆起那熟悉的地区，仿佛在那贫民区他曾有过一个幸福的家似的。

他想，如果能脱掉皮鞋，光着脚在草坪上散步该多好啊！小时候，他就经常光着脚在公园的草坪上奔来奔去。可是，如果一个总统光着脚在白宫的草坪上走来走去，这该是一幅多么滑稽可笑的图画啊！而且，他知道，一旦他真的赤脚在草坪上乱跑，那么，这张照片肯定会大量印制，并进入美国的千家万户，乃至世界各国的普通家庭。这会给他赢得难以数计的选票。人们往往喜欢这样的总统：他兴致所来，也会感情用事；在日常生活中，他不拘小节，滑稽可笑；在某些方面，他又比常人笨拙傻气。但他知道，他不能那么做。他没有那种闲情逸致，

没有时间来满足自己的爱好。他多么希望能重新回到贫民区，那他就有时间可以吃喝睡觉，有闲暇可以玩乐，也有时间可以尽慈父的职责，儿子的孝顺，高兴时可尽情欢乐，愤怒时又可发泄……

他听到门呀的一声打开了，就转过头去，只见约翰正站在门口。约翰真是仪表堂堂，怀特想。他继承了母亲漂亮的容貌和父亲高大的身材。他的穿着与发式也许有点儿过时，但仍不失为一个英俊漂亮的小伙子。

“麦克唐纳博士从波多黎各打来长途电话，”约翰说。他说话的口气有点生硬。

约翰还记着昨天晚上他俩的争论，怀特想。同时，他猛然醒悟，自己今天之所以精神颓丧，不愿竞选连任，不想履行自己的职责，完全是由于约翰之故。

“麦克唐纳博士是谁？”怀特问。

“‘太空寻知音计划’的主任，基地在波多黎各，总统先生，”约翰说。“这是倾听来自其他星球无线电通讯的计划——他们已经听了50多年了。几个月前，他们收到了一些无线电信号，好像是个电文——发自一个什么星球的，名字我记不得了。从麦克唐纳博士的话音听来，他们好像已破译了电文。”

“天哪！”怀特说。“我见到过他吗？”

“我想，你见到过一、两次——至少在一次宴会上见到过。”

怀特叹了口气。“把他的电话接过来。”他有一种大难临头的危机感。也许，正是这种危机感，使他今天这么悲观失望。

荧光屏打开了。在远处，在他办公桌的对面，出现了另一个房间。他的心不禁为之一沉。一个已过中年的人坐在一张办公桌后面注视着怀特。此人头发黄中带红，并已露出丝丝银发；

他表情平静、坚定而有些疲惫。怀特认出来了，他见过此人，还记得当时还挺喜欢他的。现在，他对此人所面临的问题深为同情——不管是什么问题。他一时竟心驰神往起来，就赶紧回过神来。

“麦克唐纳博士，”他说。“能再次与你交谈，真太好了。波多黎各那边情况怎么样？”

“总统先生——”麦克唐纳停了下来。可能他是在斟酌词句吧，也可能是为了平静一下自己的情绪。“总统先生，这是一个历史性的时刻，其意义不亚于我们发现原子能反应。我真希望自己能想出一些永垂史册的警句来宣布我们的发现，但我能说的只是：我们收到了智慧生物发来的电文，他们生活的行星绕着一对叫卡佩拉的太阳旋转——电文我们已经破译。我们不是宇宙中唯一的智慧生物，茫茫太空有我们的知音。”

“祝贺你们啦，麦克唐纳博士，”怀特的回话只是一种机械的反应。“多少人知道了你们的发现！”

“我正想告诉你——”麦克唐纳刚开口又停了下来。“15人，”他说。“也许20人。”

“他们都在你那儿吗？”

“都走了。”

“你能立即把他们召回来吗？”

“除了杰雷弥亚和他的女儿，其他人都可立即召回。他们都刚走不久。”

“杰雷弥亚，是那位遁世派传教士吗？”怀特问。“他到你们那儿干什么？”

麦克唐纳眨了眨眼睛。“他一直反对我们的这一计划，对我们也是一大威胁。但当他看到我们破译的电文从计算机中打印出来后，他就不再反对了。总统先生，电文——”

“把他叫回你的办公室，”怀特下令说。“不能让他把电文透露给外界，不管电文内容是什么。还有，你和你手下的人员，任何人都不得把电文内容透露出去！”

“那我们怎么给他们回电？”

“现在不谈回电的问题，”怀特没好气地说。“不能公布电文内容，不能透露任何消息，也不发回电。你们收到了太空来电并破译了电文，这件事将产生的严重后果难以预计。我要和我的同僚们研究一下；我建议你也该与你手下的那些人商量一下。

“总统先生，”麦克唐纳说，“我认为，你犯了个严重的错误。我强烈要求你重新考虑你的决定。我想我得向你介绍一下这个计划的来龙去脉，以及这个计划的目的与意义。”

怀特想了一下，没有说话。很少有人向他指出他错了。有时约翰会说他错了——约翰，还有这个麦克唐纳；这两个人都是不太好对付的家伙。他知道，他应该断然拒绝这种指责，但却难以开口。他不喜欢有人说他错了。怀特想，他不管作出什么决定，几乎很少出错。

他必须相信自己。“我到你们基地来，”他说。“到时你可以再说服我。”到那儿后，他可以说服那些科学家，把问题的严重性向他们讲清楚。“出于安全考虑，我不能告诉你到达的具体时间，你也不要向其他任何人透露我要来你们基地的消息。过几天我就来。”说完，怀特就挂了电话。

又是一大负担，他想。又是一件吃力不讨好的工作。

“约翰！”

约翰立即出现在门口。“我正在为你波多黎各之行作出安排，”他说。“我也在给你搜集有关这一计划的背景材料。”

“谢谢，”怀特说。约翰确是个好小伙子。他也确实少不了

这年轻人，怀特想。“你和我一起去好吗？”他问约翰，显得非常客气。

约翰点了点头。“遵命，”他说，但没有再多说什么了。

门关上后，怀特想，也许这次旅行可以让他俩重归于好；他们可借此良机倾心交谈一下，而不是老是说话这么冷冰冰的。

这时，约翰又出现在门口。“麦克唐纳博士又来电话了，”他说。“刚才与你结束电话谈话前，杰雷弥亚的私人飞机就已起飞了。他带着女儿去得克萨斯了。”

怀特立即想到了各种对策：用军用飞机去拦截；待杰雷弥亚一着陆立即拘禁；用某种借口把飞机在海上击落。但他感到这些办法都不行。

“不管他去哪儿，立即给他一份加急电，说我要找他谈话。在谈话前，千万不要透露外星球来电的消息。我们绕道得克萨斯去波多黎各。”

约翰站在门口显得犹豫不决。“父亲，”他停了一下才继续往下说：“总统先生，麦克唐纳博士说得对，你错了。这是一个科学问题，而不是政治问题。”

怀特慢慢地摇了摇头，深感忧伤。“凡是与人有关的问题，都是政治问题。但是，正是为了避免犯错误，我才决定去基地。这样，麦克唐纳博士可以再说服我嘛！”

他的这番话只是说了一半实话。其实，他去波多黎各的另一个目的，就是要实施自己的决定。当然，他还可列举去那儿的其他一些理由，但他已没有时间深究了。关于这一点，他自己了解，约翰也明白。

真见鬼！这孩子为什么不能理解呢？他们谈论的不是什么智慧生物的问题，更不是什么聪明才智的问题。这是一个涉及

人类生死存亡的问题。他自己去过波多黎各的基地。他自己也有过年轻时代，所以，他懂得年轻意味着什么。他多么希望使约翰摆脱痛苦，因为约翰还未到中年啊！

“那些时代已经结束了，父亲，”约翰曾对他这么说。
“那是些美好的时代，伟大的时代，也是历史必经的时代，譬如像拓荒时代。但那些时代都已经过去了。你应该知道，边疆已不复存在，战斗已经结束。你已达到了目的，赢得了胜利。战争已经结束，难道还需要士兵吗？现在应该开拓新的事业了！”

“像你这种话我已听腻了，说这种话的人都是懦夫！”怀特曾这么回答约翰说，并不由怒吼起来。“战斗还没有结束，不平等现象至今尚未消除——只不过这些不平等现象越来越不易让人察觉罢了。我们必须继续战斗，直至取得最后胜利，直至我们能确保这一胜利！你必须为此作出贡献，孩子！我把你培养成人，不是让你……”

然而，这些都不是他们两人心里想说的话。他原想说的话：“我需要你，孩子。你使我与未来联系在一起。我之所为，就是为了未来。”

而约翰原想说的话是：“我从未想到过这些，父亲……”

为什么这孩子从不叫他“爸爸”呢？

2

从华盛顿到得克萨斯州的飞行又短暂又平稳。飞机从弹射