



「上天給她的路，
一條不平凡的路，
成名早，經歷多。
且看一位香港女性如何面對生命洪流。」

第二版

林燕妮

往事如真



林燕妮，香港的知名才女，她的親人、朋友、拍檔都是才情橫溢的人。上天註定要她走一條不平凡的路，成名早，經歷多。林燕妮是出色的管理人，著名作家，名利場上的花蝴蝶；然而人生總有波瀾，更何況是不凡的人。事業上的逆境，弟妹和朋友的早逝，戀情上的變幻，一一如大海不息的波濤，無休止的衝擊著她。苦海浮沈，林燕妮在最不快樂的時候學禪悟道，看衫是衫，不是 Thierry Mugler。今日我看林燕妮也是如此，看一位香港女性如何面對生命洪流。

— Ivy Chan
Chief Editor
Jessica Hong Kong Edition



定價 HK\$55



作者：林燕妮

編輯：婷婷

創作及美術總監：OSCAR for Trinity International Limited

美術指導：Zee Li for Trinity International Limited

美術設計：Myra Lee

出版：壹出版有限公司

地址：將軍澳將軍澳工業邨西駿盈街8號1樓

電話：2744 2733

印刷：百樂門印刷有限公司

電話：2896 8688

出版日期：第二版2008年9月

定價：港幣五十五元正

鳴謝： 部份相片提供 壹週刊 蘋果日報

Ivy Chan – Jessica雜誌總編輯

版權所有 不得翻印

© 2008 Next Publication Ltd.

壹傳媒集團下出版社出版

A publication of Next Media Group



往事如真

代序 一個時代的終結

(原刊於2004年10月14日壹週刊) 余家強

自從林振強病逝，我就想到訪問他姐姐林燕妮。但林燕妮永遠很忙：一時做身體檢查；一時話要悼念六·四無心情；一時忙送殯；一時正在替雜誌趕稿；一時又得應付保險從業員考試；最後一次延期的理由竟然是：屋企漏水！

吃飯吃過，電話通過無數次，甚至正式訪問的錄音帶也長達四小時，但直至完成拍攝，足足拖了大半年。換著其他被訪者，我可能一早按捺不住；對她，天地良心，連心裡埋怨也沒有。怎說呢？我不忍。

身體檢查——兩個弟弟在六星期內同樣因淋巴癌去世；上溯二十多年前，妹妹也死於此病。四兄弟姊妹剩下林燕妮孑然一身，上有高堂，保重自己等於孝順，著緊一點，絕對應該。

悼念六·四——當一個作家十多年來念念不忘撰述這段逐漸被人引以為out的舊事。那份誠意就不能當她矯情。

忙送殯——到了這年紀，身邊親友難免白事日多，除非無心裝載。

替雜誌趕稿——更怪不得林燕妮。她自嘆由三報三刊有專欄到現在剩下一報一刊，英雄無用武之地，最近有雜誌找她一口氣寫十三篇人物專訪，重拾生花妙筆，自不能阻她。對，林振強的歌詞和林燕妮的愛情小說，都曾是八十年代的精品。

考保險試——結束廣告公司後，林燕妮正職改為賣保險。縱有輝煌履歷，中年轉業，總得向制度化低頭，讀書考試，頭等大事。

所以，最後的「屋企漏水」雖然有點搞笑，但當聽到她在電話裡說：「唉，一個人衰起來，所有壞事都一齊發生……」

我還能怪她麼？

心水清的讀者會發現：理由多多，偏偏沒一次是因為這位名女人要去派對要拍拖而改期的。林燕妮說，九七以後，太多事情看不順眼，連ball場也少去了。

林燕妮的寂寞是香港的寂寞，一段美好年代的終結。

哀愁與快樂

林振強生前是《壹週刊》的顧問，每星期對本刊內容作出詳細評論。當林燕妮尚熱衷ball場的年頭，社交版記者難免常常拿她嘻笑怒罵。遇到這些稿，林振強從不投訴，卻會一連數星期不評論一干欄目，後來同事摸清了，推測他是在沉默抗議人家笑她姐姐。

道義上，很應該將這舊事告知林燕妮。林燕妮聽時目視著遠方說：「林振強不愛用口，他不會告訴我。可能，我也是洋葱頭（林振強筆名）筆下嘲笑的貪靚女人吧。我們是兩類人，但他錫我，我知道。」

林振強小林燕妮歲半，做生意的幼弟林振剛驗血想捐骨髓救哥哥時，才查出同樣患上末期淋巴癌。「報紙你抄我我抄你，都寫我兩個弟弟在兩個月內過身。其實只得六星期，六星期，我記得好清楚。」林燕妮說：「逢人便問我：『心情平伏了沒有？』喪親之痛是永不會平伏的，也不需要平伏。難道平伏了，他們就不是親人嗎？」

甚至早殤折的妹妹林雁妮多年前去世的情景，做姐姐的仍歷歷在目。「她是唸環保工程的。我常說，如果我們兩姊妹接手爸爸的生意（林父曾與利孝和利榮達兄弟經營聯合汽水廠），一定很多新意念，但她廿六歲就走了。」

林燕妮大學讀遺傳學，對家族病歷心知肚明。病發率為四分之一，四兄弟姊妹已中

了三個，但或然率每次各自獨立，她出事的可能性仍是四分之一。「人不是這種病死，都會另一種病死。更不敢向爸爸媽媽解釋，不想他們覺得內疚，好像將病帶給子女。」

林燕妮說，人總是百感交集的，她學會為一件小事也可樂上半天，例如最近抽獎中了美麗華酒店八千元餐券，請全女班朋友還是全男班好呢？愈想愈有趣。

愈簡單愈快樂。

稿紙與香水

從林振強聊到寫作，林燕妮回憶，當初弟弟只說一句：「家姐，我要寫專欄。」她便介紹他給《明周》，然後行文填詞一炮而紅。那是美好的年代，《明周》對林燕妮有信心，姐姐對弟弟也有信心，大家互相信任。

現在失卻了流風餘韻，她幾次推薦朋友寫稿都沒成功，編輯們盡說要揸正來做。甚至林燕妮自己的地盤也大大減少了。「一早有記者問過我，其實是記者硬要將問題放大；在我，只不過因為拍慣的編輯蔡炎培由《明報》過檔《新報》，我便跟著走。專欄少了我不介意，但的確有英雄無用武之地的感覺……」

「怎說呢？我在外國博物館見到二十年代的喱士，幼細得要人手逐條逐條拉製，太考工夫，世人便惟有說它不合時宜。我寫的愛情小說，今時今日女孩子已不追求那種天長地久，現在流行OL小說嘛。」

「我出道時，高手林立。是真有人材匯萃這回事，像三國時代、文藝復興時代，天才遇上天才才會互相激發。現在我寫稿像對著白癡講話，講完有什麼獲益呢？」

林燕妮說，以前查生（《明報》）和馬生（《東方日報》）都很縱容她，專欄脫稿得連開幾日天窗也無問題。萬千寵愛的日子一去不返，也只怪自己不屑去搞好事關係。每張稿紙都噴上香水的佳話也不再了。「改用fax機收稿，香水給機器聞嗎？」

派對與禪修

在她眼中，人面全非的，還有ball場。

「九七是個分水嶺。你問周啟邦夫婦，他們也有如此感慨。以前去得ball的都是世家大族；現在卻有太多UFO——來歷不明，究竟做哪一行生意也不能深究，是不是連賣鹹煎餅的太子女都要有個封號？只可以說，他們是遲來者，趕不上舊日的elite。」

「有次有個女人成身晚禮服，卻拿著Kelly bag，還周圍同人講價值七萬幾。Kelly bag始終是白天才用的大皮袋，任你七十幾萬都是配錯了場合，但那些人不會明白。」

少去了ball場，林燕妮自一九九八年開始禪修。試過去韓國體驗佛家生活，粗布茹素。

禪師叫她脫下手錶，問它是什麼。手錶？watch？江詩丹頓？都不是。林燕妮靈光一閃，答：「二時三十分。」禪師才點點頭，時間才是它本質。

林燕妮說，沒經過禪修，她不可能熬得過後來的重重變故。

由此大徹大悟拋卻繁華？又不是。林燕妮說，那就太執著於不執著了，每個人自有其使命，穿得體面是一種藝術，扮靚仍是她終身事業。早前便應德國一雜誌邀請，教讀者認清各大名牌，以法語正確讀出Hermes，以西班牙語正確讀出Loewe。撥亂反正，其實道理一貫，都是不堪世道衰微，不堪精緻文化日漸流逝。

被求與求

蕭條的，還有她老本行——廣告。

林燕妮說，演藝界也好商界也好，真正的奇材都產生於八十年代，到如今一個個淡出或死了。廣告業分工日趨制度化，再容不下通才；經濟不景，商戶接受不了大膽

構思，她毫無留戀離開盛世廣告公司董事總經理的位子。

「以為專心寫作啦，不料文壇又變成爛攤子。我話索性做義工好過，老友連炎輝（AIA資深區域總監）勸我，要做何不做有錢收的義工，我又愛上那辦公室的海景，便做起保險來。

「老闆約我到鄉村俱樂部見面，算很破格，殊不知我是去慣的，但我都欣賞他們的禮遇。AIA請我，不用問，因為我朋友多，做的單銀碼大。連炎輝從不告訴我一張標準保單平均多少錢，我一做就起碼十萬，他更樂得不出聲，原來有些同事一張單才二千。

「老闆讚我：『做得好，我出機票請你環遊世界。』連炎輝提我：『到時記得問是商務客位還是經濟客位。』我說：『我只會問是頭等還是商務。』」

但年多來為弟弟憂心傷心，林燕妮坦承業績放緩了，又不願拿家事作人壽保險的賣點，連專業試也一拖再拖未考完。「我要考的話，半年課程一日就讀完啦，但真沒時間……」

是總有點放不下身段吧？林燕妮說：「的確不易適應。從前寫稿，只有人call我，我不會call人；拍拖更不消說，只有人追我。我做慣CEO，爸爸也是CEO，做廣告見客見的亦是CEO，現在就各行各業都有，遇著睇保單也解極唔明的客戶，像紆尊降貴。

「有些客戶擺出的態度是：林燕妮你以前高高在上，料不到都有求人的一日。那又幫我睇清楚世界，如果無飯開要求人就慘了。」

我與我

林燕妮早年與李小龍兄長李忠琛結婚，仳離，育有一子。林燕妮說，不便多講，免得兒子怕醜。

曾有記者訪問林燕妮，文章最後寫她「只得非傭陪伴」。林燕妮提起有點氣：「只

代表我跟那個記者不熟，總不成拖著男友見她吧？」

實情是，林燕妮目前的確獨身。禪修以後，接連喪弟以後，睇通愛情不是那麼重要，最後一段情也被她自行割斷了。

「女人大了，適合的男人一定少了，男人多數已婚，無結婚的，你也嫌他老、論盡。」

她說，來到這年紀說一句一刀兩斷，應該是終身一刀兩斷了。

「給我多五年命，我會寫一篇上流社會的愛情小說。新進女作家都愛寫飛上枝頭的故事，但一涉及上流社會便穿崩，因為她們不認識；我呢？只會寫到窮家女時才穿崩。」

煙花

改期改得多，不免鬧出約錯地點的笑話。

十月一日，我去了Conrad，林燕妮去了文華，又忘了我的手機號碼。好在林小姐心知自己每約朋友（甚至自己的生活？）總離不開中環、尖沙咀幾間頂級酒店，終於致電到Conrad的咖啡店找著我。

我趕到文華，已是下午四時，直談到八時，遠遠傳來維港國慶煙花的炮聲隆隆，她才醒起要到「另一間大酒店」弔唁朋友。

在文華大門，林燕妮仰望了一下煙花，急管繁絃，前往鰂魚涌的的士已在催發。今夜星光燦爛，卻容不得人留戀。

這是我第一次接觸Eunice的專訪。後來黃霑、林世伯先後病故，關於林小姐的健康亦一度誤傳壞消息，身為雜誌編輯牽動了我找她寫一個自述式專欄的念頭，「不如由你自己講吧」，於是有了《壹週刊》的《往事如真》。

今天喜見結集成書，Eunice囑我撰序，我想，直接引用這篇舊稿就好。倒不因為懶，而是名人訪問做得多，領教過不少前言不對後語；林燕妮四年前說過的話一字不易仍可提綱挈領，反而難能可貴——其實林派書迷都知道，作者對所愛所恨從來貫徹始終。

我也藉此封存對她最初印像，為未來回憶，林燕妮會是歷久彌新的朋友。

余家強 2008年夏補記

作者簡介

林燕妮，十七歲進入美國著名學府柏克萊加州大學攻讀遺傳學，得理學士銜。後來獲香港大學中國文學碩士銜，又在香港大學攻讀中國古典文學博士課程。科學的訓練和文學的修養、東西文化的揉合以及廣泛的旅遊，使得林燕妮有個視野廣闊的世界觀，作品充滿時代氣息，成為當代作家中的佼佼者。

金庸曾說：「林燕妮是現代最好的散文女作家。」而倪匡則更正說：「不是女作家，而是最好的散文作家！」

林燕妮的第一本書《懶洋洋的下午》靈秀飄逸，令她聲譽鵲起。之後出版的《小黃花》、《青草地》、《粉紅色的枕頭》、《紫上行》、《林燕妮談愛情》等散文集，亦是一紙風行，令她穩坐暢銷作家地位。林燕妮寫的小說《痴》、《盟》、《緣》、《浪》、《雪似故人人似雪》、《為我而生》、《鐵蝴蝶》、《空江煙浪》、《朝顏》、《花蕙》、《野霧》、《詩囚》等都令讀者愛不釋手。

林燕妮從事廣告行業多年，曾任跨國廣告公司行政總裁，這在香港歷史上成為獨一無二的翹楚。現在則致力寫作小說，在多種報刊上發表。

林燕妮以其著作上的輝煌成就，繼金庸之後於一九八九年底榮獲第二屆「香港藝術家聯盟最佳作家獎」。

林燕妮隨手拾來的獎，包括她初踏入社會時在無綫電視台得到的「最佳司儀及天氣女郎獎」等。

二〇〇八年，再獲「最成功女性獎」。

林燕妮有令人為之目眩的多面性格、多面才幹，她對自己的工作天馬行空卻又極其嚴謹，她最認真做的事，還是寫更多好書。

林燕妮簡歷

美國柏克萊加州大學遺傳學理學士B.Sc.

香港大學中國古典文學碩士M.Phil

香港藝術家聯盟

創辦人及副主席

香港藝術家聯盟最佳作家獎（1989）

「博益」最受歡迎原創作家獎（1996）

最佳衣著女性獎（1988）

十大魅力男女獎（1988）

Cosmopolitan「全儷人生大獎」（1999）

香港小姐選舉評判（兩屆）

亞洲小姐選舉評判（三屆）

亞洲小姐名媛顧問團（兩屆）

首屆香港先生選舉評判（1998）

全港新秀歌唱評判（兩屆）

全美華埠小姐選舉評判（兩屆）

世界旅遊大使選舉評判（1997）

上海市文化局「2000年國際男士選舉」評判（1999）

杭州旅遊大使選舉評判（2001）

香港先生選舉評判（2006）

最成功女性獎（2008）

編者話：

《往事如真》一書，記載了林燕妮這位一代才女的所見所聞，所思所想；有記述親情、愛情、友情，亦有提及她早年在無綫工作的體驗、自己與黃霑進軍廣告界的苦與樂，及在社交圈中的見聞。

《往事如真》結集了她自二〇〇六年起，為《壹週刊》撰寫逾百篇的專欄文章。精彩的文章太多了，難於取捨，我們決定將書分成兩冊，你手上的《往事如真》第一冊，輯錄了六十多篇文章，以情和工作見聞為主調。而第二冊則輯錄了她在社交和演藝圈中的所見所聞，摯友逸事等，預計於今年底與讀者見面。

目錄

代序 一個時代的終結	3
作者簡介	10
編者話	12
目錄	13

至親至愛

弟弟・下午・頑童	18
細水長流	22
洋葱頭	26
母親	28
小弟 但願你是頭小貓	32
癌症新希望	36
四個小魔惡	40
嫁了白馬王子	44
人似當時否	48
單親媽媽	52
孩子肺穿洞	56
飛機瘋狂行	60
離婚父母的角色	64
我的朋友李小龍	68
槍光俠影	72
男兒有淚	76
夜半槍聲	80
閃電一腿	84
信守一生	88
頑童再見！	92

我的凱倫克勒	96
他生未卜此生休	100
驕陽似我	104

刺心緣

天鵝 美麗而頑強	108
十九歲，太簡單又太複雜	112
青春 天真而殘酷	116
校園戀曲	120
遇上色狼	124
忘記他	128
遇賊專家	132
北京之冬	136
一夜雪花忙	140
北京男人香港女人	144
失掉兩個婚禮	148

電視台風雲

TVB新聞之瓜	154
做得多，沒薪加	158
古靈精怪的幕後	162
選美內幕	166
TVB值錢的是什麼	170
與迪士尼交手	174
小飛俠與我	178
闖進CID	182