

高水準的讀物

• 85 之 •

塞曼提斯傳

劉啓分編著

正文出版社印行

本讀物長期徵求稿件
歡迎各界踴躍投稿
臺北二二四九七號信箱洽

塞曼提斯傳

獻言

El adolescente Miguel aprendió entonces los versos de Herrera:

Y lo que más me condena

es el bien de la memoria

que quien más sabe de gloria

sabe más sentir de pena”

成年的塞曼堤斯銘記耶烈拉作的這一首詩：

（鎖住我心頭的

是那好記憶

誰更知光榮的

倍感到痛苦）



年齡：民國二十四生（一九三五）

學歷：馬德里大學文學博士

現職：副教授

籍貫：臺灣省臺南縣

序

Como yo soy aficionado a leer, aunque los papeles rotos de las calles,

——Cap. IX, Parte I. D. Q. ——

我是喜歡讀書的人，那怕是街上拋棄的破紙屑，也拿來讀，……

——唐吉訶德傳第一部第九章——

有關塞曼堤斯的書，可謂汗牛充棟了，所以再寫一本他的傳記，並不是太難的事。把那些已有的書及各種參考資料蒐集，加上些時間整理之後，不難寫出另一本他的傳記。但在我國似乎還沒有一本完整的中文塞曼堤斯傳。

恁多的參考資料，件件都各具有其長處。於是，我們可想像得到，要出奇制勝，獲得一項別人所沒有的新資料，幾乎是不可能的。爰此，集腋成裘，取長捨短，在不妨有重複前人作品的情形下，編寫本傳記書。

關於這位「天才王子」的傳記，以及他的終生窮苦生命，可說已沒有任何一位作家能凌駕其上。寫他的傳記最重要的是，求其精要所在，以及摺合真實的原始資料，細心加以整理；本書並非探求他生

命中最奧秘的部份，而是敘述他那最爲人所共熟知，他坎坷生涯中的種種；一個平凡中不平凡的生命。他，有如許多超人一等的，常人所不及的貢獻，這些有關他的貢獻寫在本書中，讓人人重溫舊事，如枝葉添其茂盛，在我們的精神生活裡產生些再度的共鳴。

本書着力於搜集這些他的傳記，及傳記家們所寫的完美的，和諧的，精髓之所在。讀者能欣賞其美，獲其益，在同樣的脈搏裡跳動着愉快，或悲傷的律動。使精神與精神之間滙合於一件普通的事件或事物上，如在兩個不同的軀體裡，有着相同的顏色或同樣的重量。

「黎邦都殘廢者」的一生不幸及其偉大的成就，將呈頭在各位讀者的眼前。除了瞭解塞氏的爲人及他的性格外，獲悉那瞬息殞落的生命，所留下的永遠不滅的才華。

一本傳記

言歸正傳之前，我們想說二三句話。

我們願成爲那些懷疑主義者的其中之一羣，對過去的種種回顧事項，不感興趣；希望面對轉動的日月之輪，記下那些年代的事蹟。

我們願爲其中之一，但對塞氏却是與衆不同：回憶他的生辰年月日，並且大聲疾呼：『在小說境域裡的超羣天資，運用字母的諷刺天才，最富饒的感情、細膩的心理描寫，巧奪天工的作品，這就是他。以最誠摯，高尚的褒揚，我們讚美他的成就。但是，這些讚揚對塞曼提斯却毫無幫助——華麗的言詞沒有實在的價值——我們要深深地記住他』這是人們常言的，也許我們也滲在其中人言已言；事實上，我們並不能代表全部。

公元一千六百十六年的四月二十三日，他熄滅了那輝煌燦爛的生命之光，坦然地告別了世界；世界對塞曼提斯而言，是一羣骯髒人所住的地方。同時，他獲悉了，在世界上他已留下了一株巨樹的軀幹，此後讓它枝葉繁茂，綿綿延續不息。

一六一六年四月二十三日溘然長眠後，人們對塞曼提斯的懷念，溢於言詞。他能創造那小說人物的天才，的確不是一件常人的智慧，他是多麼感情豐富的人啊！這些人物使他的生命迴光映照。

從阿龍索 (Alonso) 到西希蒙達 (Sigismunda)，從林貢聶底 (Rinconete) (係塞氏作品，後面詳述。) 到那頭髮斑白的人，它們從一六一六年四月二十三日之後，離開了它們所寄託的生命，活躍地跳動着自己的脈搏，奔向四方，並且經數世紀依然顏色鮮艷。永遠以紅潤的臉孔朝向太陽奔跑，那是何等的不可思議啊！

同這年月日，塞曼提斯傳的初版就出籠了。同時，那失去這位天才作家的家人，悲痛之餘，呻吟哀號的聲音——加達利娜，貢斯擔薩，伊莎白 (Doña Catalina, Doña Constanza, Doña Isabel)，也浮現在塞氏傳記裡。

格微度 (Quevedo) 曾說過：『曾經以驚悸與尊敬的心，念完他的作品。』狄爾索，的·毛利納 (Tirso de Molina) 曾讚頌他是『我們的西班牙薄伽丘 (Boccaccio)』，而羅貝 (Lope de Vega) (以上三位係十七世紀前後之西班牙垂史文學家)，曾說過什麼呢？在明判和歪斷，情動，愉快與嫉妬之感覺下，他說，塞氏堪與西塞羅 (Cicerón) 相媲美，『機智、博學、聰明』是最中肯的讚語。

他在歷史——尤其是小說史上——所努力的貢獻，及劃下時代的作品，如一位懷孕的母親，經過長久的，痛苦的煎熬，而後產生的。當他想再進一步前進時，已是日落黃昏時，那暗淡的生命之光，歷盡滄桑的風殘之年，已無法留住這位天才了。他的偉大之處，並不在於他的言語：他的作品。

傳記作家們幾乎「上窮碧落下黃泉」地尋找他的生活的鴻泥雁爪。但，事實上，他的心靈深處之物

，閃爍的，銳敏的警語。那一本有關他的傳記能够比得上他本人的作品，那樣的包含人生哲理呢？……雖然滄海有遺珠之憾，但是，我們仍然抱着好奇心，尋求他那「使我們引以為榮的深摯友誼。」

終於，他成為舉世聞名的大家。不過，那死後哀榮，對他的生命究竟有多少的幫助？為何在他有生之年不會如死後所得的名聞遐邇呢？……他成為小說家，是他尋到了寫作動機……噢！在那地牢裡尋到的！受虐待的靈魂，那牢獄的日子，這種情況下，誰不會想像一種虛幻的，狡詐的稗官野史？搖幌的油燈下，搖動着小說的筆桿的日子裡，他像一個玻璃珠，一個掉在輪盤裡的珠子。它在盤子裡滾動，人們使它轉動不停，毫無依靠地滾，滾。誠然有人會懷疑，這種說法未免有言過其實；一個天才的生命，並不像傳記家筆下所形容的，那樣慘兮兮；請瞧着吧，看看這個珠子如何滾到成功的邊緣。悲慘，飄泊不定，獄中受辱，女兒被冷待……他的這些逸事，諸位將在本書看到。還不只一次，某些批評家以無情的筆，刺戟着這個滾翻的雪球。

我們以「董狐筆」，膽大地指出，毫無渲染地指出，塞曼堤斯傳記之一的作者寫着：「另外那個女兒呢？……那個女兒是好女兒，像聖女，純潔的，重貞操的……。她在那監獄的門口嚎啕痛苦；在她亡父的墓前淚流如注；生前、死後，她都服待他；尊敬他，襄助他，細心照料他……」

那麼這位女兒怎麼了？問得好；他們把些誹謗的補償給與另一個女兒。她不該獲有的嗎？她，就是伊莎白。於是他有了兩個女兒。這兩個之中，我們把她們分類吧，如果有人言不訛，那麼其中一個是倚牆

型的。

回筆再談塞曼提斯其人吧。他就是傳記中的人物。雖然這些傳記資料在以前並不十分可靠，不過在後來的許多蛛絲馬跡的文學作品中，已獲得「非訛」的地位。如果所發現的，及所言的種種是千篇一律相同，那麼，就可存疑其實在性；不過，可以和塞氏在「模範小說」的序言裡，所描寫的自畫像相印證其真偽。那自畫像的描寫却也富有戲劇性，頭髮鬆曲，額角上雖到了老年並沒有皺紋，眼睛活潑，一件小禮服上面的頭微微低縮。這似乎是描寫流浪者小說體中的人物；這不是對塞曼提斯偉著的一種不風雅的幽默嗎？嘴！還有個疑問；是否之間的疑慮不能求得證實時，這個自畫像也有問題。

總之，不管是這個，那個或另外一個，或是這三個的集合體，永遠是個爭論的焦點，永遠不會有結論。塞曼提斯的「自畫像」不會是真的，完整的他本人的真相。塞氏如同那些上街的女人一樣，需要「打扮」一下自己的；化裝一下面貌：第一、滿足自己的某種難以形容的慾望，及某些秘密（如果有的話），也許是「艷裝」，宗教的，純真的，感觸的，或是故意「粉墨登場」的；第二、爲了豎起大旗向敵人進擊，於是威風凜凜的挺胸而起，使塞曼提斯的名字令人聞風喪膽，因爲他也藏拙。讓我們尋找唯一似塞曼提斯影子的人；那人就是唐·吉訶德（Don Quijote de La Mancha）。

塞曼堤斯傳目錄

獻言

序

一本傳記

一、双手

二、塑像

三、小說

四、鸚鵡

五、綽號

六、殘廢

七、人物

八、右手

九、逃亡

十、愛情與戲劇

目錄

獻言	一
序	三
一本傳記	五
一、双手	一
二、塑像	四
三、小說	九
四、鸚鵡	一四
五、綽號	一八
六、殘廢	二二
七、人物	二七
八、右手	三二
九、逃亡	四二
十、愛情與戲劇	四九

十一、懷疑	(一五八五——一五八九年)	五七
十二、乾淨的手	(一五九〇——一六〇三年)	六三
十三、偉大詩篇	(一六〇四——一六〇五年)	六六
十四、死人	(一六〇五年四月——六月)	七七
十五、馬德里街道	(一六〇六——一六一一年)	八七
十六、十二篇故事	(一六一二——一六一三年)	九三
十七、瘋人與狗	(一六一四年)	一〇四
十八、活動力	(一六一五年)	一一四
十九、四月二十三日	(一六一六年一——四月)	一二二
二十、死後哀榮	(一六一六年四月……)	一三〇

附錄：

(一) 唐吉訶德傳在外國	一三五
(二) 塞曼堤斯名言集粹	一三七
(三) 塞曼堤斯作品摘要	一五九
(四) 塞曼堤斯年代表	一六四

一 双 手（一五四七年十月）

人家問他的父親說，他如何替這個孩子取名時，他反而問道：

「你說什麼？」

「怎麼命名！……」

「啊！米蓋爾！」他一板正經地回答。

就如此稱這小孩爲米蓋爾。其實另有原因在。按照宗教的家庭迷信，生於九月二十九日的小孩子，因這天是天使長的紀念日所以要取此名，並且要等到十月九日才能洗禮；如果不是出生於「九」日的，就看日曆，擇日而洗禮，不必硬是「九」這一天才可以的。

他生於阿爾加拉的、伊那勒斯（Alcalá de Henares），也在此登記了戶口，受洗禮。聖，瑪利亞·拉·馬約（Santa Maria la Mayor）是一間古老的教堂，是古代聖、約翰（San Juan de los Caballeros）的紳士們隱居之地。那天——十月九日，按照古老的洗禮儀式，一羣親戚朋友，在歡欣的氣氛裡進入了聖具室，如同所有來到這世界的嬰孩一樣，神父爲他祈禱，所有在場的人爲他祈禱、祝福，洗個鹽水。然後大家去慶祝一番。聖壇上命名時，與目前人人稱頌的塞曼提斯却不盡吻合，據說，當時寫下 Carvantes 而不是 Carvantes（CA 與 CE 不同）。但是爲什麼會有出入呢？是字形的改

變，或以訛傳訛的史記造成的錯誤，或是什麼原因？但既然已是 Cervantes 了，也就算了吧。

這裡，請看當時這位神父替他洗禮的史據：

「一千五百四十七年十月九日星期日，羅得洛·的·塞曼提斯先生 (Rodrigo de Carvantes) (注意，是CA而不是CE) 和雷奧諾 (Leonor) 女士之子米蓋爾在此受洗禮，同時在場的人有約翰神父、巴及耶爾神父及修女在藏具室幫忙儀式，我親自爲他洗禮，特此爲證。

——巴及耶爾神父 (El Bachiller se-Rano)

洗禮儀式完畢後，雷奧諾女士手抱着這位未來的大作家，她的先生帶着塞氏的姊姊，告別了神父們，回到離教堂不遠的家。她是一位溫柔，體弱的女人。她照顧這些小孩如同天下所有的母親，以愛、關懷、養育這些兒女，直到他們羽毛豐滿，離家去創造他們自己的偉業爲止。

夏盡秋來，秋風簌簌，颯颯。秋葉搖搖幌幌，它們似乎不願離開母體——樹幹，掉落飄零。

「妳發見到，妳弟弟的一双手很細小嗎？」

她常常問女兒說。當一羣小孩在一起玩耍時，她們喜歡這位小弟，一双細小，紅潤，瘦瘦，有皺紋的手。但，這一双手却是如此有意思，活動，不尋常，並且令人喜愛。

羅得洛——塞父——移近她妻子的床邊，握着她的手，替她按按脈搏。他是一位外科醫生——也可說是江湖郎中，入不敷出。偶而來個二三個人，給他包紮傷口，糊些藥而已。他在自己家裡放着幾根骨

頭，心血來潮時就摸摸，研究按脈，有時跟鄰居們談論他的工作。其實這些鄰居都不知他在說什麼。

羅得洛·的·塞曼提斯是來自何方？是誰？祖先？家譜淵源如何？……塞曼提斯的故鄉可能是在加里細西省（在馬德里西北部）據說，原姓是叫做 Cervanteños，其意是活潑，勇敢。祖先是很富幽默感的西特人，從安達露西亞（Andalucía——位在西國南部），曼却（La Mancha——在南部。）遍佈西班牙全國。塞氏家族跟隨費南度國王征服西薇亞（Sevilla——南部大城之一）時遷徙於此，也可能是在哥倫比佈發現新大陸時舉家來此。塞氏祖父·唐·璜·的·塞曼提斯（Don Juan de Cervantes）是在哥德巴（Córdoba——位在馬德里及西薇亞城之間的一個西國古都城）出生的，這點有實在性。

唐·璜，是個性直，聰明、博學的人。曾於一五一一年到一五四〇年間在哥德巴城執業律師。他曾是第四位伯爵——烏雷納（Ureña）所招募賢士中的一個。塞氏之父是在哥德巴出生的。於一五四二年與雷奧諾小姐（Doña Leonor de Cartinas）結婚。這時他已是略懂外科的醫生，並且已搬到博爾哈斯來了。（接近阿爾加拉 Alcalá）

這一對夫婦，可能有過六個或七個兒女。安得茲·安得亞（女），路易莎（女），第四位就是我們這位天才——米蓋爾，下面是羅得洛，瑪嘉達黎納（女），最後是約翰。（但，這個猶有疑問在。）

秋天，一五四七年十月九日，我們的偉大作家洗禮了。他受洗的教父是約翰·巴爾勒（Juan Pardo）。

「你們看，他的手是這麼小啊！」

這是位神父先察覺的。這雙小小的手，終於左手送給光榮的戰，右手完成了曠古的傑作。

二 塑 像（一五四七——一五六五年）

這位天才一天天地長大了。他的外科醫生父親很難在那昏暗的時代裡，站立、養育、教育他及兄弟們。

當時最有名的學府是在薩拉曼加城（Salamanca），那裡有個聖·赫洛尼謨書院（Colegio de San Jerónimo）。教希臘文、拉丁文及希伯來文。但阿爾加拉是學術中心地。生活不定是由於居住無定所，另一方面，衣食不足、教育也難兼顧。羅得洛以微薄的收入，蹲於阿爾加拉城的一隅，養育這一家人。這時塞曼堤斯已將滿三歲，他的父親把他寄養於附近的希爾·白爾特（Gil Verde）醫生家中。如此減少了這位窮父親的負擔。並且在這時，塞家的經濟已逐漸好轉。

時傳流言，謂加爾羅斯五世（Carlos V）和他的王子——就是後來振興西班牙的費力浦二世（Felipe II）的不安於宮廷策施，宮廷也非難他們，於是對社會的安定也發生了影響。他們想要與宮廷和睦，使國家安定，使人民住能安，人人能盡其才，以法律來維持社會治安。

如此不安的局勢也影響了塞家。於是羅得洛携家北遷，往巴亞洛里城（Valladolid），當然，塞曼

堤斯也隨着去。他們取道加斯提亞（Castilla）之路，有時步行，有時騎馬，有時坐在硬板板的雙輪有篷的大馬車上。這位約近六歲的小孩，從那窗簾的隙縫間探視外面，有許多驚奇和感觸。這是他一生之中的第一次旅行。

雷奧諾女士給予她丈夫的最大禮物是增加人口，一五五五年，瑪嘉達黎納在巴亞洛里誕生。這時，他們接獲一封來自哥德巴的凶噩，米蓋爾的祖父的靈魂獻給上帝，軀體與大地長眠。

九，十，十一……到了十四歲一直都在此。這段年齡不是學習語言最強的時期嗎？那清醒的頭腦，自發自動的，吸收力強的；那些遊戲，外界刺激等等。這一年齡不是最能塑造一個人的未來嗎？那麼塞曼堤斯就在巴亞洛里城學習了純正的加斯提亞語；（即標準西班牙語，如我國的北平話），清晰、正確、美的音調，造成他的美妙的、高尚的作品。

當時的名作家羅貝·的·盧達（Lope de Rueda）——西薇亞人，其作品含着滑稽、諷刺、藝術，其人之言也如此——他爲了參加一間新教堂的落成典禮，特地從南部趕到（旅行演講，講學）北部西各維亞城（Segovia）。他曾經寫過不少的喜劇和插劇，並且在馬德里發表時良獲好評後，他的作繼續在加斯提亞（即西班牙中部各省份）區的城市上演。那麼他的作品也在巴亞洛里城上演了？當然而塞曼堤斯也會經（可能）到場欣賞那表演及念過他的作品。因塞氏的初期作品裡帶有盧達的風味，美妙的音調，滑稽的氣氛，憨直的作風及北風的豪爽性格。但這影響只不過是作品的感情而已，並沒有影