

心中的長城

袁無名◎著

人間叢書 133



人間叢書¹³³

心中的長城

著者／袁無名

發行人／儲京之

出版者／時報文化出版企業有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第0214號

臺北市10909大理街132號三樓

電話：(02)3066842・3025638

郵撥：0103854-0 時報出版公司

信箱：臺北郵箱 79-99 號

校對／袁無名・林錦惠

封面印刷／胡氏文化事業有限公司

內文印刷／文群印刷有限公司

初版一刷／中華民國77年5月1日（印量3000本）

定價九〇元

（缺頁或破損的書，請寄回更換）

版權所有 翻印必究

人間叢書 ⑬③

心中的長城

袁無名著

時報出版公司印行

目次

前記

孔廟堂前講耶穌

心中的長城

與有榮焉

日本人的「精神陽萎」

死亡的現實

試說文海勾沉

可信者不可愛

他們都是這樣長大的

外國專家

四 三 三 二 二 二 七 三 九 七

蘭州一景

金漆屁股

二色拼盤

整容救國論

童年今昔

異鄉之死

誰是孔丘？

我國・我國？我國！

庸人自擾

驚識馬建

公廁走資記

表哥來了！表妹來了！

詩學師承記

中國人為什麼不收小費？

四

五

五

六

六

七

七

七

八

八

九

一〇

一〇

二六

一個學生能有多少祖母？	二〇
今天不回家	二五
多嘆世界	二三
離家	二六
走資吧，牛津！	一四
從《蕭伯納傳》說起	一四
女人與愛情	一五
為死者說話	一五
清心直說	一四
沙豬、婦解、文評	一六
子弟江湖老	一七
我是陪審員	一八
精緻文化	一九
試述冷香丸的成分	一九

新時代・新偶像
及時的教訓

二〇三
二〇九

前 記

《心中的長城》是我一九八六至八七兩年間積存下來的雜文。大部份的散篇，以袁無名筆名發表於陳怡真女士主持編務時的「人間」副刊。那個不定期的專欄叫「酸辣篇」。

既名酸辣，下筆時難免有意無意的「自暴自棄」起來。像〈金漆屁股〉、〈整容救國論〉和〈公廁走資記〉這種俗不可耐的題目，原不合在大學教書的人所爲。在整理舊稿時一度打算「割愛」，旋又覺得這未免太惺惺作態了。世上確有不少討厭的金漆屁股。不把他們那些德性揭發出來，跡近養惡。再說大陸的公廁，要改善衛生環境，唯一辦法是走資。

讀者由此可知本集若干文章，題目雖然看來有點不倫不類，內容卻非常寫實，

用心更是良苦。

〈童年今昔〉原載於「華副」。〈我國・我國？我國！〉發表於《遠見雜誌》。
〈誰是孔丘？〉、〈試述冷香丸的成分〉和〈我是陪審員〉皆在「聯副」見報。謹
在此向上述各位編輯朋友致謝。

劉紹銘

識於威斯康辛大學
一九八八年三月十九日

孔廟堂前講耶穌

老美來臺北，看到麥當奴、上校雞這類速食店，想會如日本人看到本田豐田滿街走的心情相似：「普天之下，莫非王土。」

在海外流浪多年的老臺北，回到故里，看到當年賣當歸鴨麵線的舖子，今天變了原籍意大利，後來歸化美國的 Pizza Hut，說不定會有人間何世的感覺。這不等於孔廟堂前講耶穌？

沙文一點的，心裏也許咕噥起來；科技不如你，只好認命，但在吃的方面怎能讓不識千年蛋與臭豆腐為上品的番佬來我中土撒野？

牢騷可以發，但大勢已去是事實。以前我們稱舶來影響為「歐風美雨」。近二三十年來，歐風無力百花殘，美雨卻漸瀝不停，無孔不入。究其原因，美國在世界

商業市場壓倒歐風，除了「船堅砲利」和她的廣告攻勢無遠弗屆外，還有推銷對象階級的不同。英法今天雖然破落，但思想還是相當貴族。

像 Pierre Cardin 金手指設計出來的時裝，有幾個人買得起？美心餐室鐘鳴鼎食，亦非凡夫俗子負擔得起。牛仔褲可不同。

在商言商。美國佬走普羅路線，實是上上策。錢我賺，面子你要好了。

法國白酒，名滿天下。土壤和天氣適合培養葡萄不算，法國人還有祖傳的人工技術。在技術上面加上人工二字是有原因的。報載法國一名牌白酒，裝上瓶子後，得由技師每隔一段時間「用手去轉動瓶子一次」。

法國科技可做原子彈和 Concorde 超超音速飛機，造一個機器人之類的玩藝代勞，不就了事？

不成，法國人說，用手在瓶子上愛撫一番效果就不一樣。酒質也特別清純。

美國佬不信邪，除了採葡萄不得不依賴人工外，什麼都用機器。就因美國人事事講效率，講大量生產，歐洲人看不過眼之餘，總愛說什麼文化到了美國人手上都變得庸俗化。

對思想貴族的人來說，這已夠不幸。但更可怕的是，除非你躲到像沙烏地阿拉伯或今天的伊朗這種國家，否則逃到天涯海角，也會爲美雨濕身。歐洲也有麥當奴。

人權的觀念，不知那一天能夠滲透世界每一個角落，但像速食業、出租汽車和旅館連鎖店這類跨國企業，那一個國家門戶一開放，美雨就沛然而下，莫之能禦。

話說回來，像麥當奴和喜來頓旅館這類連鎖，單憑國家的船堅砲利和大衆傳播也不一定在外國站得住腳的。他們成功的因素，主要還是靠經營得法。漢堡包好不好吃，有無營養價值且不管，但製作過程新鮮衛生，卻是大家公認的。再說，門面乾淨，廁所不會臭氣昏天，也是招徠一法。

如果美國人對自己的商業機構自吹自擂，敢情是「帝國主義的沙文思想」的表現，不必當真。但勢利如英法國家的人民，口裏儘管罵美國人庸俗，心裏實在對他們的跨國企業佩服得緊。手裏一份「世界旅遊事業近況」有這麼一項報導：西北歐的旅客到了一個陌生的國家，如果沒朋友指引而必需自己選擇旅館時，多挑 Holiday Inn 或 Hilton。

爲什麼？第一：有安全感。第二：設備和服務有一定的水準。第三：不滿意的地方可以投訴。當地的負責人不理會，可投訴到美國總公司。

人在江湖，庸俗不庸俗的考慮倒不如安全那麼重要了。這也是美國人在這些地方所樹立的信譽。

臺灣對美國的影響一般來講反應得比其他亞洲地區快。二手煙之害一在美國言之成理，臺灣的癮君子就自覺愧對同胞。平日愛吃蹄膀的，一聞膽固醇可怕，連忙攔箸，可見美雨披覆蓋範圍之廣。但像人權思想一樣，這種無形的影響是良性的。

麥當奴登陸臺灣，既成事實，慨嘆人間何世沒有用，負隅頑抗也屬枉然。如果我們做買賣的人能虛心想想他們成功的道理，進而改良我們作業的方法，說不定因此分沾到一些雨露。

心中的長城

筆者居處，地處不毛。什麼都是所謂 All American，徹頭徹尾美國的。就拿看電影而論，二十多家戲院，一年到晚映的都是好萊塢產品。全市上映其他國家電影的，只有一家：場地小、建築物年久失修、停車不方便、晚後地區又不宜婦女走動。

中國片，臺灣、大陸或香港來的，別提了。爲什麼有這種「閉塞」的現象？說來簡單，與偏見無關，完全是電影院老板在商言商的考慮。與中國人拉上一點關係能在此地第一流電影院上映的，在我們看來都是辱華片，如以前的「傳滿洲」，最近的「龍年」。既是辱華，就應杯葛，因此我沒看過。

可是自從新一代的美華導演投入電影界後，情況開始有點轉變。去年的「點

心」就在上面所說的那家「年久失修」的電影院放映。換句話說，至少在我們這塊彈丸之地，已與歐洲片同起同坐了。

王正方 (Peter Wang) 的「北京故事」 (A Great Wall) 這一週有幸在這兒演出。大概是「點心」賣座不如理想，戲院經理在上映前兩週即向華裔人士發傳單。

我看的是五時十五分那一場，場內只有四分一左右的觀眾。而這四分一中，四分以上是同胞，其餘才算到「老外」。

片子以北京做背景，加插了一些過場性的舊金山鏡頭。人物是流着中國血液但有三種不同身份與心態的華人。王彼德少小離家，到美國闖天下，娶了土生華僑爲妻，生了個從法律觀點看有資格競選美國總統的兒子。

王彼德在北京有個姊姊或妹妹，故事就從他帶着妻兒重臨故國展開。雖說故事，其實此片不以情節取勝。片名取 A Great Wall，而不是 The Great Wall，可見編導焦點不取神州詩樣山河。長城風貌，只得一瞥。名勝古跡，浮光掠影。

「北京故事」指的是本地和西化華人的隔閡。語言的、文化的、習慣的和價值

觀的隔閡。王彼德的寶貝兒子在舊金山交的女朋友是洋妞。老父問爲什麼好好的唐人女子他不要？對曰，洋妞也沒有什麼不好。

真的有什麼不好，爲父的也說不出所以然來。如果他說話的對象是對美國情況陌生的老北京襟兄弟，他大可湊出一大堆理由說洋妞兒如何如何的不好。理智上頭，他真的說不出。他希望兒子討個中國媳婦，全是個人感情的投影，一種想當然耳的習慣。

兒子跟老子沒有語言的隔閡，沒有飲食習慣的差別，但在對中國感情的認同上，卻是徑渭分明。

做父親的王彼德回到中國，鄉音無改，不必要作什麼適應。他上茶館、聽老婆唱戲講史，神遊古人，聽得興起時還跟著打拍子。

襟兄弟晨操打太極，最後一節手撫腹部，把渾濁之氣從屁股放出來。他也學了。回到舊金山，穿起唐衫，閉起眼睛，每天依樣葫蘆的練起功來。

反觀他兒子到了父親出生之地，所得的經驗，除了乖乖排隊候公車，因禮讓於人而自己望車興嘆外，並沒有什麼獨特的地方。他得名師指點苦練桌球，終於功力