

中国社会科学院创新工程学术出版资助项目

杨早 萨支山 编

# 话题

2012

把个性化的思考留给历史



1217俱乐部  
年度书系

生活·读书·新知三联书店

1217 俱乐部 年度书系

杨早 萨支山 编

# 话题 2012



生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2012 by SDX Joint Publishing Company  
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有  
未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目（CIP）数据

话题 2012 / 杨早, 萨支山编. — 北京: 生活·读书·  
新知三联书店, 2013.1

(1217 俱乐部·年度书系)

ISBN 978-7-108-04363-4

I. ①话… II. ①杨…②萨… III. ①社会问题—研究—  
—中国—2012 IV. ①D669

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 288981 号

责任编辑 卫 纯

装帧设计 康 健

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2013 年 1 月北京第 1 版

2013 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米×965 毫米 1/16 印张 19.5

字 数 230 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 34.00 元

1. 2011年12月15日,电影《金陵十三钗》上映,引发“是否情色爱国主义”争议,在北美市场遇冷,并在次年导致张艺谋与制片人张伟平这对老搭档分道扬镳。2. 2011年12月21日,乌依村民间村委会裁卖土地举行游行示威。3. 2011年12月23日、24日、26日,韩寒发表《谈革命》、《要自由》和《说民主》,被称为“韩三篇”。4. 2012年1月,韩寒和方舟子就“代笔门”进行网络笔战。5. 2012年1月10日,求职节目主持人张绍刚和海归刘刚在节目中针锋相对,引发争议。6. 2012年1月14日,台湾大选,马英九连任。7. 2012年1月17日,在评论内地女童在香港地铁进食引发现场争论的视频时,孔庆东说“某些香港人是狗”。8. 2012年1月18日,吴英因非法集资罪名,二审被判死刑。9. 2012年1月26日,梁思成、林徽因故居被“维修性拆除”。10. 2012年2月1日,为活熊取胆计的归真堂药业遭到亚洲动物基金会和网友声讨。11. 2012年2月,美籍华裔林书豪职业生掷头五场首发共得一百三十六分,为1974年之后NBA最佳,受国内媒体热捧。12. 2012年2月8日,董妙家人前往药家鑫之父药庆卫住所讨要二十万赔偿,引发媒体冲突。13. 2012年2月24日,周岩家长披露十七岁安徽少女周岩被毁容一事。14. 2012年3月,“雷锋精神”引发争论。15. 2012年3月14日,温家宝召开十一届全国人大五次会记者招待会。16. 2012年3月18日,南京一名大学生“走读”因性骚扰被关注。17. 2012年3月,“杜甫很忙”的恶搞图片流行网络。18. 2012年3月31日上午8时,年4月3日上午8时,新浪、腾讯微博为加强管理关闭评论功能。19. 2012年3月23日,十七岁患者李梦南持刀造成哈尔滨医科大学附属第一医院医务人员一死二伤。20. 2012年4月25日香港特区政府正式宣布,公立医院于2013年起停收“双非”(夫妇皆非港人)孕妇产费。21. 2012年5月,美国新任驻华大使骆家辉因其谦逊低调的态度与低廉消费行为受到中国媒体与网络好评,但也有人斥为“做秀”。22. 2012年5月4日,网友爆料,湖南省高校教师职称评委会名单刚刚确定,参评教师即开始给评委送钱。

23. 2012年5月8日  
批评“宫斗  
色，剧”发挥到  
年5月8日，一名外国男子在麦当劳门口与乞讨老人  
天。引发网友热议。25. 2012年5月14日，北京交响  
辱骂国人。26. 2012年5月20日，加藤嘉一在南京  
10月30日，加藤嘉一因被日媒揭发履历造假，正式  
舌尖上的中国”热播。28. 2012年6月，为备  
青蛙等怪象。29. 2012年6月5日，人社部公开宣  
2012年7月1日，四川什邡因达钼铜多金属资源深  
环境污染问题引发群体事件。31. 2012年7月6  
在微博约架中国政法大学副教授吴法天。双  
年7月13日，北大校长周其凤赶回老家湖南为母亲  
跪母照遭到“做秀”质疑。33. 2012年7月，多  
性别歧视。34. 2012年7月21日，北京遭受特  
月28日，伦敦奥运会开幕。国际奥委会，中  
断受伤，代表团向选手隐瞒家人病，故等诸多事  
月21日，广电总局对电视剧创作提出多项要  
打假专项检查导致大量店铺关门。38. 2012年8月  
淫案中受害者母亲唐  
复议撤销劳教决定。39.  
“中国好声音”热播。  
“日本国家购买钓鱼岛”示威  
乱。41. 2012年8月，陕西安监局长杨达才  
场合佩戴多枚名表，遭到网友质疑，后被免职  
一名空姐称在合肥飞往广州的航班遭到广州市越秀  
国的殴打和辱骂。43. 2012年9月，  
反对“国情手册  
捆老人”。45.  
月11日，编  
莫言  
，《人民日报》  
剧”将“编，  
毁灭。24. 2012  
分享餐券、聊  
乐团外籍大提琴手乘动车举止不文明并  
签署活动中质疑南京大屠杀的真实性。  
道歉。27. 2012年5月，纪录片《  
战孩子高考，各地发生家长自发拦路，毒死  
称推迟退休年龄是一种必然趋势。30.  
加工项目  
日，女记者周燕  
方及支持者在朝阳公园南门发生冲突。32. 2012  
90岁生日。  
所高校为明、女生设置不同录取分数线，涉嫌  
大暴雨袭击，致七十九人死亡。35. 2012年7  
国女羽队员退赛，刘  
件引发热议。36. 2012年8  
求。37. 2012年8月，沈阳因风传  
21日，湖南永州十一岁幼女被迫卖  
慧被控以劳教一年半，舆论大哗。10日，经  
2012年8月，选秀节目“  
40. 2012  
年8月，中国多  
地发生抗议  
游行，部分城市  
发生骚  
因车祸现场微笑  
照和不同  
。42. 2012年8月  
29日，南方航空  
区委常委方大  
香港举行  
教材”大游行。44. 2012年9月18日，北航教授韩德强以“侮辱开国领袖”为由掌  
2012年10月7日，海南大学邀请司马南举办讲座，有学生扔鞋抗议。46. 2012年10  
曲文学院宣布中国作家  
获诺贝尔文学奖。47. 2012年10月25宁波民众反对镇海炼化一体化项目。48.  
2012年10月，浙江温州，山西太原等多地幼儿园被曝教  
虐童事件。49. 2012年11月7日，奥巴马连任美国总统。中国媒体与公众高度  
关注连战。50. 2012年11月8日，中国共产党第十八届代表大会召开，习近平  
当选中共中央总书记。

## 12.

1. 2011年12月15日，电影《金陵十三钗》上映，引发“是否情色爱国主义”争议，在北美市场遇冷，并在次年导致张艺谋与制片人张伟平这对老搭档分道扬镳。
2. 2011年12月21日，乌坎村民因村委会贱卖土地举行游行示威。
3. 2011年12月23日、24日、26日，韩寒发表《谈革命》、《要自由》和《说民主》，被称为“韩三篇”。

## (1)

4. 2012年1月，韩寒和方舟子就“代笔门”进行网络笔战。
5. 2012年1月10日，求职节目主持人张绍刚和海归刘俐俐在节目中针锋相对，引发争议。
6. 2012年1月14日，台湾大选，马英九连任。
7. 2012年1月17日，在评论内地女童在香港地铁进食引发现场争论的视频时，孔庆东说“某些香港人是狗”。
8. 2012年1月18日，吴英因非法集资罪名，二审被判死刑。
9. 2012年1月26日，梁思成、林徽因故居被“维修性拆除”。

## (2)

10. 2012年2月1日，为活熊插管取胆汁的归真堂药业遭到亚洲动物基金会和网友声讨。
11. 2012年2月，美籍华裔林书豪职业生涯头五场首发共得一百三十三分，为1974年之后NBA最佳，受国内媒体热捧。
12. 2012年2月8日，张妙家人前往药家鑫之父药庆卫住所讨要二十万赠款，引发肢体冲突。
13. 2012年2月24日，周岩家长披露十七岁安徽少女周岩被毁容一事。

## (3)

14. 2012年3月，“雷锋精神”引发争论。
15. 2012年3月14日，温家宝召开十一届全国人大五次会议记者招待会。
16. 2012年3月18日，南京一名大学生“走饭”因忧郁症自杀，引起微博热烈关注。
17. 2012年3月，“杜甫很忙”的恶搞图片流行网络。
18. 2012年3月31日上午8时至4月3日上午8时，新浪、腾讯微博为加强管理关闭评论功能。
19. 2012年3月23日，十七岁患者李梦南持刀造成哈尔滨医科大学附属第一医院医务人员一死三伤。

## (4)

20. 2012年4月25日香港特区政府正式宣布，公立医院于2013年起停收“双非”（夫妇皆非港人）孕妇。

## (5)

21. 2012年5月，美国新任驻华大使骆家辉因其谦逊低调的态度与低廉消费行为受到中国媒体与网络好评，但也有人斥为“做秀”。
22. 2012年5月4日，网友爆料，湖南省高校教师职称评委会名单刚刚确定，参评教师即开始给评委送钱。
23. 2012年5月8日，《人民日报》批评“宫斗剧”将“嫔、色、腥”发挥到极致。
24. 2012年5月8日，一名外国男子在麦当劳门口与乞讨老人分享薯条、聊天，引发网友热议。
25. 2012年5月14日，北京交响乐团外籍大提琴手乘坐动车举止不文明并辱骂国人。
26. 2012年5月20日，加藤嘉一在南京签售活动中质疑南京大屠杀的真实性。10月30日，加藤嘉一因被日媒揭发履历造假，正式道歉。
27. 2012年5月，纪录片《舌尖上的中国》热播。

## (6)

- 28. 2012年6月，为备战孩子高考，各地发生家长自发拦路、毒死青蛙等怪象。
- 29. 2012年6月5日，人社部公开宣称推迟退休年龄是一种必然趋势。

## (7)

- 30. 2012年7月1日，四川什邡因宏达钨铜多金属资源深加工项目环境污染问题引发群体事件。
- 31. 2012年7月6日，女记者周燕在微博约架中国政法大学副教授吴法天，双方及支持者在朝阳公园南门发生冲突。
- 32. 2012年7月13日，北大校长周其凤赶回老家湖南为母亲90岁祝寿，跪母照遭到“做秀”质疑。
- 33. 2012年7月，多所高校为男、女生设置不同录取分数线，涉嫌性别歧视。
- 34. 2012年7月21日，北京遭受特大暴雨袭击，致七十九人死亡。
- 35. 2012年7月28日，伦敦奥运会开幕。国旗悬挂出错、中国女羽队员退赛、刘翔受伤、代表团向选手隐瞒亲人病、故等诸多事件引发热议。

## (8)

- 36. 2012年8月2日，广电总局对电视剧创作提出多项要求。
- 37. 2012年8月，沈阳因风传打假专项检查导致大量店铺关门。
- 38. 2012年8月2日，湖南永州十一岁幼女被迫卖淫案中受害者母亲唐慧被处以劳教一年半，舆论大哗，10日，经复议撤销劳教决定。
- 39. 2012年8月，选秀节目“中国好声音”热播。
- 40. 2012年8月，中国多地发生抗议“日本国家购买钓鱼岛”示威大游行，部分城市发生骚乱。
- 41. 2012年8月，陕西安监局局长杨达才因车祸现场微笑照和不同场合佩戴多款名表，遭到网友质疑，后被免职。
- 42. 2012年8月29日，南方航空一名空姐称在合肥飞往广州的航班遭到广州市越秀区委常委方大国的殴打和辱骂。

## (9)

- 43. 2012年9月，香港举行反对“国情手册教材”大游行。
- 44. 2012年9月18日，北航教授韩德强以“污辱开国领袖”为由掌掴老人。

## (10)

- 45. 2012年10月7日，海南大学邀请司马南举办讲座，有学生扔鞋抗议。
- 46. 2012年10月11日，瑞典文学院宣布中国作家莫言获诺贝尔文学奖。
- 47. 2012年10月25日，宁波民众反对镇海炼化一体化项目。
- 48. 2012年10月，浙江温岭、山西太原等多地幼儿园被曝教师虐童事件。

## (11)

- 49. 2012年11月7日，奥巴马连任美国总统。中国媒体与公众高度关注选战。
- 50. 2012年11月8日，中国共产党第十八届代表大会召开，习近平当选中共中央总书记。

## 作者简介



**杨 早** 1973年生于四川富顺，北京大学中国现当代文学博士，现任职于中国社会科学院文学研究所，近年主要关注中国近现代舆论史与文化史、当代文化研究等。著有《野史记：传说中的近代中国》、《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》、《民国了》等著作。



**萨支山** 1966年生于福建福州，北京大学中国现当代文学博士研究生结业，现任职于中国社会科学院文学研究所，从事中国现当代文学研究，关注左翼文学及50—70年代文学。主要著作有《中国当代文学研究》（合著）。



**施爱东** 1968年生于江西石城，中山大学文学博士，现任职于中国社会科学院文学研究所，研究方向为民俗学、民间文学、俗文学，学术论著主要有《中国现代民俗学检讨》、《倡立一门新学科——中国现代民俗学的鼓吹、经营与中落》等。

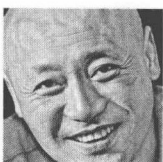


**李洁非** 1960年生于安徽合肥，复旦大学中文系毕业，现任职于中国社会科学院文学研究所。当前研究对象为当代精神思想史、当代文学史和明史，出版了《解读延安》、《典型文坛》、《典型文案》、《典型年度》、《共和国文学生产方式》、《龙床》（修订版）、《黑洞》。





**董炳月** 1960年生于江苏睢宁，东京大学文学博士（1998），现任职于中国社会科学院，为文学研究所研究员、研究生院比较文学与世界文学专业博士生导师。主要研究日中文学关系、中国现代文学。近年开始研究新疆现代历史与文化，并关注中国社会问题。著有《“国民作家”的立场——中日现代文学关系研究》、《茫然草》、《东张东望》、《“同文”的现代转换——日语借词中的思想与文学》等。



**黄永** 1969年生于北京，美国《时代》周刊前驻北京记者，现为资深外媒记者、影视制片。曾在《时代》周刊发表封面文章：*SARS——What Did Beijing Know?* 和 *SARS NATION* 等。



**断桥** 网名破破的桥，1978年生于浙江杭州。1997级北大计算机系本科，北大计算机系博士毕业，宾夕法尼亚州立大学计算机科学与工程系访问学者，现在硅谷从事IT行业。



**颜浩** 1975年生于湖南株洲，北京大学中国现当代文学博士，现供职于中国传媒大学文学院。近年来主要关注20世纪中国文学思潮、城市文学与区域文化、港台与海外华文文学等研究领域。出版专著《民国元年：历史与文学中的日常生活》、《北京的舆论环境与文人团体：1920—1928》等。



**凌云岚** 1976年生于湖南长沙，北京大学中国现当代文学博士，现任职于中国传媒大学文学院。近年主要关注区域文学与文化史、现代女性作家与社会等。著作有《五四前后湖南的文化氛围与新文学》，编有《沈从文集》，译著有《合肥四姊妹》。



**张慧瑜** 1980年生于山东郓城，北京大学比较文学与世界文学博士，现任职于中国艺术研究院电影电视艺术研究所，从事中国电影史和当代中国大众文化研究，著有《视觉现代性：20世纪中国的主体呈现》、《影像书写：大众文化的社会观察》、《墓碑与记忆：革命历史故事的偿还与重建》等著作。



**李 芳** 1981年生于江西赣州，中山大学古典文献学博士，现供职于中国社会科学院文学研究所，研究方向为中国古典戏曲、俗文学。



**曹一帆** 1988年生于上海，北京师范大学文艺学硕士在读，对中国当代文化和法国理论深感兴趣，现正进行中国现代思想史中的“恋爱自由”话语研究。



**潘采夫** 1976年生于河南濮阳，郑州大学广告传播学系毕业，曾就职于《河南日报》、《青年时报》、《新京报》等报纸，曾任《新京报》体育新闻部主编。现闲居爱丁堡，著有文化评论集《贰时代》。



**吴 真** 1976年生于广东潮州，香港中文大学哲学博士，现任职于南开大学文学院，研究方向为道教史、祭祀戏剧、日本文化，论著主要有《为神性加注——唐宋叶法善崇拜的造成史》、《唐诗地图》等。



**刘 倩** 1972年生于四川盐亭，中国社会科学院研究生院古代文学博士，现任职于中国社会科学院文学研究所，研究方向为中国古代小说。



**王鸿莉** 1980年生于山西阳泉，北京大学中国现当代文学博士，现任职于北京社会科学院满学所，从事中国近现代文化研究，关注旗人文学和满汉关系。



**倪咏娟** 1981年生于上海，北京大学现当代文学硕士，现任职于商务印书馆学术出版中心。

# 2012：诺贝尔奖开出盘口

杨 早

总有些人恬不知耻地在微博上管我叫“早叔”，接着恬不知耻地指导我：这个什么什么事，该进《话题 2012》吧？

我可以容忍他们的卖萌装嫩，以及羞辱大叔的不良嗜好。但是，他们真心应该多去读读过往的《话题》，尤其是我每年顶着齐、清、定的压力吐血撰写的“综述”。他们或许会明白，当整整一年摆在你面前，你其实已经被各类热点的饕餮盛宴喂得想吃罗马人的吐剂。年初那些为之争得面红耳赤的纷扰，年末已落满灰尘——这就是人类的记忆曲线，就好像我在读大学时发现，年年香港无线的十大劲歌金曲，总是第四季的歌入选特别多。

不妨告诉你们：什么样的话题会进入《话题》，其实是一个随机事件。关键得有合适的资源、合适的作者、合适的视角。历史没有真相，新闻也无所谓重要。至于我这样一个没有“江南 style”的“欧巴”，在年末继续猥琐地关注各类政治娱乐身边八卦之余，突然抛开那些杂碎，一身正气地坐下来写综述，我其实是在记录一些情绪。在我看来，情绪是有史以来最易消散的东西，但又有史以来流传最恒久的物事。一百年前，中国人看着报纸谈着天，愤怒、欢喜、伤感、焦

虑；后来他们听广播、看电视；现在我们看网页，亲手制造转发与评论，而愤怒、欢喜、伤感、焦虑，是一样的。

挑一件事以代表 2012 的情绪，我会投一票给“诺贝尔文学奖开奖”。一般来说，这种类似终身奖的奖项，总是不惮于早早宣布获奖者，以便让得主享受祝贺，让媒体策划颂歌，让靠他吃饭的人从容备货，卖个好价钱。而诺贝尔奖的拧巴，在于它像娱乐奖项一样拼命玩神秘，甚至更进一步，连提名名单都没有，逼得媒体与博彩公司在全球的各界高手里面海底捞。因此，奖前的预测与盘口，“得与不得”的计算，开奖后一窝蜂式的报道，“配与不配”的争议，这个奖说明什么的分歧，展望未来的评断，都构成了一幕一幕的人间喜剧。尤其当 2012 的诺贝尔文学奖花落我们这样一个吵架大国，声浪几乎掀翻了房顶，有人漏夜把他的书上架，有人毅然将他的书下架，有人赶着偷萝卜，有人忙着种高粱，有人高歌牛掰，有人逼问软弱。是大国造就了莫言，还是莫言提升了大国？这是最让我兴奋的话题：多元、价值观、精神生活，莫衷一是。

因此我选择用几本诺贝尔文学奖得主的成名作，作为这篇综述的小标题，顺便提醒大家：深入阅读，独立思考。

## 百年孤独

整个 2012 年我都在抄 1912 年的《申报》，抄了一百多万字。不瞒你说，这件壮举的一个直接动因，是我不认为可以通过今日之回忆或史著把握当年中国社会的精神脉动。而报馆位于租界中的新闻纸，倒是可以让我感知当年的媒体及其背后的公众，最关心什么，最焦虑什么。

1912年中国，最大的话题是什么？或许是大借款（以及各国是否承认中华民国），或许是西藏与蒙古的叛乱，还有省制、官制、国会选举等等。而如果从争议度最大，影响人心最巨的角度来说，大事有两件：一是国务总理唐绍仪突然出逃，一是张振武、方维突然被逮捕枪毙。

总理突然潜逃天津，而且总统三番五次派大员专列迎接，他都不肯回任，究竟是在恐惧什么？一百年来，也没有很好的解释。不过，唐总理认为若不出走，即命在旦夕，是肯定的。总统府秘书长梁士诒赴津探视，一开始回报说唐“似有脑病”，引致舆论大哗。其后段祺瑞、蔡元培先后赴津，不再提这个原因，只是带回了唐绍仪的告假书。

参议院要求大总统公布唐总理离职的原因，但总统府保持缄默，只是委任了外长陆征祥为代总理。“参议院议员对于唐之私走，或主质问，或主弹劾，议论极为激昂，中西报纸亦尽力嘲骂”，而北京城内谣言蜂起，有人说广东即将宣告独立，唐绍仪是要南下返乡，又有说宗社党领袖铁良已抵北京，打算趁内阁无主之时起事，一时人心惶惶。甚至据外电报道，外交团也被此事惊动，“恐有意外之祸，已议再调兵队驻扎北方，以资弹压”。

唐总理就这样不明不白地走了。议院、媒体与公众满腹狐疑，却无处问询。而张振武、方维的被杀，令民国政府的信用降到了开国以来的冰点。从参议院对段祺瑞的质询、对黎元洪及袁世凯的责难可以看出，公众不仅在意张、方犯了何罪，更在意他们的被杀为什么没有经过法律程序？张、方算不算军人？该不该按军法治罪？北京在捕杀张、方前突然发布戒严令，杀人后又撤销此令，有没有合法的理由？

这两件事，可以视为议院与媒体代表的公众，对于这个新生的民国能否实现“法治”的疑问。前清专制时代，太后尚且因为不经刑部

审讯擅杀大臣（六君子等）失尽民心。共和之国，岂可不经合法的逮捕、审讯、辩护而直接杀人？又岂可任由政府高官率尔逃职，而解释无辞？

很快，更大的事来了，比如外蒙危机，比如国会选举，这两件事，慢慢也就冷了下来。然而一百年后，透过新闻与记录，我们仍然感受到当时沸腾的愤怒与失望。

## 耻

我不是很能确定 2012 的哪件事更让一个中国人感到深深的羞耻。是为被轮奸的女儿请命的唐慧被劳教，还是 T 恤上印着“不自由毋宁死”的大学生村官任建宇被劳教？是暴雨北京无助地结束于车里、河里、地下室里的生命，还是寒冬毕节垃圾桶里被取暖用的燃烧废气闷死的五个小孩？是自命智识阶层的男女在朝阳公园门口挥出的上拳下脚，副教授赏给八十老人的耳光响亮？还是西安街头“90 后”打工者狠狠砸向日系车主的那把 U 型锁？

这些事件之所以让人感到羞愤，只有一个理由：我们认为这样的事情不应该发生在一个号称文明的社会里。今年孔飞力的经典史著《叫魂：1768 年中国妖术大恐慌》在三联重版、畅销，讨论此书时，有人问：1768 年那些因为“叫魂”的谣言，被无端攻击、伤害、杀戮的和尚、流浪汉，他们得到什么补偿了吗？（很遗憾，没有。）又有人问：当时的精英知识分子，他们阻止、批判、反思过这些恶行吗？（呃，好像也没有哎。）二百四十四年过去了，我们一定，也应该，比当年做得更好，但，是足够的更好吗？

更令人羞愤的，还不是恶行本身，而是恶行的受害者无法得到应

有的同情、洗刷与补偿。“抓应该，放也应该”，“没抓住时机逃生是他自己的责任”，“五毛就是该打，自负其责不就行了”，“国家大义面前，日系车主就不能少开一天车吗”？这些评论可能比受难事实更让人心寒。

这些言论混淆了“行”与“义”的区别。一个成年人，在明了并自愿承担行为后果的前提下，选择什么样的行为，与这种行为是否获得价值上的肯定，完全是两码事。如果觉得某人可恶就“可以”出手殴打，从殴打 to 杀戮也没有绝对的界限。而谁“可恶”是否又归于自由心证呢？如果承认反对非法暴力是合理的，就不要使用双重标准。无论“国家大义”还是“民主自由”，都不应是使用暴力的借口。而公权力的失误，包括积极失误的抓捕与消极失误的忽视，如果没有任何公开透明的反省与制度性的弥补，我们如何指望这种失误不会重演，不会愈演愈烈？

“九一五”反日游行那天，传统媒体几乎无一字提及各地爆发的群体性事件与恶行，好在网络与自媒体提供了各种信息，让我们可以自行拼凑出一幅可笑可悲的图景。看了太多让人羞愤的影像之后，我将陈寅恪的一首诗改了些字，刷新了我的微博签名档：“名抗东邻藏恶止，神州士夫羞欲死。往学来教两无成，要待诸君洗斯耻。”

伦敦奥运会的中国代表团则提供了另外一些令中国赧颜的事迹。中国羽毛球女双队员消极比赛，或许从总教练到运动员，都真心相信“拿到金牌就是好战略”，他们的道歉显得敷衍塞责，而且会随时反口。不将家人病重或逝世的消息告知正在备赛的运动员，正如不把类似消息告知正在备考的学子，似乎都是中国的某种传统，所谓“忠孝不能两全”。然而任何比赛或考试，真说不上具有超越日常伦理的重要性。更糟糕的是，工具理性全面压倒价值理性。一个会原谅领导向

自己隐瞒至亲病情的选手，一些会为了成绩与荣誉干预伦理选择的组织者，为了金牌干出任何让国人蒙羞的举动，不都是顺理成章的么？

这些耻辱，不会仅仅停留在 2012。

## 我的名字叫红

难道上述那些难言的羞愤，会阻止我们周五晚上收看《中国好声音》吗？当然不会，这就是生活的多重性。时间一到，大脑中的“社会反射区”关闭，“娱乐反射区”开启，所有的注意力此刻只锁定在四把导师椅何时转身。

《中国好声音》拯救了日渐式微的选秀。它提供了新的形式，新的卖点，新的话题，但没有改变选秀的内在逻辑：好声音是它的招牌，当进入第二阶段，好声音已经变成“各美其美”时，拼表演、拼个性甚至“拼故事”势不可挡地成为主要内容。“盲选”设置的人选悬念与激发的观看热情，在后期与“2005 超级女声”全然无殊的赛程与投票中，其实已被消耗殆尽。

清宫戏和“屌丝”，这两个热点被诡异地接合到了一起。看上去，“屌丝”的精神失败不同于阿 Q 的精神胜利，但仔细分析，两者的内在逻辑并无区别。阿 Q 自命是“天下第一个自轻自贱的人”，去除“自轻自贱”，剩下的不就是“第一”吗？而“屌丝”也是在“人至贱则无敌”的信条下先为不胜，再图不败。在语词与场景的戏谑狂欢中，自命“屌丝”的人群获得了最大的群体认同感，难怪韩寒等名人们也纷纷自认屌丝，争取与粉丝们同呼吸共进退。

关于“屌丝”的叙事中，“逆袭”自然成了永恒的主题。一旦结局是“逆袭”成功，前面一切关于“弱势”的描写，都会加重观者代



人、释放的快感。较之传统的“小人物成功”叙事模式，“屌丝逆袭”模式的重大变异，或许在于主人公不再寄身于“坚守美德+顿悟人生+时来运转”的寓教于乐故事，而是直接贴上了“腹黑”的标签，通过对自我的否定，全盘接受了“高富帅”、“白富美”们制定的游戏规则，再通过对规则的运用克服先天的弱势，取得最后逆袭的成功。

这种叙事最大众化的例子，正是将“清宫”与“架空”融合，将权力崇拜与价值依附混一的《甄嬛传》。甄嬛的内心挣扎几乎可以忽略，她的成功在于选择一种低调的符合其身份的存在姿态，等待权力象征物皇帝的一次一次的垂青（同时也是一次一次的背叛）。她很少气苦，更无短见，不需要修炼，就将自己定位成了宫中打不死的“小强”。一切的危机与困境都是外来的，无关内心，而这位后宫“女屌丝”终于守得云开见月明，成为古今“屌丝”的偶像。这部电视剧中人物的精神固化与价值虚空，正是我们这个时代的隐喻。

其实《中国好声音》也好，《甄嬛传》也罢，都可以集结到“屌丝的逆袭”这面大旗之下。导师椅激情转身与甄嬛成功夺权的幻象背后，是中国社会对于资源分配日益固化的焦虑与失望。不知何时，公众愤怒与仇恨的焦点已经从“官”、“富”悄然向“官二代”、“富二代”转移。这种概念化的恨怒，与食品卫生问题及特供食品的存在、幼儿园入园难与虐童、“逃离北上广”与“拼爹”等现象遥相呼应，提示着中国社会的敏感痛区。

## 一个无政府主义者的意外死亡

2012年末回顾一年前激起波澜的“韩三篇”，不禁感慨于题目的准确：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。当时有人问：为什么这三篇