

孤独的 大多数

21世纪初叶文化观察

朱大可

我们守望着文化的最后领地，
我们正在为文化的修复而呐喊。
文化复苏，从每个人独立的反思开始。



中国书籍出版社

孤独的多数



朱大可



中国书籍出版社

图书在版编目（CIP）数据

孤独的大多数 / 朱大可著. —北京：中国书籍出版社，2012.1

ISBN 978-7-5068-2714-0

I. ①孤… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV.

①I267-1

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第013437号

责任编辑 / 许艳辉

选题策划 / 陈俞倩 王 哲

责任印刷 / 孙马飞 张智勇

封面设计 / 零三二五艺术设计

出版发行 / 中国书籍出版社

地址：北京市丰台区三路居路97号（邮编：100073）

电话：（010）52257143（总编室）（010）52257153（发行部）

电子邮箱：chinabp@vip.sina.com

经 销 / 全国新华书店

印 刷 / 三河市华业印装厂

开 本 / 700毫米×970毫米 1/16

印 张 / 14

字 数 / 205千字

版 次 / 2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷

定 价 / 32.00元

版权所有 翻印必究

只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音。

名人的真挚推荐

（按姓氏笔画排列）

朱大可唇舌的授权，应该来自某种光芒的启示，否则难以相信其对中国现实和文化的批判能闪耀着理性、激情和启示的三重光辉。他的声音在中国文化批评界显得异常独特，除了良心立场，还接续了中国不存在的先知立场。

北村—作家

他让有些人害怕，因为他拒绝媚俗；他让害怕他的人依然对他心怀敬意，因为他总能在纷繁中抓住事物之本质，并用最精准、犀利的语言表达。我喜欢看他的文章并从文字里了解他，我觉得他是孤独的。孤独，也许是他的花园。

麦家—畅销书作家

大可的书大可不必去买，因为他所拥有的不是简单的文字，而是睿智的思想，思想是无法用金钱购买的。我欣赏大可的思想的闪光。

杨锦麟—资深媒体人

朱大可可是极具个人风格、独树一帜的文化批评家。在他犀利、流畅的文笔下，透过对一系列文化和社会现象的批评，表达了他对转型期中国问题的深切关心以及对未来中国文化发展的期待。朱大可的文字既有着深刻的思想性和丰富的历史感，也闪烁着人道、人性的温暖，在某种程度上甚至具有编年史的价值。在弥漫着犬儒主义、无病呻吟和食洋不化氛围的当下中文写作圈，尤为珍贵。

高华—学者

这个国家变得太快，乃至于很多包围着我们的热闹事物都还来不及取名，便已消失得了无痕迹，独余一片残响，以及迷失方向、不知何适的我们。然而，朱大可却始终坚守文化批评的其中一大要务，既命名那还没有名字的新趋势，亦更新了已逝者的旧称号。有了名字，我们才能看见并未真正远去的历史线索；有了名字，我们方可辨识当下杂多现象的本质。

梁文道—文艺评论家

向不可捉摸的“什年代”致敬（代序）

2010年打烊，意味着二十一世纪首个“零年代”的终结。越过前十年的奇诡道路，我们已经洞见下一个“什年代”的汹涌风云。

在零年代的已逝十年，新事物大量涌现，犹如一场文化大爆炸，制造着上世纪九十年代所无法企及的“奇迹”。大规模灾难、雷人官员、群体事件、山寨器物、娱乐偶像、电视/网络红人、文化丑角、匿名哄客、恶搞语词，各种古怪的事物风起云涌，前赴后继。仅仅耗费十年光阴，我们便拥有过去需要一百年才能遍览的风景。

正是如此，加速引发了强烈的时间焦虑。这焦虑被岁月的流逝所触发，而指向变化莫测的未来。我是谁？我从哪里来？我向何处去？这是一种历史久远的探查，重新横亘在迈向2011年的道路上，向我们发出如下追问：谁来主宰我们的命运？谁来接管我们的未来？谁来续写我们的精神族谱？

在传统宗教大幅度衰退的二十一世纪，各种谣传和谰言此起彼伏，包围着人们的日常生活。与此同时，灵媒、先知和占星家也大规模涌现，试图说出关于人类灭亡或复兴的预言，并对剧烈的全球变局做出回应。这是一个预言家辈出的时代，他们企图阐释正在发生剧变的现实，以及一个变化无常的未来，判处它永生、死亡或涅槃。

早在1999年，关于“千年虫”的咒语就已在流传。诺查丹玛斯的末日预言，更是成为激动人心的恫吓，击打全球民众的日常神经。十年之后，这种

危机感卷土重来。UFO（不明飞行物）在世界各地频繁出没，并加强在中国的活动，仿佛在宣布一种嚣张的信息，但没有任何人能解读这种映射在天空上的密码。

与此同时，那个被玛雅人的神明所诅咒的2012年，犹如达摩克利斯之剑，持续地高悬在人类头上，寒光四射，凛然不可正视。电影《2012》提供了一个地理先兆，那就是位于美国黄石国家公园的火山。而这个预兆竟然已在现实中呈现——一些欧美地质专家发出警告，黄石公园地底热能发生异常，意味着这座足以毁灭人类的“超级火山”即将苏醒。7月23日以来，黄石公园低调关闭了园内部分区域。此举被视为对火山危机作出的初级反应。

在所有的2010年度预言里，“黄石征兆”只是其中最寻常的一种。它的警示意义被电影的虚构性所遮蔽，令人产生坚实的安全感。胶片是用来涂写现代神话的莎草纸，它的功能就是让人在走出影院的瞬间，点燃从灾难幻象中解放的喜悦。

撇开那些神秘的谶言，仅仅依照内在的直觉，我们也不难看出，在下一个十年，中国将面临波澜壮阔的巨变。更为重要的是，许多人的生活方式，都会发生戏剧般的转折。

在下一个十年里，我们这代人（出生于1950—1960年间）将面对职业性退休，即将放弃接管了二十多年的权柄，为后辈留出广阔的上升空间。

是的，从2011年开始，“五〇后”将依次、逐步、满含遗憾地退出这个时代，也就是退出被撕裂的历史，退出争斗与抒情，退出声色犬马的名利场，转而成为缅怀往事的回忆录作家，靠着对似水年华的追忆而度过余生。只有极少数人能够超越这种体质人类学的限定。

在下一个十年，我会看见我本人的历史性衰退，我将义无反顾地从汉语书写的前线撤离，转而成为一个神色超然的旁观者：退休，在世界各地旅游，读更多的书，写更多的絮语，于阳光下沉静地缅怀往事，眼望隆隆巨变的中国。而在更久远的岁月之后，逐渐进入失语和缄默的状态。在关于未来的镜像里，我看见了长满白发的灵魂。

如果世界发生位移、塌陷和崩裂，那么我将祈求一个能够容纳呼吸的图书小室，让我在阅读中平静地死去；如果这世界有幸变得更加喧闹，那么就让我停栖在阑珊的微光里吧。我要从一个无人眷顾的边缘，去窥视那个被钱和物欲吹涨的现世，并向它的抵抗者表达敬意。

朱大可

2010年12月 于上海

目 录

向不可捉摸的“什年代”致敬（代序）

Part 1 世态镜像录

- 003 教养指数和文明的疾病
- 006 慈母与荡妇：女性偶像的黄昏
- 011 洗脚、下跪、磕头和道德演出
- 015 无比艰难的道歉
- 021 生命中不能承受之乐

Part 2 栅栏后的声音

- 027 中国文化的危机与复苏
- 037 我们需要另一次新文化运动

黑色意志的胜利	041
忧郁的批评：关于文学批评的精神分析	044
独立电影批评的历史性缺席	047
个人记忆和民族反思	050
故乡在哪里？	054
葵与日的精神分析	056
童年记忆，像狗一样追着我的灵魂	059
2009年，中国社会的诚信问题	063

Part 3 大俗与大雅

转型中国的三大文化隐喻	071
文化复苏当从汉字起步	074
汉字革命和文化断裂	077
秽语爆炸和文化英雄	081

- 084 文物鉴定权的京城博弈
- 087 文化毒奶和脑结石现象
- 091 “洪宝书”及其数字修辞学的终结
- 094 汉字和汉词的变乱
- 100 “文化大师”是如何炼成的

Part 4 文艺进行时

- 105 1978-2008年：中国文学蜡像馆巡礼
- 113 意见空间的文学丑角
- 121 文学的终结和蝶化
- 127 马尔克斯同志的噩梦
- 134 张爱玲的华袍及其虱子
- 138 向索尔仁尼琴的背影致敬
- 141 破坏仪式的诗歌
- 147 郑念，比古瓷更美更硬的灵魂
- 151 村史、城史、国史：一部田野调查报告的诞生

民族国家的镜子和工艺	154
强光的暴行	157
沙飞及其影像界的精神分裂	165
中国书法的哲学对抗	171
木刻的黑白使命	175

Part 5 时代风尚志

篡位者朱棣的六大形象工程	181
唐人街：郑和的文化遗产	185
茅台酒的文化象征	188
茶、瓷、丝的三位一体	192
上海与世博的隐秘情史	197
世界需要一张轻柔的皮	204

Part 1

世态镜像录

在伊甸园里，人民学会了用无花果叶遮蔽羞处，而经历了数万年的挣扎之后，人民才学会用娱乐之叶遮蔽灵魂的痛苦。

教养指数和文明的疾病

中国人的礼貌，似乎已成为民族自我整容的重大议题。据媒体报道，最近一项在一千五百名欧洲酒店经理中进行的调查显示，日本人当选世界最佳游客，中国人则在世界最差游客中名列第三。与此同时，外交部也公开发布《中国领事保护和协助指南（2007年版）》，其间列举了十九种寻求领事保护的常见问题，提醒本国公民出国时要在公共场合表现平静，不要大声说话，避免突出自己；不要在公共场所参与他人的争吵，如此等等。

关于中国人教养的海外指责，正在演变为一种喜剧式的笑声。在阿姆斯特丹最大的钻石专卖店盥洗室里，贴有唯一的中文告示是：“请不要站在马桶上！”这与其说是对中国游客的讽刺，不如说是对整个民族的劝谕。尽管法国人在上述排名中被列为世界最差游客，但只是因为他们拒绝说英语而已，法国人和英国人的教养，依然是全球公民的榜样。这是文艺复兴和启蒙运动的伟大成果。欧洲耗费三百年的时间，完成了关于国民教养的塑造。后发民族俄罗斯，耗费一百多年向法国学习礼仪和音乐，日本人则先后向中国和欧洲学习技术、制度和教养。于是，这两个民族最终都“脱胎换骨”，摇身成为“先进文化”的代表。

与此形成鲜明对照的是，一个号称“礼仪之邦”的文明古国，却逐渐丧失文明优势，成为教养指数低下的负面样板。问题的要害在于，究竟从什么时候开始，中国人把粗鄙当豪情，把无知当朴素，把失礼当率真，把低俗当可爱，

把仇恨当爱国，又把无耻当成了反叛？

这个问题的答案是以难启齿的，因为它指涉了现代制度的剧烈变化。从某种意义上说，粗鄙就是政治转型的直接遗产。政治正确代替了个人教养。1960年代影片《霓虹灯下的哨兵》里，排长陈喜挥手道别的姿态，被定义为“资产阶级生活方式”，并成为教育人民的反面教材。

长期以来，在中国人的政治生涯中，只有一项跟“教养”真正相关的事务，那就是“劳动教养”。但它跟真正的教养无关。在我们的道德事务中，教养仍然毫无踪影，甚至在八十年代的“人道主义思潮”中，它也没有被纳入核心价值的范畴。

作为种族文明的个人表达，教养是礼貌、风度、修养、德行和健康心理的混合体。教养要求我们展开内省，明辨自身的社会角色，在捍卫主体自由的同时，尊重他人（其他生物）的权利和感受。教养是所有财富中最昂贵的一种。做一个有教养的中国人，比做一个有钱的中国人远为重要。教养应当与独立、自由、民主、正义、诚信和个人尊严一起，成为国民的核心价值。

毫无疑问，教养不是西方民族的文化专利，更与所谓“资产阶级思想”无关，而是人类文明的普世标准。教养和国家发达程度呈正比关系。它是文明的旗帜，并据此展示民族的精神高度。只有教养指数高涨的民族，才具备区域和全球领导力，并承担维系国际秩序的使命。而对于无教养的国度，任何华丽的“盛世叙事”，都只能是自我陶醉的幻梦而已。

作为一种优美的意识形态，教养不是政治规训和德育美育课程的结果。早在八十年代，就已出现了“五讲四美”的口号，此后，以政治正确方式展开“精神文明”教育，结果却收效甚微；相反，由于互联网的无名氏效应，粗鄙化正在变本加厉。近年以来，第三代儒家崇尚恢复礼教，民俗学家号召保卫民俗，企图用磕头之类的礼仪来改造国民，提升国民的文明礼貌程度，却还是缘木求鱼、舍本逐末之举。政治灌输方式，易于引发民众的逆反心理，而恢复磕头礼节，则只能滋养新的奴性。此外，举止谈吐固然是灵魂的显现，但终究是教养的表皮，犹如那些华丽的衣物，可以脱卸和伪饰。只有教养本身才能直达