



梁實秋主編

名人偉人傳記全集 68

毛姆

請勿翻印

版權所有

毛

——名人偉人傳記全集之68

姆

主 作 譯 插 出

編：梁
者：波
者：梁
圖：劉

實 義 識 宗

秋 耳 梅 銘

版：名人出版事業股份有限公司

臺北市安和路88巷5號

電話：七〇三三二二三(三線)

郵撥：五三一九九六六

通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

發行人：林

獻

章

法律顧問：林

樹

一

律

師

印刷：中

興

印

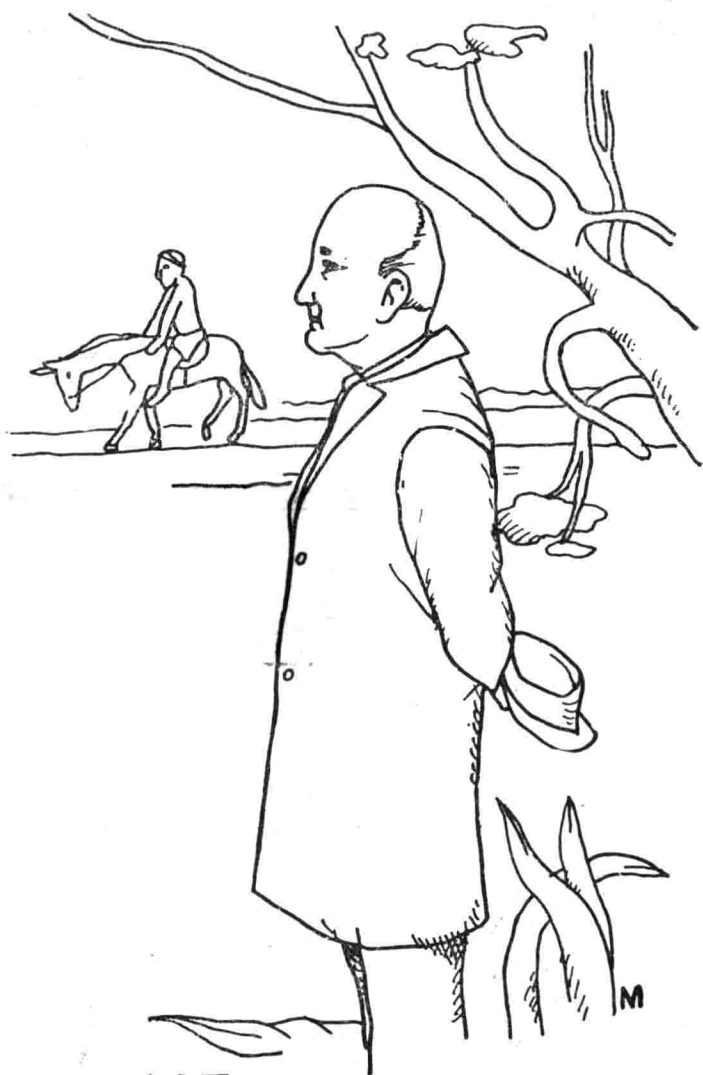
刷

廠

局版臺業字第〇一八八號

臺北市雅江街二十六號

民國71年8月1日再版



毛姆 *W. Somerset Maugham*

●梁實秋主編

名人偉人傳記全集

毛姆

出生於領事館內·····	五
孤兒回國受教育·····	三
攻讀醫學·····	三
驚啼初試·····	七
作家之路多坎坷·····	元
擔任副編輯·····	元
峯迴路轉·····	四
畢生之愛·····	六



名譽、財富、女人·····	充
婚姻與「人性枷鎖」·····	六
罹患肺結核·····	一三
財源滾滾·····	一三九
定居於「毛廬」·····	一四六
婚姻破裂·····	一四九
自戲劇界退隱·····	一六〇
大戰爆發，憂國憂時·····	一七〇
重建家園，寶刀未老·····	一八〇
父女反目·····	一九三
後記·····	二〇二
年表·····	二〇四



出生於領事館內

一八七四年的英國，維多利亞女王已經在位三十七年，却猶無倦勤的跡象，那年舉行了大選，狄斯雷利當選為首相。帝國最遠處的孟加拉（印度東北之一地區，現分屬於印度及巴基斯坦兩國）發生了大饑荒，南非則有祖魯族的動亂；國內，愛爾蘭的革命分子，或稱菲尼安會員（該會為一八五八年愛爾蘭人在紐約組織之秘密團體，目的在使愛爾蘭離英獨立）在倫敦製造恐怖，並有七千人在海德公園示威，要求特赦已經下獄的菲尼安會員。

在這些大事件的陰影下，人們生活一如平常。泰晤士河（英格蘭南部一河，倫敦即位於其畔）的高潮創下了記錄，較之港務局的高水位標準猶高出四呎三又二分之一吋。主教們與都市計畫者為了聖保羅大教堂的整建，而爭吵不休。曼徹斯特（英格蘭西北部之一城市）附近，阿斯特利深坑的煤坑發生大爆炸，五十一名男人和男孩喪命；著名的達比賽馬大會（一七八〇年達比伯爵所創立，每年六月的第一個星期三，在近倫敦之伊匹森舉行，與賽之馬均為三歲，是日稱為達比日）裏的羸馬——「伏敵者」，因為腿被一匹牝馬踢斷而遭射殺；邦史達波一位老紳士死於鼠嚙；下議院裏啓用了一具新式通風機，改善了通風情況，而議士諸公的滔滔雄辯則毫不受到影響；狄克絲夫人是倫敦社交界的領袖人物，在德列斯登（德國薩克遜邦首府）火葬，引起了衆多好友

的震駭，因為火葬在英國幾乎是聞所未聞，棺木進入焚化爐七十五分鐘之後，她所勝下的只是六磅的灰燼。

文學上的巨擘是伯朗寧（一八一二—一八八九，英國詩人）和但尼生（一八〇九—一八九二，英國詩人，一八五〇—九二為桂冠詩人），離卡萊爾（一七九五—一八八一，蘇格蘭散文家及歷史家）與羅斯金（一八一九—一九〇〇，英國散文家、批評家及改革家）不遠。那年還出版了一八七〇年去世的狄更斯（一八一二—一八七〇，英國小說家）的傳記，他的英文作品流傳之廣，無有匹敵，撰寫一篇故事稿酬是一千磅。是年其他的著名之作，是湯瑪斯·哈代（一八四〇—一九二八，英國小說家及詩人）的『瘋狂夫人』，奧伯瑞·德威爾（一八一四—一九〇二，愛爾蘭詩人）的『亞歷山大大帝』，及史文本恩（一八三七—一九〇九，英國詩人及批評家）的長詩『波斯維爾』。

此時的法國，在第三共和（一八七〇年拿破崙三世垮臺後成立，至二次大戰德國佔領時結束）之下，正從普、法戰爭與巴黎公社（於一七九二及一八七一曾推翻政府）的變亂中恢復。一月二十五日，在佛市聖華諾瑞街上的英國使館內，艾蒂絲·毛姆生下了她第四個兒子威廉·索莫西。在將來的歲月裏，他被稱爲是自狄更斯以降，以英文寫作而最受歡迎的作家，寫成一篇故事，稿酬是一千鎊。

毛姆一家人住在丹亭街，小毛姆不在醫院裏出世，却在使館裏降生是有原因的。一八七〇年普、法之役，法國慘敗，基於人力的考慮，正醞釀著要立法，使出生於法國領土上的所有孩童，皆自動具有法國籍，以備下次戰役徵召之用。在香港里舍大道上的英國使館則屬於英國領土，英

大使將二樓改成產房，雖然後來這項立法未獲通過，却有兩名嬰兒於一八七四年在此出生，其一即爲威廉·索莫西·毛姆。

威廉·索莫西之父羅伯特·奧蒙·毛姆，生於一八二三年，是大使館內的法律官，負責處理法律業務。他在一八六三年十月一日，娶了二十三歲的英國女子艾蒂絲·瑪麗·史納爾爲妻，兩人相差十七歲。艾蒂絲纖身細骨，五官秀美，皮膚細緻，有著大大的褐色眼睛，以及一頭豐軟金紅的頭髮，大家公認她很美。羅伯特·奧蒙前額高凸，長著絡腮鬍子，還有一張托比酒壺（形似肥胖老人，頭戴三角形之帽，用以盛啤酒等）的臉兒，大家公認他很醜。

艾蒂絲的密友曾問艾蒂絲說：「妳長得這麼漂亮，這麼多人爲妳傾倒，妳還對妳嫁的那個醜矮子那麼忠實幹嘛？」

艾蒂絲答說：「他從不會刺傷我的感情呀！」

羅伯特人雖然是醜了點，可是却思想活絡，性情活潑，曾到過許多地方，像摩洛哥、希臘、土耳其和小亞細亞等地。他蒐集了很多書本和紀念品，其中有一個阿爾及利亞的圖紋，據說最能鎮制招邪的兇眼（迷信此種眼睛瞄人一眼，就會帶來不幸）。他的小妻子，憑着出衆的容貌，很能在巴黎的社交圈兜轉得開，常邀請些時髦的人物到家裏來參加茶會。

威廉的雙親都屬於中等階級的家庭。他的外祖父，是印度陸軍的一名少校，他母親出世後不久，外祖父便棄世，遺下了年輕的寡妻，帶著兩個女兒由印度前往法國，藉著寫些法文小說和兒童讀物維生。一八六三年，艾蒂絲嫁給羅伯特時，婚禮也是在英國使館中舉行的。至於他父親這一支，則似乎較母系的史納爾家或是陶德家要顯赫些（不過，史納爾家却聲稱與亨利·索莫西將

軍有關聯。他是毛姆夫人的舅舅，亨利·索莫西·陶德的教父，威廉的名字裏有索莫西便是根據舅公的名字而取的）。羅伯特·奧蒙的父親，老羅伯特也是律師，來自貧寒的家庭，但是他十分勤奮上進，在事業上相當成功，受到人們的尊敬，並獲任命為「法律學院」的秘書和律師，他同時還從事『法律觀察家』的編輯業務，被冠以「法學雜誌之父」的稱號。老羅伯特育有子女六人，三女三男。兒子裏面，弗烈得利克是長子，在輪船「王子」號上充當義務的事務長，於一八五四年「王子」沉沒時遇難；次子亨利·麥克杜納德加入了英格蘭教會；么兒便是羅伯特·奧蒙。

威廉上有三個長兄，但是說不上和他們一同長大。艾蒂絲患有肺癆病，當時的醫生認為生小孩可以治癒，因此她便陸續生了五個兒子，長子死於襁褓中，以下依次為查爾斯·奧蒙、弗烈得利克·何伯特與亨利·尼維爾，最小的一個都比威廉長六歲。威廉才三歲時，哥哥們就都上英國的寄宿學校去了，他因此得以獨享母愛，就如同他自傳性的小說『人性枷鎖』裏的獨子菲力浦一般。

毛家一家人住在丹亭街二十五號的三樓上，今天丹亭街已經成為羅斯福街，它通往香榭里舍大道。毛家的居所頗為寬敞，僱有法國僕傭及一位英國籍的女家教。成列的驢子常會在他們家門口停下，供應驢奶給患者肺癆的毛姆夫人。威廉和他的法籍保姆同住一個房間，不過早上他也常會一個人和母親在她臥室裏磨菇一會兒。下午，他偶爾會獲准參加在家裏舉行的茶會，有時並朗誦些寓言故事以娛嘉賓。其餘的時候，他就和保姆上香榭里舍大道去玩，玩伴都是適合他的孩子，其中之一是薇娥莉·威廉弗利曼，她與他於同年出生於英領事館內，是艾蒂絲的教女，她回憶

……他會對我們說些很好聽的故事，有著高度的想像力。星期天下午我母親在家時，我們孩子也獲准邀請朋友到家裏來喝茶。威廉常常會過來，由於他的想像力實在太豐富了，因此常讓他發明些遊戲給我們玩。

孩子們分成一組組的，玩著法國兒童的遊戲；大道邊的人行道上有賣糖果、紙風車、五彩汽球與各種形式的薑汁麵包的攤子。威廉有時會用個假蘇（法國昔時錢幣之一種）來買些東西，他天真無邪的模樣，居然還騙過了面貌兇狠的小販們，直把玩伴們唬得一楞一楞的。

毛姆夫人過的是適度的優雅與奢侈的生活，爲了這種生活，她丈夫必須拚命地工作。艾蒂絲有肺病，常受病痛的折磨，庇里牛斯山（位於法國、西班牙邊界上）下的避寒勝地——保，有著溫和的空氣，是最適合她的地方，因此他們一家人常來此過冬。夏天裏一家人又會上突維爾的海濱去度假。

一八八一年年尾時，艾蒂絲·毛姆知道自己是活不久了，這時她又已身懷六甲。一天，她掙扎著起床，穿上了白色絲緞的晚禮服，前往畫師處，回來時，就臥床不起了。一八八二年一月裏，她在分娩時嚥了最後一口氣，威廉就在這個月的二十五日滿八歲。他對母親的崇慕從未熄止，母親在他心中已經理想化了，可是她並不是在各方面都值得敬頌的，就如他在『人性枷鎖』裏所寫的，「她的穿著，要比一個辛勤工作的醫生的妻子所應有的妝扮得來體面講究」，「即使在冬天，她的生活也仍然少不了花朵，足以顯示出奢華的氣派」。他在飯廳裏還曾見過葡萄，那最

少要八先令（英銀幣，約值美金一角四分）一磅；午飯時，他也曾吃到蘆筍，而它在牧師的園圃裏還得過兩個月才會收成：。「她對錢的觀念不比一個孩子高明。」威廉即使在年紀很大時，仍然說：「對於她的去世，我永遠無法平復，我永遠平復不了！」

舊傷未去，新愁又來。兩年後，一八八四年六月二十四日，威廉的父親又因胃癌，或者是工作過度而與世長辭，享年六十一歲。他在巴黎城外的夏日別墅方才修建完成，可是一家人都還沒有進去住過。這個小男孩曾經在彼此互相摯愛的父母呵護下，過著嬌寵的生活，現在却成了孤兒了！羅伯特的資產，由於在突維爾避暑、在保避寒，再加上小妻子的奢華，已經花得差不多了，經過整理的結果，最後只剩下四千六百九十英鎊，平均分給四個兒子，每年每年大概可有一百五十鎊的收入。威廉遺傳了父親短小的體型，他自己並且覺得還遺傳了他的醜陋。「對於一個五呎七吋的人而言，這個世界和那六呎二吋的人的世界，是個完全不同的地方呀！」他在『作家筆記』裏這般說。此外，他還遺傳了母親的弱肺，和喜歡社交的傾向。

威廉的兄長們都已經成人也十分忙碌，顧不到這個弟弟了。次兄弗烈得利克在劍橋，學業和運動方面的成績都很突出。現在該把這個小男孩怎麼處置呢？他說不上幾句英文，目前正在惡補，幫他惡補的是英使館裏的一名英籍教士，方法是大聲誦讀『標準』裡有關警、法的文章。親友們最後決議，把威廉送返英格蘭，讓他和他父親唯一在世的哥哥，亨利·麥克杜納德去同住。亨利是英格蘭教會的教士，在惠斯特堡諸聖堂的教區裏任牧師，該地是在肯特（在英格蘭東南部）岸邊的一個小鎮，離坎特伯里（英格蘭東南部一城市，有著名教堂）六哩。他與德籍妻子蘇菲在當地已經住了十三年，兩人皆已年過五十，而膝下猶虛。



於是這個十歲的小男孩，便像狄更斯的小說裏的小主角奧利佛·崔斯特那樣，在早歲便要接受不幸的試煉；又像他的另一個主角大衛·高伯菲爾，要和伯母同住。一八八四年夏，他便在法籍保姆陪伴之下，乘船越渡英吉利海峽，他握著保姆的手，站在船欄邊，望著加來海岸（法國北部一海港）漸漸隱於視線之外。幾個鐘頭後，他第一次見到了英國海岸，在多佛（英國東南部一城市）靠岸登陸。威廉見到碼頭邊上成羣的脚伕和排列著的馬車，不禁興奮地大叫：「脚伕！馬車！」

孤兒回國受教育

帶威廉上英國去的保姆，她曾經也是他母親的女侍，第二天就給打發走了，這孩子與他美好的巴黎童年之間唯一剩餘的聯繫，現在也完全切斷，以後他寄往在伯父籬下七年之久，其中大部分的時間，是在坎特伯里的學校裏度過的，假日才回到伯父的教區來。當時的惠斯特堡（在『糕餅與麥酒』和『人性枷鎖』中成了布來克斯特堡）是個繁榮的小鎮，人口有八千至一萬，是舉世聞名的牡蠣出產地，有採蠔船一百九十艘，港口的業務鼎盛，能容納三百艘雙桅的帆船，主要是讓紐加塞爾（英格蘭北部一城市）的運煤船在此卸煤。小毛姆常在港口四處逛來逛去，一逛就是好幾個鐘頭，看著工作的人們穿著骯髒的緊身汗衫，揹負著一袋袋的煤。他沿著綿長曲折的主要街道——高街，前往海邊，途中經過「鐵路旅館」、「肯特公爵」以及「熊與鑰匙」，並聽著鎮上的人說著肯特州的話，最後來到窄小的海濱，在這兒尋找扁平的石頭來玩打水漂的遊戲。夏天

他還在涼冷的英吉利海峽裏游泳。

惠斯特堡是個階級意識很濃的小鎮，在此地的「郡縣地位」是很重要的。此地的牧師便有著郡縣地位，生活雅適，住在一棟寬大，到處攀附著長春藤的住所中，有花園、馬廐、馬車間，還有僕人，地點在小鎮的另一頭，與港口相對。這兒的園丁，週薪一鎊，照顧鷄隻，並注意讓冬天裡的爐火不熄。兩個女侍年薪十二鎊，耶誕節時且有新衣服作爲禮物。浴室在當時還是一種新玩意兒，牧師家裏沒有，人們還是生煤火取暖，用瓦斯燈照明。自行車才剛剛興起，就改變了青年人的追求方式，使他們得以在村外找到對象。生活過得起的人家開「蘭島」（頂篷可以敞開的小型轎車），中產階級則乘坐四輪馬車。星期天，毛姆的伯伯就會從「熊與鑰匙」僱一輛蘭島，從家裏載著他經過兩哩的路程前去教堂，主持早晨的禮拜儀式。每天早上，午飯之前，伯父會步行到漁場上去，用一先令買十二隻蠔回來。毛姆的伯母是德國紐倫堡一位姓賽德林的商人的女兒，很以自己出身高貴爲豪。

總之，這樣的生活該是不壞的，住在海濱勝地，在當地要人的監護之下，空氣清淨，飲食也好，而且家中沒有別的孩子同他爭奪伯父、母的愛，可是他仍然覺得愁悶難遣。他對伯父有強烈的厭惡，最後在『人性枷鎖』和『糕餅與麥酒』中，把他的缺點一條條都給列了出來。在這兩本書裏，亨利·毛姆真是英國小說裏的那種卑鄙的教士，就以『人性枷鎖』中的威廉·卡瑞牧師來說吧，他長相不好，留著長髮來掩飾禿頂；他的侄兒腳部畸形，却要他由車站步行回到牧師宅邸來，只爲省點車錢；大廳裏的爐子必須等到他自己感冒時才准生火，太太感冒了却不可以；他的收入不够他帶著老婆上國外去度假，因此他就自己一個人去；老婆歸天時，他希望人們在她的墳

墓上獻的花，要比隔鄰牧師的老婆多；教會委員討論墓碑事宜時，他又爭論著要力求經濟。他是個心地齷齪的偽君子，心胸狹窄而且慳吝刻薄。

此外還有一些小情節，顯示這個牧師是多麼的鄙吝。譬如喝茶時做完禱告，這個牧師便把他的煮蛋的上端切些下來給他年少的被監護者，而這個少年所想要的却是整個的蛋。毛姆在筆記簿裏記著些伯父的「嘉言詞句」，如：「只請能够回報你的人，來與你同住或共餐。」他的杯子裏總有威士忌酒，却把酒櫥上鎖，同時在星期天也不讓威廉玩或看書，偏偏威廉已經嗜書成癮了。十二歲時，他就把華特·史考特（一七七一—一八三二，蘇格蘭詩人及小說家）的作品全部閱讀完畢。這個牧師還同兩個鄰居共訂一份『時報』。在『概述』裏，毛姆寫道：「他出奇的懶，把教區裏的工作都留給副牧師和教會裏的委員去做。」威廉的哥哥弗烈得利克也認為他們這個伯父氣度狹窄，沒有多少頭腦。

事實上這位亨利牧師並非真是壞成這樣。因為他在一夕之間當了爸爸，要想適應可沒那麼簡單，而且事實上他也作了必要的讓步，像威廉想要一部腳踏車，他就得到了一輛。他所以得不到侄兒的歡心，主要是因為，從童年的環境裏連根拔起的毛姆，自己總是抑鬱不樂。他的寂寞從書本裏得到了解脫，他讀了些像『天方夜譚』和『愛麗絲夢遊仙境』之類的書。關於讀書的癖好，他還得感謝伯父，伯父每次從坎特伯里回來一定都會帶回三、四本書來，因為他也是嗜書成癖的人。此外，他也不可能真的那麼懶，當他初來惠斯特堡時，教堂是一片廢墟，他把它徹底重建後於一八八六年啓用，且由坎特伯里大主教來主持儀式。他也不可能是一個完全的守財奴，一八九二年，他的妻子蘇菲，便是在他帶她赴國外度假時，死於安斯。而且他也不會真的那麼不近人情，

因爲蘇菲過世兩年以後，他又續娶了一位四十九歲的將軍之女艾倫·瑪麗·馬修。她是出了名的風趣開朗，決不願嫁給「滿臉死相」的人的。毛姆後來也懷疑自己在本子裏記下的伯父的那些話，會不會其實是伯父的諷刺幽默？

此外，這個牧師在惠斯特堡很得人緣，一八九七年他去世時，鎮上大多數的營業處所，都從午後一點鐘關閉到三點鐘，那是舉行葬禮的時間。一個肯特州的店主放著生意不做，來對一個亡故的牧師表示追思，這就是真正尊敬的表示了。毛姆把伯父描得這麼壞，只是爲了達成小說的效果而已。

一八八四年，威廉花了整個的夏天來熟悉自己的新家。秋天，他被送到當地的醫生家裏去，在醫生太太辦的迷你學校裡讀書，他上學時穿著一套短燈籠褲的裝束，有著白色花邊的領飾，說話的時候，結結巴巴。

一八八五年的春天，威廉十一歲，牧師覺得他大了，應該改去唸坎特伯里的金氏學校。這所學校長久已來一直和坎特伯里大教堂有關聯，校長是榮譽牧師，學校當局也鼓勵孩子們將來從事聖職。由威斯特堡支線乘火車來此地要二十分鐘。威廉將去上八歲至十三歲的「初級班」，之後再上「高級班」，伯父的意思是讓他步自己的後塵，最後也接受神職的任命。

一八八五年五月的某一天，威廉隨同伯父到坎特伯里去見校長，他們在客廳裏等著。威廉說：「伯伯，告訴我我口吃。」

毛姆並不真的結巴，他只是遍遍重複同一個子音，像打字機鍵卡住了那樣，他這種型態的說話缺陷是模仿不來的，起因也仍然未知。許多人小時候也會結巴，像溫斯頓·邱吉爾（一八