

西方古典哲學漫筆

西方古典哲學是最有智慧的生命反思
西方古典哲學是最有趣味的人生迷宮
讓我們卸下鞋履跟隨
蘇格拉底、柏拉圖、笛卡爾、黑格爾……
的腳步作一趟奇妙的探險

苗凡卒著



國家圖書館出版品預行編目資料

西方古典哲學漫筆／苗凡辛著. --第一版. --臺北市
：臺灣先智, 2002〔民91〕
面；公分. --（WISDOM書房）

ISBN 957-0482-79-6（平裝）

1. 哲學 - 西洋 - 論文, 講詞等

140.7

91008429

WISDOM 書房 西方古典哲學漫筆

著 者／苗凡辛

社 長／陳孟宗

出 版 者／台灣先智出版事業股份有限公司

地 址／台北市仁愛路四段314號2樓之1（仁愛雙星大廈）

電話：（02）2700-5535（代表號）

傳真：（02）2754-2342

郵政帳號：17473286

副總編輯／洪淑美

文字校對／劉于華

出版登記證／局版臺業字第5961號

總 經 銷／旭昇圖書有限公司

台北縣中和市中山路二段352號2樓

電話：（02）2245-1480（代表號）

傳真：（02）2245-1479

排 版／極翔電腦排版企業有限公司

製 版／全安彩色印製版有限公司

印 刷／龍驤彩色印刷有限公司

裝 幀／源太裝訂實業有限公司

定 價／新台幣250元

2002年6月 第一版第一刷

本書經安徽文藝出版社正式授權

Printed in Taiwan

版權所有・翻印必究

ISBN 957-0482-79-6



西方古典哲學漫筆



目錄

代序 哲學是一種需要／楊海文

開篇的話	0 / 1
哲學是什麼？	0 / 5
哲學為什麼在希臘降臨？	0 / 9
泰勒斯和他的水世界	0 2 3
哲學家創造的第一件產品——無限	0 2 8
人不能兩次踏進同一條河流	0 3 2
被 $\sqrt{2}$ 難住的哲學家	0 3 6
長跑冠軍趕不上烏龜	0 4 0
把哲學帶給雅典	0 4 6

感動法律的「原子論」	0	5	2
「人是萬物的尺度」	0	5	6
雅典的良心——蘇格拉底	0	6	2
蘇格拉底之死	0	6	7
催生思想的精神接生婆	0	7	1
「請別擋住我的陽光」	0	7	6
不用設計的好運人生	0	8	1
歐洲第一所名牌學校——柏拉圖學園	0	8	5
理想國與哲學王	0	8	9
活著的貓與理念的貓	0	9	4
亞里斯多德的哲學生涯	0	9	8
西方最偉大的「百科全書」	1	0	4
吾愛吾師，吾更愛真理	1	0	9
尋找世界的秩序	1	1	3
古希臘哲學的衰落	1	1	9
動盪年代的哲學追求	1	2	2

走進中世紀的黑暗	1	2
必須了解的《聖經》故事	1	3
「折呂學是神學的婢女」	1	3
從回頭浪子到偉大教父	1	4
懷疑上帝的哲學家們	1	4
貴族逆子阿奎那	1	5
怒吼的「啞牛」	1	6
文藝復興其實是人的復興	1	6
佛羅倫斯的「文學三傑」	1	7
莎士比亞眼中的兇殘動物——馬基維利	1	7
發生在宗教內部的革命	1	8
領導哲學前進的科學發現	1	8
被燒死的和被禁錮的	1	9
知識就是力量	2	0
通向知識的道路	2	0
人是機器	2	3

生於寂寞，死於繁囂	2
我思故我在	2
磨鏡人生	2
史賓諾莎的「幸福之路」	2
洛克送給世界的政治禮物	2
申請加入中國籍的萊布尼茲	2
神奇的「單子」	2
用孩童的眼光看世界	2
孟德斯鳩與三權分立	2
魔鬼附身的伏爾泰	2
啓蒙的光芒照耀法國	2
盧梭的醜陋和坦率	2
走向平等	2
康德在沉悶中演繹出精彩	2
黑格爾完美的人生	2

西方古典哲學漫筆



台灣先智／出版



西方古典哲學漫筆



目錄

代序

哲學是一種需要／楊海文

開篇的話	0 / 1
哲學是什麼？	0 / 5
哲學為什麼在希臘降臨？	0 / 9
泰勒斯和他的水世界	0 2 3
哲學家創造的第一件產品——無限	0 2 8
人不能兩次踏進同一條河流	0 3 2
被 $\sqrt{2}$ 難住的哲學家	0 3 6
長跑冠軍趕不上烏龜	0 4 0
把哲學帶給雅典	0 4 6

感動法律的「原子論」	0	5	2
「人是萬物的尺度」	0	5	6
雅典的良心——蘇格拉底	0	6	2
蘇格拉底之死	0	6	7
催生思想的精神接生婆	0	7	1
「請別擋住我的陽光」	0	7	6
不用設計的好運人生	0	8	1
歐洲第一所名牌學校——柏拉圖學園	0	8	5
理想國與哲學王	0	8	9
活著的貓與理念的貓	0	9	4
亞里斯多德的哲學生涯	0	9	8
西方最偉大的「百科全書」	1	0	4
吾愛吾師，吾更愛真理	1	0	9
尋找世界的秩序	1	1	3
古希臘哲學的衰落	1	1	9
動盪年代的哲學追求	1	2	2

走進中世紀的黑暗	1	2	7
必須了解的《聖經》故事	1	3	1
「哲學是神學的婢女」	1	3	8
從回頭浪子到偉大教父	1	4	3
懷疑上帝的哲學家們	1	4	8
貴族逆子阿奎那	1	5	5
怒吼的「啞牛」	1	6	0
文藝復興其實是人的復興	1	6	5
佛羅倫斯的「文學三傑」	1	7	0
莎士比亞眼中的兇殘動物	1	7	6
馬基維利			
發生在宗教內部的革命	1	8	2
領導哲學前進的科學發現	1	8	8
被燒死的和被禁錮的	1	9	4
知識就是力量	2	0	0
通向知識的道路	2	0	7
人是機器	2	1	3

生於寂寞，死於繁囂	2 / 9
我思故我在	2 2 4
磨鏡人生	2 2 9
史賓諾莎的「幸福之路」	2 3 5
洛克送給世界的政治禮物	2 4 /
申請加入中國籍的萊布尼茲	2 4 7
神奇的「單子」	2 5 2
用孩童的眼光看世界	2 5 6
孟德斯鳩與三權分立	2 6 2
魔鬼附身的伏爾泰	2 6 8
啓蒙的光芒照耀法國	2 7 4
盧梭的醜陋和坦率	2 8 0
走向平等	2 8 5
康德在沉悶中演繹出精彩	2 9 /
黑格爾完美的人生	2 9 7

代序

哲學是一種需要

凡卒曾告訴我，他要送給自己三十歲一件禮物，於是，就有了這本體裁別致、文筆燦爛的哲學書。這個有趣的念頭打動了同樣是三十歲的我，作為本書作者的大學同學，作為一個至今仍在大學哲學系讀書的學生，正是因為這一瞬間的觸動，我才有勇氣為凡卒的大作提筆作序。

三十歲對於熱愛哲學的人來說，是一個意味深長的年紀。王國維先生在一九〇七年說過一段名言：「余疲於哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。」說這話的時候，王國維剛好三十歲。

三十歲或許是這樣一個里程碑：一個人已經意識到了哲學是一種生活的需要，同時又深深地感到這種需要也給自己帶來了許許多多的痛苦。為什麼出現這種矛盾？原因其實很簡單，也就是王國維先生所說的，哲學大都「可愛者不可信，可信者不可愛」。

我們總是一無所有地來到這個世界，然後家庭與社會要求我們承擔某些責任，與此同時，我們也逐漸有了自己的理想。剛剛樹立個人理想，我們都會感到自己一剎那間變得「偉大」起來。懷揣著這個秘密，我們急匆匆地上路了，盼望著迅速達

到目的地。

可是，實現個人理想從來就不是輕而易舉的。今天我們已經明白，當時的心情越是急切，目的地也就越顯得遙遠。今天我們還知道了，路並不好走，我們曾經跌倒過，甚至迷過路。今天我們一想起這段經歷，肯定清清楚楚地記得自己平生第一次與哲學相逢的驚喜。就是在那種「欲速則不達」的心態中，在絆倒自己的那塊頑石前，或者在那個十字路口，一種叫做「哲學」的東西悄悄地降臨在我們心中；它撫慰了我們的苦楚，平息了我們的躁動，我們就是在那個時刻，第一次覺察到了教科書上枯燥無味的哲學原來如此「可愛」，如此「可信」。

雖然我們與哲學已經有過這次愉快的會面，也對它拯救了我們心存感激，哲學從此以後進入了我們的閱讀視野；但年輕的時候，我們通常以為哲學與個人理想畢竟是兩碼事，我們崇尚「撫劍獨行遊」，自己去實現自己的理想。就這樣，我們又上路了，而最後的結局是不言自明的。還是在那種心態中，甚至那塊頑石或那個十字路口前，我們平生第一次開始了對「哲學」的反思。得出的結論或許就像三十歲的王國維一樣：哲學的「可愛」真是「不可信」的，它的「可信」真是「不可愛」的。

哲學與任何一個年輕人的對話，似乎都是這樣的：初逢，往往使人無比驚喜；而一旦對它進行反思，心情就變得複雜多了。後者才是意味深長的。如果不經歷一些這樣或那樣的磨難，我們是不會成熟起來的。成熟永遠不可能一步到位，但由衷

地明白「哲學是一種需要」，顯然是我們開始變得成熟的一個重要標誌。依照孔子的遺訓，我們不妨認為這個標誌就出現在三十歲。

三十歲以後，哲學將在我們的生活中顯示出越來越重要的作用。一個成年人的生活本質上是不浪漫的，家庭和社會責任此時變得既具體又繁瑣，除此之外還要對付形形色色的名利誘惑。面對這種真實的生活，我們最終會知道哲學的「可信」與「可愛」。「可信」是因為哲學是從充滿矛盾的生活中來的，如同金岳霖先生所說：真正的哲學，是內在於哲學家的行動的箴言體系，是哲學家的人生傳記。「可愛」是因為哲學為每一顆疲倦的心靈提供了避難的場所，蒙田說這一避難場所就是我們的「心靈後屋」，笛卡爾說在此「思」就將知道「我」還存在著，蘇格拉底說這樣做才「認識了你自己」。

只要我們擁有自己珍視的人生理想，只要我們在接踵而來的坎坷與挫折中還能夠勇敢地向前走，哲學就會始終伴隨著我們的一生。如同哲學家的哲學是自我反思的理論結晶一樣，我們說哲學是我們生活的一種需要，也主要側重於哲學有助於我們觀照人生與社會。黑格爾曾說：同樣一句名言，少年、成年人、老人品嘗出的人生韻味並不一樣。老人的理解是仁厚的，成年人的理解是剛健的，少年的理解是感傷的，這究竟說明了一個什麼問題呢？

至少對還沒有真切地被苦難光顧過的血氣少年來說，它意味著我們需要案頭常

備幾部哲學方面的書，在欣賞過貝多芬和《紅樓夢》之後多與孟子與康德、王陽明與尼采進行一番精神交流。我們不是職業哲學家，哲學也不是我們大多數人的專業；因為這一緣故，我想，我們了解哲學，不妨選擇一兩本有哲學慧根的人寫的優秀讀物，譬如凡卒的這本和教科書的嚴肅大異其趣，但讀起來卻親切有味著作。

三十歲是我們和哲學「患難與共」的一個特殊階段。比我們年齡小的朋友們，應該預先知道哲學作為一種智慧，除了使自己喜悅，還會使自己因為反思而迷茫。這並不要緊，年老了就會明白：我們的成熟就是建立在這番陣痛的基礎上，我們終於實現了人生理想也是由於我們有能力在這種陣痛中超越。一言以蔽之，看起來抽象玄妙的「哲學」，事實上是深植於我們的一生之中、往往在我們最孤立無援的時候雪中送炭的一種「需要」。

今天，哲學差不多快被這個世界上的奇特玩具和新潮享樂所拋棄；然而從不打官腔、也沒有被貪欲所污染的哲學，是不該淪落到這個地步的。凡卒寫這本書的動機緣於此，而我在他的大作前面敢於畫蛇添足地寫下這麼一篇文章，也是有感於斯。凡是被哲學賜福過的人們，可能都將認為這是必須履行的一種職責吧。

開篇的話

走

近哲學，於我是一種偶然。

十三年前，在填報高考志願時，我遇到一個不小的難題，雖然我對幾乎所有的文科專業都有興趣，但要選擇其中的一科作為今生的事業，又總覺得於心不甘，覺得侷限了自己的才能。最後，出於少年的虛榮，我選擇了哲學，其實，我除了知道哲學高深莫測，別的什麼都不知道。

當我真的走進大學哲學系時，心中頓時就多了幾分沮喪。因為全班沒有幾個是主動報考哲學的，絕大多數同學都是報考其他專業未果，而被「分配」到哲學系，對於這種身不由己的命運安排，一種挫折感籠罩在這群「新科進士」之中。這種感覺是有傳染性的。

可是，這種失落情緒很快就因為哲學而改變了。當大家並不情願地走進哲學的世界之後，所有人迅速地被征服。哲學教會了我們思考，哲學讓我們變得深沉，哲學讓我們學會了快樂而不淺薄，哲學賦予了我們一種精神上的貴族氣質。

但哲學終究是烤不出麵包的。四年之後，當我們畢業的時候，哲學系的分配遠不如那些「熱門學科」，有的同學被分到了戈壁灘，有的同學被分到了勞改農場，有

