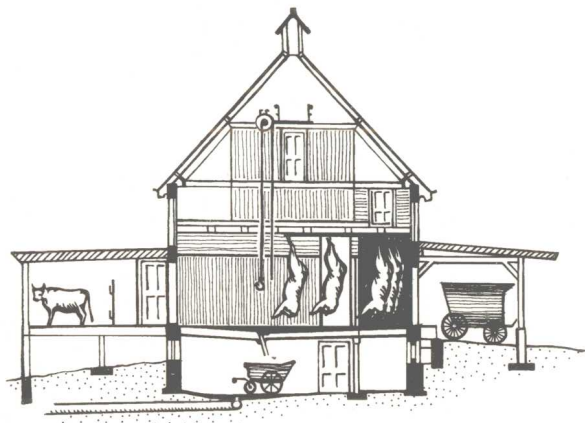




Great Ideas from Penguin



论人类认识之盲点

多少牲畜在运畜车和屠杀栏中遭受苦难，结束生命。在它们不能继续的生命时光里，我们一起坐在这里促膝畅谈，个个容光焕发、衣冠楚楚、养尊处优。当你我能够意识到这一点的时候，我们和宇宙的关联便更加庄严了。

W



YZLI0890172752

tain
ngs.

[美] 威廉·詹姆斯 [英汉双语]

企鵝口袋書系列·偉大的思想

论人类认识之盲点

(英汉双语)

[美] 威廉·詹姆斯 著
郝瑞丽 谢 芹 孙晓磊 译



YZLI0890172752

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

论人类认识之盲点: 英汉双语/(美)詹姆斯著; 郝瑞丽, 谢芹, 孙晓磊译. —北京: 中国对外翻译出版有限公司, 2012.9
(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN978-7-5001-3328-5

I. ①论… II. ①詹…②郝…③谢…④孙… III. ①英语—汉语—对照读物②詹姆斯, W. (1842~1910) —哲学思想 IV. ①H319.4:B

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第104193号

www.penguin.com

This selection first published in Penguin Books 2009

All rights reserved

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话 / (010)68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044

传 真 / (010)68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

责任编辑 / 梁 斐

艺术指导 / 卢 涛

封面设计 / 奇文堂·潘峰

排 版 / 竹叶图文

印 刷 / 保定市中画美凯印刷有限公司

规 格 / 760×940毫米 1/32

印 张 / 7.25

版 次 / 2013年1月第一版

印 次 / 2013年1月第一次

ISBN 978-7-5001-3328-5 定价: 15.00元



®“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。未经允许, 不得擅用。

中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版

观念

——《伟大的思想》代序

梁文道

每隔一段时间，媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而，在我看来，几乎所有人类史上最重大的变革，首先都是一种观念的变革。

我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存，是因为我们看待地球的方式变了，我们比以前更加意识到人在自然中的位置，也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观，这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地，我们不再相信男人一出生就该主宰女人，甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分；这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话，那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事，20世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念，危险的观念。比如说一位德国人，他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……

这套丛书不叫“伟大的巨著”，是因为它们体积都不大，而且还有不少是抽取自某些名著的章节。可

它们却全是伟大的观念，例如达尔文论天择，潘恩论常识，它们共同构成了人类的观念地图。从头看它们一遍，就是检视文明所走过的道路，从深处理解我们今天变成这个样子的原因。

也许你会发现其中有些陌生的名字，或者看起来没有那么“伟大”的篇章（譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光），但你千万不要小看它们。因为真正重要、真正能够产生启蒙效果的观念往往具有跨界移动的能力，它会跨越时空，离开它原属的领域，在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景，当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢？我也无法猜测，这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布，他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书2004年开始出版。在英国，已付印80种，尚有20种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过200万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起

来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者

西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the

book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder
Publisher
Great Ideas

译者导读

威廉·詹姆斯 (William James, 1842-1910) 出生于纽约上层知识分子家庭。祖父因开发伊利运河成为富豪；父亲是当时的著名学者；弟弟亨利·詹姆斯开创了西方现代心理分析小说和现实主义小说的先河，成为美国乃至世界文学史上的大文豪；被誉为“美国文明之父”的拉尔夫·沃尔多·爱默生则是他的教父。

威廉·詹姆斯于 1864 年进入哈佛大学医学院学习，1869 年获医学博士学位，但就像他自己说的那样，“最初，为了成为一名生理学家，我选择了医学；但是，冥冥中，命运却把心理学和哲学带到了我面前。”他是美国第一位哲学家和心理学家、美国机能主义心理学派创始人之一；同时，他也是教育学家和实用主义的倡导者。他的著作主要集中在实用主义、心理学、教育心理学、宗教心理学和神秘主义等领域。

威廉·詹姆斯的实用主义哲学思想得益于 C. S. 皮尔斯。在 1907 年出版的《实用主义：旧的思维方法之新名称》中，詹姆斯扩展了皮尔斯的实用主义，使之更加体系化。詹姆斯的实用主义主要从心理学和伦理学上考察价值、评价和满意等问题，其内容涉及真理、宗教信仰和道德等领域。同时，他的实用

主义还作为方法论来解决当时思想界的热点争论。本书所选几篇文章从不同角度阐述了詹姆斯的实用主义观点。

《论人类认识之盲点》一文阐述了詹姆斯的“价值”观和“真理”观。他认为事物的价值依赖于这些事物在人们心中唤起的感受，真理存在于对事物有切身体会的被观察者心中，观察者的结论和事物的本质往往不符。例如：对于北卡莱罗纳山区的景象，对于公牛眼灯，对于华兹华斯和雪莱诗中的自然形式，以及惠特曼诗中的普通生活场景等等，旁观者都无法体会身临其境者心中的真实感受，即观察者无法了解这些事物在被观察者心中的价值。

《印度的老虎》一文指出“概念”或“表象性”是我们了解世间事物的最重要的方法，而直觉观察在了解事物方面的作用是极其有限的，比如对“印度的老虎”的了解。虽然我们可能没有真正见过“印度的老虎”，但是，我们可以利用世间已有的对老虎认识的“经验”指引我们的思想，从而达到认识 and 了解“印度的老虎”的目的。

《人生值得过吗？》一文通过介绍如何劝阻有自杀倾向的人来阐述生命的价值和意义。他认为劝阻自杀的真正有效的方法是：经过深思，使其建立“信念”。人生是否值得过，取决于我们每一个“生活者”的“信念”，在于坚持相信这个世界不是“最终的”，相信可以在自己意识中的“另外一个更大的世界”中

找到一个真正的“心灵源泉”，一个自己存在和奋斗的价值所在。

《实用主义的定义》一文指出了实用主义能化解矛盾、平息争论的秘诀，即“尽可能地通过锁定每种观点带来的实际后果来解读它们”。这一原理还用于分析当时正进行得如火如荼的“真理之争”，并有效地协调了人类的经验认识与宗教信仰之间的关系。

《一些从实用主义考量的形而上学的问题》是用实用主义的视角尝试突破“有神论”与“物质论”的争议。在威廉看来，任何一种假设下，实际体验的世界具有一样的细节。实用主义“展望未来”的依据是不折不扣的实用价值。

詹姆斯不仅是理论界和思想界的巨人，而且具有极高的文学修养。他的文章风格十分引人入胜。这本小册子的翻译和阅读过程可谓享受了一场思想和语言的饕餮盛宴，止笔之余，仍回味无穷。

目 录

译者导读	I
论人类认识之盲点	1
印度的老虎	25
人生值得过吗?	29
实用主义的含义	57
一些从实用主义考量的形而上学的问题	77

论人类认识之盲点

我们对于事物价值的判断，无论大小，依赖于这些事物在我们心中唤起的感受。我们从事物中构架思想，并据此判断它是否有价值，而这恰恰是因为思想和情感紧密相连。如果我们毫无情感，如果我们的头脑只能承载思想，那么我们会在瞬间失去我们所有的喜好和厌恶之情，并因此无法指出生活情景或经历的价值或意义。

本文所论及的人类之盲点是指我们对其他生灵情感的无知，对相异于我们的人们的情感的茫然。对于这一盲点，我们都深受其害。

我们是注重实际的生物。我们每个人的作用有限，所承担的义务亦有限。每个人都会强烈地体会到自身义务的重要性，以及产生这些义务的条件的重大意义。但是这一体会在我们每一个人的心中都是绝密，因为当我们带着同情心去看他人的时候，我们感到是这样的徒劳。别人太专注于他们心中的绝密之事，以至于对于我们的内心世界毫无兴趣。因此，当我们去观察陌生的生活方式的时候，我们的观点是这样的愚蠢且偏颇；当我们冒昧地去评定其他人的生活状况及其思想价值的时候，我们的判断又是如此的远离现实。

以我们和狗为例。我们和狗之间的关系比世界上绝大部分的关系都更加亲密。然而，除掉这条友好和钟爱的纽带，对于在狗的生活中什么意义重大的事情，我们是多么的无知

啊！——栅栏下找着骨头时的喜悦，树木和灯杆的气味，所有这一切，我们毫无感觉；这正如它们对于文学和艺术的乐趣一无所知。当你坐在那里全神贯注的读着你所遇到的最感人的传奇故事的时候，你的猎狐犬能对你的行为作何判断呢？尽管它对你满怀友爱之情，你的行为完全超出了它理解的范围。它一定在想：你为什么要像一个毫无感觉的雕像那样坐在那里，这个时候，你本来应该带它去散步或者抛棍子让它抓着玩的。你每天得了什么怪病？为什么拿着一些东西，一动不动地，毫无知觉地连续几个小时盯着看？非洲野人的想法更加接近事实，却也同样失之毫厘，谬以千里。我们的一位美国游客在非洲发现了纽约《商业广告者》的几张散页，并如饥似渴的一栏一栏阅读起来。一群非洲黑人围在他的四周，等他读完后高价收买了这个神秘的东西。当被问及为什么要买它的时候，他们的回答是“作眼药用，”——对于他把眼睛在这个东西的表面上长时间停留的事实，“作眼药用”是他们能想到的唯一解释。

观察者的判断当然和事物的本质不符，也就毫无真理可言。被判断的主体了解事实的一部分，而这一部分观察者没有认识到；被观察者了解的多，而观察者知之甚少；而且只要是存在观点冲突或视野差异之处，我们都一定会相信感知多的一方必然比感知少的一方更接近真理。

拿我个人的一段经历为例，而这类事情每天都有可能发生在我们每个人的身上：

几年前，在北卡罗来纳州山区旅行时，我经过了一些当地人叫做“山湾”的地方，或者说是两座小山之间的峡谷的前部。这些峡谷刚刚被开垦并种上庄稼。这个地方在我头脑

中留下了十足的丑陋不堪的印象。居住者把那些能砍断的树统统砍断，之后，让烧焦的树桩兀自立在那里；对于那些大得砍不动的树，他采取拦腰围绳的方法将其杀死，目的是不让它们的叶子隔断阳光；他建起了木屋，并用黏土涂抹墙上的缝隙。为了把猪和牲畜挡在外面，他还在惨遭破坏的场地的周围修建了高高的之字形的篱笆；最后，他在树桩和树之间不规则地种了些印第安玉米。他和他的妻儿就住在这里——一把斧子，一把枪，一些器具，一些喂养在树林里的猪和鸡，这些就是他全部的财产。

森林被破坏了。人类“改善”了它原始的状态，却留下了丑陋的一幕，就像是森林得了溃疡。没有任何人工的优雅来弥补自然美的消逝。事实上，这些开垦者的生活是丑陋的，是水手所描述的在没有帆的桅杆下顺风航行的原始状态。他们又回到了到这儿来的我们的第一批祖先的生活状态，中间几代人努力的成就对于他们的生活没有丝毫的意义。

要谈一谈回归自然！驶过这凄凉的一幕，我心情沉闷地对自己如是说。为后代，为自己垂垂老时，可以谈论美好的乡村生活！绝不能徒手开垦荒凉的土地！绝对不能不融入文化的成果！人类几个世纪积累的美丽和成就是神圣的。这些是我们的遗产，是我们生而享有的权利。没有一个现代人会愿意生活在这种原始地，赤裸裸地掠夺自然的状态。

然后，我对为我开车的山里人说：“这些新的开垦者是什么样的人？”“所有人，”他回答说，“如果我们不开垦这里的一个山坳，我们就不会幸福。”我突然间意识到我原来忽略了眼前的形势和其内在意义。对于我来说，砍伐这件事情除了是对大自然的掠夺外，别无其他的意义可言；所以，我想对

于那些健壮的臂膀和无知的斧头来说，眼前的这一切同样没有其他意义可言。但是，当他们看到那些隐藏的树桩的时候，他们所想到的是个人的胜利。那些被开垦出来的小片的土地，那些被拦腰围死的树，那些丑陋的篱笆墙，所有的这一切都诉说着诚实的汗水、不懈的劳作和最终的收获。木屋是保护自己 and 妻儿安全的保护神。简而言之，在我的眼睛里，砍伐所带来的只是一张丑陋的图片；而对于他们来说，却充满着道德的记忆，唱响了一曲责任、奋斗和成功之歌。

对于他们赖以生存的环境在他们头脑中的反应，我是如此的盲目；而如果他们去剑桥哪怕只是瞥一眼我所进行的奇怪的室内学术生活方式，他们就会发现，对于我的思想意识，他们一样无知。

一种生活方式会让生活其中的人感到对生活的热望，这就是生活的真正意义。这种热望有时和机车活动交织在一起，有时和人们的洞察力相随，有时和想象齐飞，又有时安居于善于思考的头脑中。但是，无论热望存在于何方，总有对现实的热爱、激动和兴奋。而生活“重要”的、真正的、积极的意义便在于这种重要无时不在，无处不存。

罗伯特·路易斯·斯蒂芬已经运用想象领域中的一个例子解释了这一点。这个例子摘自一篇杂文，而我认为这篇文章无论是从其优美的形式上还是从其具有真理性的内容上，都是不朽的杰作。

“九月末的时候，”斯蒂芬写道，“放学的时间到了，天已经黑了。这个时候，我们从各自的家里出发，每人拿着一个锡制的、公牛眼形状的灯。这种灯在那个年代十分有名，在