

日本艺术

RIBEN YISHU



蔡澜日本四书

蔡澜 著

生活·读书·旅行

BOOK

广东旅游出版社
GUANGDONG TOURISM AND TRAVEL PRESS



蔡澜日本四书

日本艺术

RIBEN YISHU



图书在版编目(CIP)数据

日本艺术 / 蔡澜著. — 广州 : 广东旅游出版社, 2012. 6
(蔡澜日本四书系列)

ISBN 978-7-80766-368-3

I. ①日… II. ①蔡… III. ①艺术—概况—日本

IV. ①J131.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第068006号

责任编辑: 王湘庭

封面设计: 邓传志

美术编辑: 谢晓丹

插图: 苏美璐 谢晓丹

责任技编: 刘振华

责任校对: 李瑞苑

广东旅游出版社出版发行

(广州市中山一路30号之一 邮编: 510600)

邮购电话: 020-87348243

广东旅游出版社图书网

www.tourpress.cn

广州市官侨彩印有限公司印刷

(广州市番禺石楼官桥村)

787毫米×1092毫米 32开 5.75印张 62千字

2012年6月第1版第1次印刷

印数: 1-5500册

定价: 16.00元

【版权所有 侵权必究】

本书如有错页倒装等质量问题, 请直接与印刷厂联系换书。

片冈千惠藏 /4
 胜新太郎 (一) /6
 胜新太郎 (二) /8
 “梅毒”导演 /10
 嵯山节考 /12
 倍赏美津子 /14
 问故交 /16
 小津安次郎 /18
 助手 /20
 和田夏十 /21
 黑泽明 /24
 《电影旬报》奖 /26
 望乡 (一) /27
 望乡 (二) /28
 望乡 (三) /33
 寅先生 /35
 长寿剧的终点 /36
 YAKUZA /37



一车 /38
 人生舞台 /40
 松田英子 /41
 鳄渊晴子 /43
 阿部定 /45
 永田雅一 /47
 大鹤泰弘 /53
 安藤升 /55
 大岛渚 /57
 三船敏郎 /63
 名取裕子 /66
 绪形拳 /68
 今村昌平 /69
 女炫 /71
 丹波哲郎 /72
 一条沙由里 /73
 僵尸片 /75
 小泉八云 /76

悠长假期 /79

日剧女主角 /81

椿三十郎 /83

松坂庆子 /85

逃兵甄金斯 /87

电视 /89

介护 /91

国耻片 /93

《魏而连的妻子》 /95

放老记 /97

让妻 /98

《小说，田中绢代》 /100

手纸 /102

《女难之季节》 /104

《键》 /106

自杀之人 /108

《恋文》 /110

《绍兴赞歌》 /111



行空 /112

少女歌手 /113

《东京地名考》 /115

绝症 /117

努力！奋斗！ /118

幸田露伴 /119

横山大观 /120

饮酒怪人 /121

文人 /123

泷口木雕 /125

芥川赏 /127

鸠居堂 /129

风筝博物馆 /130

贫乏 /132

成人电影 /134

玩画 /135

剑菱 /137

一亿 /141





手 艺 /171
肥皂天国 /173
俵屋 /175
淡路花博 /177
旅行备忘录 /179
伊势神宫 /181

广辞林 /139
JENA /141
村上春树 /142
巧合 /144
御徒町 /148
禅味与俗味 /150
男汤 /152
立木和他的裸女 /154
大渔河豚 /158
小千谷织物工房 /162
长生不老 /164
《女人一代记》 /169





片冈千惠藏

早期的日本电影，与国产片一样，多是打打杀杀。东映公司专门拍此类片起家，他们的当家小生是片冈千惠藏。

片冈给观众最深的印象是在《血樱判官》中的角色。助弱除奸，到最后一场大杀之前，总把和服脱下右手一边，露出文身裸肩，向敌人说：“你忘记了樱花吹雪吗？”然后将他们的血洒满白地。

这位79岁的演员去世了，他拍了60年的戏，主演了322部电影，与他相熟的人说：“从来没有看过一个这么有效率地将收入花光的人。”

不过他的财产投资在地产、油站的数量他自己都数不清，又喜欢吃面，开了许多面店。死后有人传说他已生活萧条，和当餐厅老板娘的情妇住在名古屋。他本来爱京都，想葬在那里，但还是被安葬在名古屋。没有人送花，也没有明星来拜祭。除了情妇之外，四个儿子分别做银行家、日航的机师、餐馆老板和兽医，大家在争他或有或无的遗产，他的老婆只有一句对白：“不能原谅我的丈夫。”

但是，这只是片冈的私人恩怨，他会爱上那餐厅的老板

娘一定有他的理由。在艺术上的造诣可以说是一点贡献也没有，不过，他主演的戏一直令老一辈的影迷如痴如醉。

拍过的作品有许多是大导演编导的，如他创立的“千惠藏制作公司”的第一部戏便请了响当当的稻垣浩，其他与片冈合作过的有伊丹万作、伊藤大辅、中山贞等等，拍了《赤西蛎太》、《忠臣藏》、《宫本武藏》、《国定忠治》等。

对于他年轻演的主角戏，他说都不懂得自己在干什么，到了给内田吐梦导《血枪富士》时，内田要把最后一场大打戏拍600英尺，有6分半钟那么多，片冈倚老卖老不肯拍那么长，说现在的观众不喜欢看太长的打斗场面。在日本，导演还是最后的胜利者。照导演的意思拍了，片冈才发觉内田把剧情和气氛渗入到打斗中，才知道导演的功力。他去世前还说：“到现在还有导演只一味靠打，和60年前一模一样。”



胜新太郎（一）

记得那个演《盲侠》的胜新太郎吗？他在功成名就的时候，开了一家“胜制作公司”，自己做老板。

“胜制作公司”拍了许多电视片集，连他的老招牌《盲侠》也搬出来，固然不是什么艺术片，但胜新太郎要求极高，灯光和摄影都要有电影的水平，这是荧光幕的制作时间和经费所不允许的。拍呀拍，公司的钱给他拍个精光，他又喜欢狂饮，大手笔地在酒家花钱。不久，他的公司便负债累累，终于宣布破产。

后来“胜制作公司”又开始拍片，由他的老婆中村玉绪做老板，中村之父是个著名的演员，她自己亦演过不少主角戏，非常能干，希望她将公司起死回生。

胜新太郎本身受的打击很重，除公司外，他本来被选为《影武者》，但对自己的演技太过自信，每天和黑泽明冲突，黑泽明在日本电影界的外号为“天皇”，当然把他换掉。说真的，仲代达矢演的将军固然天衣无缝，但扮替身的戏，就不如胜新太郎那么讨好，胜会将比较轻松的一面演活，仲代就嫌太严肃，而放不开了。

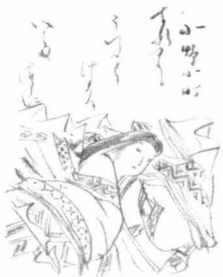
胜新太郎至今的代表作还是只有《盲侠》。这个角色他很深入地去研究，如盲人过桥时小心翼翼，走到一半知道没问题，便死命地飞奔到彼岸，以防跌入河中。肚子饿时吃饭吃到满脸是饭粒等等，都极生活化。

看着《盲侠》片时，你可以注意到人家替他倒酒，他举杯去接，但用食指点住杯口，酒一倒满，他马上知道，说声“谢谢”；为人添酒时，则将酒瓶提高，听清楚酒倒入对方的杯的声音，一满，即停。

他对角色下了不少苦心，连按摩技术也是依照古法。

破产后，他到各地小码头去演唱，能赚多少就还多少，是个有信用的人。

一生最爱的是他的儿女，因为女儿在学讲英语，但在日本少有机会练习。自从认识了我，常三更半夜打长途电话来，我以为有何重要事，但他只是叫她女儿和我讲几句英语，他听了乐极，哈哈大笑。



胜新太郎（二）

请胜新太郎来香港拍戏，因为他最近的那部《新盲侠》很卖钱，可以帮助戏在日本上映时的票房。另外，是真的喜欢这位将盲人演得出神入化的演员。当年胜新太郎已近60，喝起酒来没有从前那么厉害，他年轻时常醉后闹事，儿女长大了才收敛，有一次，他三更半夜打长途电话给我，要我和他的女儿补习英语。

从飞机场一路到尖东，他感叹香港的飞跃，又说这是一群很爱自由的人付出的代价，住的地方越繁华，生活一定更自由。又摇头谈学运，似乎对世界很了解、关心。



抵丽晶酒店，他看到那巨大的浴池，便即刻脱光衣服，大字形地卧进去，作过瘾状，又忽然跳起来，对着玻璃窗，问道：“对面香港岛的人会不会看到？”

“那么老远，还能看到你这个明星，他们眼界好，让他们看吧。”我说。他尴尬地点点头，又喝起酒来，醉后，他坐沙发，将那两条粗大的腿盘起来，胖嘟嘟的，像个大婴儿，尤其是那天真的微笑。

记者招待会上，胜新太郎大胆地说自己曾经破过产，也很肯谈儿子错手杀人后的悔意，对自己的职业，他说：“当演员，红了当然不肯收山，低沉下来更放不了手，我们是不会退休的。”



“梅毒”导演

多年前，香港请了一个日本导演来拍戏，他的名字叫梅次，因为他常刻薄下属，故大家不叫他“梅次”，而称他为“梅毒”。

“梅毒”导演以一部年轻人主演的片子起家，香港电影将它翻版，这人自己也不理会什么版权问题，照替香港人拍摄不误。

这本是无可厚非的事，但他动不动就骂带来的日本摄影、灯光等人，他们都恨透了他。“梅毒”导演知道工作开始缓慢，不对劲了，才第一次请工作人员吃饭来联络感情。

大家一听说导演请的是日本料理，自己去不起，欣然赴宴。“梅毒”看大家到齐，便大叫侍女前来，说：“我来一碗面，你们要什么自己叫！”

众人哪敢叫什么刺身？面一上桌，他一口吃光，抱着肚皮，喊道：“吃饱了，吃饱了，吃得太饱了！”

见其他人不出声，他说：“要不要喝酒？”

这当然是喜出望外的事，“梅毒”向侍女说：“来一瓶清酒！”

所谓的一瓶，只有一水杯半那么多，大家提着小瓶杯，一人一小口，不够润喉，“梅毒”说：“醉了，醉了！”

拍完戏回到日本，他又以同样态度欺负制片公司的同事，没有一组人喜欢与他开工，但是公司强迫，大家只好抽签，中奖的工作人员垂头丧气。

后来，他又去制片部推销他的电影。那群制片想不出更好的题材，也只好让他重拍他的成名作。

“梅毒”很神气，向人说：“你看，多少日本导演失业！我才不怕，拍到现在还有人找我。你们骂是你们的事，我赚我的钱。”所有听到这话的都很不愉快。

刚好拍到正月，工作人员照惯例去他家拜年，他叫人拿二级日本清酒给客人喝，自己从桌底下拿出一瓶白兰地，倒了一口吞下，不睬别人。

后来他在片场中拍戏，忽然有人在暗处扔来一块石头，打得他头破血流，入院3天。听到消息的人，无不赞好。



楳山节考

看了在康城得奖的日本片《楳山节考》。这部片子的故事相当枯涩，描写古时在天寒地冻的乡村里，人民贫穷到每一年都忧愁过不过得了这个冬天。这里的风俗，是将老人背到山上，让他们饿死，新的一辈才能有足够的食物生存。

西方曾经有一度忘记了两代人之间的关系，放弃了反哺的观念，现在他们重新衡量，开始有了醒觉，才特别珍惜这部电影的主题，它能得奖，是一件值得欢慰的事。

片子里的老年母亲，认为上山是一件光荣的事，儿子不肯，她就拼命把石头向牙齿上敲，敲不断。娶了媳妇后她更是往陶缸边上碰，才碎了牙，表示自己的时候到了。

1958年，松竹公司曾经拍过这深泽七郎的原著，由木下惠介导演，田中绢代演老母的角色，把故事用歌舞伎的形式演出，引导观众走入一个天真无邪而非常残忍的世界里去。

这次是由今村昌平导演，他的手法是写实的，先把那穷乡僻野的环境介绍出来，带出村民的困苦。他们把偷食物的同胞打死，活埋一群不能生产的家族，和他以前拍的《日本昆虫记》的主题是一样的，生存的重要、人与人之间关系的

可怜。要我们紧紧地抓住和珍惜目前所拥有的条件。

电影里穿插了很赤裸和强烈的性爱镜头，这是我们生活的一部分，要勇敢地去死，也要热情地去爱。

男主角的弟弟是一个身体发臭的人，他娶不到老婆。村中一个寡妇，为了要食物，轮流去和一群单身汉子睡觉，就是不肯上他的床，他忍不住发神经地要毁坏一切，男主角只有去求他的老婆和小叔过一夜。

老母亲听了不忍心，去和另一个老太婆商量，老太婆说自己鼻子坏了，也没有什么关系，答应和他睡觉，做完爱后，她说：“这么久没用了，想不到用用还是可以用的。”



倍赏美津子

倍赏千惠子在日本是被公认为优秀的女演员，她扮演的角色，如《黄色手巾》中的太太，《男人之苦》里的妹妹，都能在观众脑中留下一个深刻的印象。

千惠子有个妹妹叫美津子，年轻时她们两人同时在松竹歌舞团受训，姐姐是高材生，能歌善舞，拍电影的形象是娇小而坚强；妹妹美津子身材高大，皮肤黝黑，腿长，好像个混血儿，跳舞时充满活力和热情，与姐姐的样子完全不同。

美津子由歌舞团毕业出来，拍了两年戏，就嫁给了职业摔角手猪木安东尼，当时她只有24岁。问她为什么与猪木结婚，说：“我认为男人是很强壮的动物。搏斗这种事，只有男人做得好，女人对自己不能做得好的东西都感到有魅力，所以就……”

结婚后，一直没有什么好角色给她演，她那时已经36了，女儿也有8岁。近年来，她说自己运气比较好，拍了几部戏。

《复仇是我们的》、《那不是好吗？》和最近在康城得奖的《桧山节考》都有美津子的份，每部片都要脱，《桧山