



北京电影学院

陈文颖 编著

新大学语文

读本



电影出版社

北京电影学院

陈文颖 编著

新大学语文

读本

CFP 中国电影出版社 二〇一一年 · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

北京电影学院新大学语文读本/陈文颖编著. —北京: 中国电影出版社, 2011. 8
ISBN 978 - 7 - 106 - 03349 - 1

I. ①北… II. ①陈… III. ①大学语文课—高等学校—教学参考资料 IV. ①H19

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 115874 号

北京电影学院新大学语文读本

陈文颖 编著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013
电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)
64296742 (读者服务部) Email: cfpjgb@126.com

经 销 新华书店
印 刷 北京鑫丰华彩印有限公司
版 次 2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月北京第 1 次印刷
规 格 开本/720 × 1000 毫米 1/16
印张/24. 5 插页/2 字数/426 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 106 - 03349 - 1/H · 0021
定 价 44.00 元

1506101

序

陈文颖

本书的编写贯彻了我多年来在北京电影学院教授人文基础课程的理念。“大学语文”作为一门重要的人文基础课程,应该以“人文教育”为核心,不仅注重提高学生的阅读、理解和写作能力,而且还要注重学生思想、情感和健全人格的培养,以及学生综合文化素质的提高。本教材在选编文本时着重以下几点。

第一、精选文学作品,注重学生审美能力的培养。

文学是人学,与优秀的电影同样关注人的心灵世界,关注人性。值得一提的是,大家公认的电影大师都具备极高的文学修养。影迷们都津津乐道于“电影界的莎士比亚”黑泽明深厚的文学修养,他迷恋俄罗斯文学,崇拜陀思妥耶夫斯基,通读列夫·托尔斯泰的《战争与和平》多遍;瑞典电影大师英格玛·伯格曼在戏剧和文学领域都有极高的造诣,他曾获1975年的诺贝尔文学奖提名;伊朗电影大师阿巴斯·基阿鲁斯达米出过一本诗集《随风而行》……

影视院校的学生除了大量看经典电影,进行电影创作,良好的文学修养也将培养他们的审美能力,有助于他们在创作上迈上一个新的台阶。很多同学都说张艺谋导演是学摄影出身的,所以他拍的好多关于景物的镜头总是很美。但是单纯的景物的美是没有韵味的,景物必须和影片中的情感真正达到“情景交融”,才会散发无穷的韵味。有一次,张艺谋带着他的新片《我的父亲母亲》到电影学院交流。有同学问:“为什么您总是拍村里的那条路?”张艺谋的回答让我印象深刻:“我觉得那条路是有意境的。”什么是“意境”?“意境”又称境界,是中国古代诗学的独创。它是我国艺术理论的审美理想,不独在文学中存在,同样也存在于绘画、书法和音乐中。张艺谋在《我的父亲母亲》里反复拍摄的那条路之所以给我们留下了深刻的印象,是因为这条路在导演的创造中,已经不仅仅是一条乡村小路了,它是行走在

上面的父亲母亲爱情的见证,充满了浓烈的情感,已经达到了“情景交融”的境界,因而是意味深长的,是有“意境”的,张艺谋显然深谙“意境”之精髓。很有意思的是,我在学校图书馆的借书卡上发现,张艺谋主动借过一本《唐诗选》,而他当年所学的课程里并没有古诗欣赏一类的课,是他主动地借阅了这一本书。也就是说,他的阅读是一种真正的自主的阅读。当然,我们不能简单地定论,一本《唐诗选》成就了今天的张艺谋,但在电影学院图书馆主动借《唐诗选》的张艺谋,的确可能在中国优秀的古诗中领悟到了意境,领悟到了一些有益于电影的元素。同样在这次交流会上,有位同学提出了一个很有意思的问题:“您的好多作品都改编自文学,您是不是太依赖文学了?”我记得张艺谋神色庄重地回答:“恰恰相反,我觉得我从文学中学到的东西还太少,文学博大精深,它是电影一块肥沃的土壤。”纵观张艺谋的电影创作,我们可以发现他的电影大部分都改编自当代优秀的文学作品,所以这番话无疑是导演的肺腑之言。

本教材前三单元根据语文教育的重点是文学教育的理念设置,注重学生审美能力的培养,按通行的文体划分设置了诗歌、小说和戏剧三个单元。目的是让学生学会欣赏文学精品,培养良好的感受力、想象力和审美能力。另外,在每单元的选文上,尽量在有限的篇幅中给学生一个文学史的视野。文学教育的最终目的是让学生在细读文本、感受文学魅力的基础上,最终进入像张艺谋这样的“自主阅读”状态,这将是受益一生的事。

第二、选文融文、史、哲为一体,注重学生人文精神的培养。

本教材后五个单元选文的编选体例按专题分类,注重培养学生的人文素养,所选文章覆盖文史哲。第四和第五单元设置艺术院校大学生感兴趣的专题“读书与写作”和“艺术广角”。“读书与写作”专题的设置目的,是提高学生的阅读品味,培养学生观察生活和随时练笔的好习惯,这与电影学院对学生的创作要求是相一致的。电影是一门综合艺术,学生对各个艺术门类的了解和思考有助于专业的学习和提高。“艺术广角”覆盖艺术各门类,主要提高学生在电影、音乐、美术、摄影、舞蹈等艺术领域的感悟力和思辨力,真正领悟各类艺术相通的道理,有助于学生站在更高的高度审视自己和艺术的关系。

第六、第七和第八单元设置青年大学生最感兴趣的“生命”、“爱情”和“自然”三个专题。每个专题所选文章文体不一,古今杂糅,以散文为主。选文的宗旨是既有文学价值,又能给学生提供一个自我思考的广大空间,促进学生对人生、自我、自然和社会的哲学思考,培养学生的人文关怀意识。

当然,以专题分类只是一个粗略的划分,以专题分类的五个单元之间以

及本书的前八个单元之间肯定有题旨交叉的现象。作为教材,教师不必太拘泥于单元之间的划分,对文本的灵活运用才是重点。每单元所选文章,教师可以根据上课的需要,自行安排为上课重点讲解文章和自学阅读文章。

全书所选每篇文章都有相关的注解和作者简介,便于学生自学。

第三、注重学生阅读和写作能力的训练。

判断一个学生语文能力的两个重要标志,就是阅读和写作能力。本教材把阅读和写作能力的训练贯串始终,坚持让学生做课堂的主角,进行大量的阅读和写作训练。每单元设置导读、阅读思考和写作练习三个部分。

“导读”部分并不轻易给每篇文章下一个结论,而是提供相关资料,启发学生自己思考。意大利作家和学者卡尔维诺在《为什么读经典》中指出:“中学和大学都应加强这样一个理念:即任何一本讨论另一本书的书,所说的都永远比不上被讨论的书;然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转,它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样,被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道的比文本自身还多。”我基本上认同卡尔维诺的观点,我不认为语文教材需要附上每篇文章的范例解读,而老师就以此照本宣科,这是不尊重学生的表现。通过小学和中学多年的语文学习,一个大学生已经具备独立阅读文本的能力,他需要自己从第一手的文本中得到自己的收获和思考。一个好的语文老师应该是一个好的组织者,他(她)应该相信每个学生都是有灵魂的(有些灵魂也许在沉睡,需要唤醒),而这些文章是一个交流的平台。教师的职责是引导学生细读这些文章,没有真正的细读,任何交流都是不可能的。

“阅读思考”部分一般设置8-10道题,全部根据所学课文设计,充分尊重学生的主体性,注重训练学生开放性思维。教师可以根据教学实际在课堂上安排时间进行讨论。“阅读思考”题目的设计还紧扣电影学院学生的专业特长,在电影和文学的比较上有所涉及,目的是打开学生视野,领悟“真正的艺术是相通的”道理。所以,本书作为教材,对学生的阅读思考能力的训练是放在首位的。通过课堂讨论和教师引导,学生在细读中将逐步克服各种阅读障碍,最终能熟练阅读各种文体的文章,提高感知与判断能力,训练逻辑思维和语言表达能力,学会流畅表达自己的情感和思想。

阅读与写作是相辅相成的,阅读和思考能力的提高必然会激发学生写作的潜能,真正能够做到用母语自由地写作,这样对电影创作也有极大的助益。“写作练习”部分设计的题目和“阅读思考”部分一样,紧扣所阅读的文本,让学生通过细读文本真正有话想说,真正面对自我,用流畅的中文表情

达意,提高写作各种文体的能力。戏剧大师尤金·奥尼尔曾经说过:“一个人的外部生活在别人的面具的缠绕下孤寂地度过了;一个人的内部生活在自己的面具的追逐下孤寂地度过了。”人们真正面对自己,说出内心所有的想法是困难的,但也是可以尽力追寻的。真正的写作应该是一种不带任何功利目的的真正自由的写作。

另外,应用文写作也是大学写作中很重要的一部分,出于编写体例的考虑,原来打算把它放在附录中;但为了强调“应用文写作”的重要性,还是单独把“应用文写作”设为本书的一个单元,只是在体例上,本单元没有设置导读、阅读思考和写作练习三个部分,这是需要加以解释的。本单元没有把一般的应用文写作全部罗列进来,而是重点介绍了与大学生学习、生活和就业密切相关的请假条、推荐信、合同、调查报告和个人简历的写作。请假条其实中学时应该学过,但可能很少在实践中应用过,所以学生经常在格式规范上犯错,有必要重新学习一下。

总之,语文教学一定要重视阅读和写作的实践,在实践中才能出真知。我一直认为边阅读边写作是一个非常好的反思自我,提高自身素质的方法。如果学完一本语文教材,只是听老师自得其乐地分析了半天,学生只感到学了几篇文章,背了一些名篇,语文教育的意义就丧失了。所以从这个意义上来说,文本的选取固然重要,但老师怎么运用这些文本,引导学生静心细读,切实收到成效,才是最重要的。

值得一提的是,本书既可用作教材,也可作为一本精心编纂的人文读本,它的“理想读者”是那些想提高文学和艺术修养,正在思考自己的人生道路,有很多杂乱的想法,需要静下心来整理和表达自己独特情感和思想的人。

最后我要感谢在本书的编撰和出版过程中热心帮助我的许多学生、同事、朋友、编辑和各级领导,没有他们的无私奉献,本书不会这么顺利面世。谢谢你们。

目 录

序	(1)
---------	-----

第一单元 人,诗意地栖居

导读	(1)
李白诗歌二首	(4)
山中与幽人对酌	(4)
宿五松山下荀媪家	(4)
道教徒的诗人李白及其痛苦(节选) 李长之	(5)
杜甫诗歌二首	(14)
秋兴八首(其一)	(14)
春日忆李白	(14)
杜甫:一个老年人的悲哀	
——《茅屋为秋风所破歌》赏析 王富仁	(15)
人间词话(节选) 王国维	(23)
我们天天走着一条小路 冯至	(27)
奥德赛(节选) 荷马	(28)
神曲(节选) 但丁	(43)
希腊古瓮颂 济慈	(48)
感应 波德莱尔	(51)
自我的赫利孔山——给迈克·朗利 希尼	(52)
阅读思考与写作练习	(54)

第二单元 叙事与虚构

导读	(55)
----------	------

婴宁 蒲松龄	(58)
三王墓 干宝	(64)
铸剑 鲁迅	(66)
萧萧 沈从文	(78)
苦恼——我拿我的烦恼向谁去诉说? 契诃夫	(87)
阿拉比 詹姆斯·乔伊斯	(92)
你们为什么不跳个舞 雷蒙德·卡佛	(97)
情节(节选) E. M. 福斯特	(102)
阅读思考与写作练习	(106)

第三单元 作为文学的戏剧

导读	(107)
西厢记(节选) 王实甫	(110)
立主脑 李渔	(114)
北京人(节选) 曹禺	(115)
茶馆(节选) 老舍	(126)
俄狄浦斯王(节选) 索福克勒斯	(138)
哈姆雷特(节选) 莎士比亚	(144)
《俄狄浦斯王》与《哈姆雷特》 弗洛伊德	(148)
榆树下的欲望(节选) 尤金·奥尼尔	(153)
阅读思考与写作练习	(158)

第四单元 读书与写作

导读	(159)
为什么读经典 卡尔维诺	(162)
读书的艺术 林语堂	(168)
我读一本小书同时又读一本大书 沈从文	(174)
写作练习 朱光潜	(183)
我为什么要写作 王小波	(188)
写作的愉快 希姆博尔斯卡	(192)
阅读思考与写作练习	(194)

第五单元 艺术广角

导读	(195)
道、舞、空白:中国艺术意境结构的特点 宗白华	(198)
谈音乐 张爱玲	(206)
当求道的舞蹈家——关于我的舞蹈(节选) 洪信子	(213)
柏拉图的洞穴(节选) 苏珊·桑塔格	(222)
烙印时光(节选) 安德烈·塔尔科夫斯基	(225)
洞察世界的艺术 康·帕乌斯托夫斯基	(230)
阅读思考与写作练习	(240)

第六单元 生命的思索

导读	(241)
论语二则 孔子	(243)
拟挽歌辞三首 陶渊明	(244)
我与地坛 史铁生	(246)
我的忏悔 托尔斯泰	(260)
西西弗的神话 加缪	(270)
太阳为谁而升 佩索阿	(273)
谁是那第三个 米开朗基罗·安东尼奥尼	(275)
阅读思考与写作练习	(276)

第七单元 关于爱

导读	(277)
击鼓 《诗经·邶风》	(279)
牡丹亭(节选) 汤显祖	(280)
红楼梦(节选) 曹雪芹	(285)
宙斯与伊俄 斯威布	(291)
会饮篇(节选) 柏拉图	(295)
呼啸山庄(节选) 艾米莉·勃朗特	(299)

第六首情诗 巴勃罗·聂鲁达	(312)
当你老了 叶芝	(313)
阅读思考与写作练习	(314)

第八单元 人与自然

导读	(315)
知北游(节选) 庄子	(318)
辛夷坞 王维	(319)
水龙吟 苏轼	(320)
我所知道的康桥 徐志摩	(321)
浪游者的夜歌 歌德	(328)
我生活的地方;我为何生活 梭罗	(329)
乡野 阿尔多·李奥帕德	(341)
温泉通信 川端康成	(343)
阅读思考与写作练习	(347)

第九单元 应用文写作

请假条	(349)
推荐信	(350)
合同	(351)
调查报告	(353)
个人简历	(378)

第一单元 人，诗意地栖居

导读

诗是语言的精华，古希腊人称之为“长了翅膀的语言”。本书开篇集中阅读和学习古今中外诗歌，期望对诗歌这种神奇的语言艺术有一个更深入的感知与理解。另外，本单元精心选择的诗歌贯穿着中外诗歌史的脉络，力图让大家获得一种历史的眼光；精选的诗歌评论力图让大家对诗歌有一种更深的体认。

中国是一个诗的国度，唐诗标志着中国古典诗歌艺术的高峰。作为唐代诗坛的“双子星座”，李白、杜甫诗歌的艺术魅力我们已经有了—定的感知，现在我们要进一步在学习的基础上思考，提出自己的见解。本单元特意选了两篇关于李白、杜甫诗歌的评论，希望能对大家有所启发。这两篇论文的共同特点是没有学究气，不是为做论文而做论文，也不是为了指导、教育的目的所做。两位作者和李白、杜甫的诗歌所展示的心灵世界产生了强烈的共鸣，感受到了两位诗人的人格魅力，写出的是建立在真诚感受基础上的评论，所以有很强的感染力。好的诗歌评论应该就是这样的，潇洒自如、元气淋漓。我们看完这样的文章，就会发现原来论文不像自己想象的那么枯燥，人们可以在诗歌中表达情感和思想，在论文中照样也可以自由地做到这一点。如果说我们在中学时代更多地把注意力集中在古典诗词的意境分析和词句的疏通上，那么我们现在应该学会去感受李白、杜甫的心灵世界。诗歌是表达情感的，站在人性的角度，



我们和千年前的诗人可以穿越时空的距离,心意相通。本单元还节选了王国维的《人间词话》,我们可以领略中国传统文学批评的魅力:它是领悟式的,以心灵感受心灵,点评文字本身就是诗的语言。为了便于大家更好地进行对照式学习,注释中标出了王国维评论到的诗词的全文。值得一提的是,《人间词话》并不仅仅评价词,王国维其实把整个中国诗歌发展史都纳入了自己的视野,比如他对诗歌史上著名的五言古诗“古诗十九首”的评价就颇具见地,而我们在中学语文的学习中刚好缺乏这诗歌史上重要的一环,所以本单元详尽收录了王国维对“古诗十九首”的评价。

按照时代划分,我们一般把中国诗歌分为古体诗、近体诗和新诗。古体诗又称“古风”,一般指唐代以前(主要是汉魏)的诗歌,后人模仿唐以前的诗歌创作的作品也称为“古风”。“古风”由民歌发展而来,没有严格的对仗、平仄的要求,用韵也比较自由。近体诗是与古体诗相对的一种诗歌样式,又称“格律诗”,对诗歌的句数、每句的字数、诗句的平仄、用韵都有严格的规定,一般分为律诗和绝句两类。我们对律诗和绝句显然已经相当熟悉了。新的时代需要表达新的情感,必然要产生新的诗歌,新诗是随着伟大的“五四”文学革命而诞生的,所以新诗又称“现代诗”,指“五四”以来的现代中国产生的新体诗歌。它在语言上的伟大变革是采用白话写诗,在形式上则彻底打破古代诗歌格律的限制,学习西方叙事诗和抒情诗的形式,自由表达思想感情。新诗发展到现在,走过了一段曲折艰难的路程,涌现出了许多优秀的诗人,像现代的徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦、艾青和冯至,以及当代的顾城、北岛和海子等都是我们较为熟悉的诗人。本单元限于篇幅,只选了冯至的一首十四行诗,我们可以感受到处于新旧交替时代的中国现代诗人如何利用中西诗歌的优秀传统,创造出属于自己的诗歌。

本单元还按时间顺序收录了一些翻译的西方著名诗歌,在多种译本的比较中尽量选取最好的译本。一方面,我们可以通过好的译本最大程度地感受这些诗歌的魅力;另一方面,翻译其实是一种再创造,有很多翻译诗歌的翻译家其实都是诗人,像翻译浪漫主义诗人济慈著名颂诗《希腊古瓮颂》的穆旦就是现代著名诗人。在西方,诗一般分为叙事诗与抒情诗两类,西方最早的辉煌的“荷马史诗”就是杰出的叙事诗。叙事诗,顾名思义就是以叙事为主的篇幅较长的诗歌。荷马史诗《奥德赛》共二十四卷,讲述的就是英雄奥德赛在特洛伊战争后历经十年漂泊,返回家乡的故事。本单元节选了其中的第十二卷,主要讲述了奥德赛和同伴们在海上的冒险。伟大的意大利诗人但丁被恩格斯称为“中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。《神曲》是但丁历时十四年完成的长篇叙事诗,描述诗人自

已在他崇敬的古罗马诗人维吉尔和他爱慕的女子贝特丽齐的引导下,游历地狱、炼狱和天堂的行程。本单元选取了《神曲》第一部《地狱篇》的序诗,叙述了诗人在人生的中途迷失在“幽暗的森林”,由此迈出了这次不同寻常的旅行的第一步。如果我们对这次非凡旅行的开首有足够的兴趣,就可以跟着但丁一起走完整个旅程,相信一定会在行旅中收获良多。本单元另外选取的三首诗歌可以列入抒情诗的范畴。《希腊古瓮颂》是十九世纪浪漫主义诗歌的杰作,而《感应》的作者波德莱尔是二十世纪法国象征派诗歌的先驱,在这首诗中波德莱尔明确提出世界是一个“象征的森林”,万物彼此应和,诗人对这个世界的独到发现显然可以擦亮我们的双眼。爱尔兰诗人希尼还健在,诗人在这首诗中告诉我们他为什么要写诗——“为了凝视自己,为了让黑暗发出回声”。

我们经常问自己这样一个问题:诗歌的魅力来自哪儿?那些短短的诗行何以具有一种穿透心灵的魔力,令我们或热泪盈眶或掩卷沉思或欣喜若狂?古希腊哲学家柏拉图认为,诗歌是神的语言。的确,神是人们对神奇事物无法理解时所能找到的最好的创造者。现代的人们则愿意相信,诗人是伟大的人,他有非凡的心灵,通过诗句超越凡俗的生活,创造新的现实。人们一直对诗歌语言怀有一份敬爱的心理,因为它不是人人都能说、能写出来的,用法国诗人保罗·瓦雷里的话说,其他文章的语言是走路,而诗则是舞蹈。走路是为了某个实用目的,而舞蹈虽然同样运用四肢,却没有任何实用目的,仅仅是为了表达心灵。

中国的学生一般对自己本国的古诗都比较喜欢,对西方现代诗比较排斥,总觉得那样的诗没有诗的味道。我们可以自己学着写写现代诗,感觉用现代语言写作诗歌的魅力。

诗是抒发情感的,离年轻人的心总是很近,诗的魅力最终会征服我们。

李白诗歌二首^{*}

山中与幽人对酌

两人对酌山花开，
一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去^①，
明朝有意抱琴来。

宿五松山下荀媪家

我宿五松^②下，寂寥无所欢。
田家秋作苦，邻女夜春寒。
跪进雕胡饭^③，月光明素盘。
令人惭漂母^④，三谢不能餐。

注释：

①《宋书》：陶潜性嗜酒，贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。

②五松即五松山，在今安徽省铜陵县南部。

③雕胡即菰米，菰米是水中植物茭白的果实，可做米饭。

④漂母，在水中漂絮的妇人。典故出自《史记·淮阴侯列传》：“信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：‘吾必有以重报母’。母怒曰：‘大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！’……汉五年正月，徙齐王信为楚王，都下邳。信至国，召所从食漂母，赐千金。”

^{*} 选自《李太白全集》中册，（清）王琦注，北京：中华书局1977年版。第二首为编者所注。

道教徒的诗人李白及其痛苦(节选)*

李长之

一、导论

越乎人与兽之上，我生长；
我要说，——可是没人说给我。

我长，我长得寂寞了，我长这么高——
我等待，——可是我什么也等待不着。

是这么近了，我离云端——
我静候着那第一次的雷、闪！

——尼采《大树之语》

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪；
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄！

——杜甫《赠李白》

(1) 疯狂，梦境和艺术世界的相通与相异

我有许多时候想到李白。当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就尤其想到李白了。

游过泰山的人一定可以明白，一见那像牛马样大的石子，就觉得不知道

* 选自《道教徒的诗人李白及其痛苦》，沈阳：辽宁教育出版社1998年版。李长之（1910—1978），现代著名作家、文学批评家，主要著作有《鲁迅批判》、《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》、《迎中国的文艺复兴》等。



痛快了多少,解放了多少。诗人李白的作品对我们何尝不是这样?说真的,他的人生和我们一般的人生并没有太大的悬殊,他有悲,我们也有悲;他有喜,我们也有喜,并且他所悲的、所喜的,也就正是我们所悲的、所喜的。然而,然而有一个不同,这就是他比我们喜、喜得厉害,悲、悲得厉害,于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了,而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处,于种种压迫之余,所时时刻刻地在期待着,在寻求着的。

像李白这样的诗人,早经有人说是疯子,或狂人了,我也不反对这句话。不但我,就是李白自己也不反对。你看他说“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,这是他自己承认的;还有,在他作过“槌碎黄鹤楼”的句子之后,因为有人讥讽他,他便又有诗道:“黄鹤高楼已槌碎,黄鹤仙人无所依,黄鹤上天诉玉帝,却放黄鹤仙人归,神明太守再雕饰,新图粉壁还芳菲,一州笑我为狂客,少年往往来相讥。”看他一写到“一州笑我为狂客”的时候,多么得意,多么色飞眉舞,就因为这在他是过过瘾的事呵!不过,疯人和狂人有没有价值呢?这在普通人偶而一想,好像是没有的,其实,太不然了,我敢说任何人需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了,就是,疯子和狂人的要求乃是人人所有的要求,不过不肯说出来,不敢说出来,天天压抑着,委屈着罢了。却逢巧有人能替我们冲口说出来了,难道这不是人类的功臣吗?倘若更进一步,不但能替我们说出来,而且拣了那最要紧、最根本、最普遍的给道出来,而且再进一步,乃是把这最要紧、最根本、最普遍的的要求,置之于最美妙的艺术形式之中,那末,怎么样呢?这只能说是功臣之功臣了!我们的大诗人李白,却正恰恰是其中之一,而且属于最煊赫的之一!

我们知道一般的疯子、狂人的价值,就更该知道一般的艺术作品的价值,就尤其该知道诗人李白的价值了。

我们在通常生活里,被压抑、被幽闭的已经太多。我们的生命力,我们的生命上之根本的机能和要求,本来是像汨汨的泉水似的,便也终不能一涌而出,却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋,所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够为我们稍为慰藉的吗?也许有。这就是梦境了,在梦境里,我们或者可以有真情的笑,或者可以有感激的哭。——在那一刹那,那算是活的自我!

疯子,狂人,有价值。梦也有价值。不过疯子和狂人,那表现是粗糙的,是没有分别,没有轻重没有选择的,梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的、太飘忽而不能把握的,况且最苦的尤其在它是不能客观化,成为第二人同样可以用作解救的凭藉的。然而满足了这所有缺憾的,却有伟大的艺术品,担承了这种工作的,便是伟大的艺术家。