



无障碍阅读
学生版

徐志摩散文精选

品读名家经典 培养鉴赏能力
提高学习、考试成绩



程帆 / 主 编

- 精选散文经典，篇篇震撼心灵。
- 深入赏析文章，领悟闪光的思想。
- 用丰富的资料性图片，让你全面认识徐志摩。

徐志摩的散文能把诗的形象、画的色彩和乐的韵律和谐地统一在一起。在“五四”名家辈出的局面中，徐志摩以浓郁而奇艳的风格卓然自立，让我们在书中感受他独特的散文魅力。



北京出版集团公司
北京教育出版社

无障碍阅读
学生版

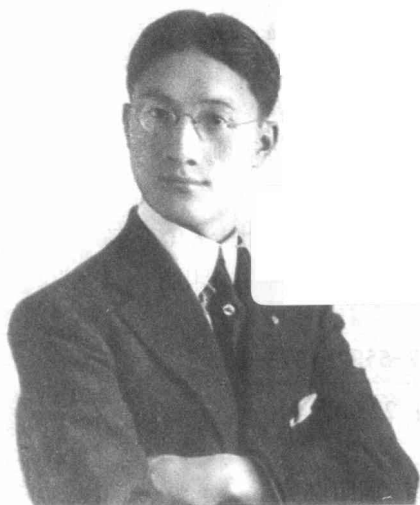
徐志摩散文精选

常州大学图书馆
藏书章

程帆 / 主编

王彦芳 / 副主编

熊小玲 张雯 / 编者



北京出版集团公司
北京教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

徐志摩散文精选 / 程帆主编. — 北京: 北京教育出版社,
2013.1

(无障碍阅读: 学生版)

ISBN 978-7-5522-1573-1

I. ①徐… II. ①程… III. ①散文集—中国—现代

IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第294095号

无障碍阅读学生版
徐志摩散文精选

程 帆 / 主 编

★

北京出版集团公司 出版

北京教育出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网址: www.bph.com.cn

北京出版集团公司总发行

全国各地书店经销

北京市艺辉印刷有限公司印刷

★

920mm × 1300mm 32开本 16.5印张 610千字

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5522-1573-1

定价: 22.00元

版权所有 翻印必究

质量监督电话: 13911108612 (010) 62698883 58572393

前言

提起他，我们脑际会飘过“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”的骊歌。

提起他，我们耳畔会响起“我将在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命……”的爱的宣言。

提起他，我们会感慨、惋惜这一中国现代颇具特色、富有才华的作家的英年早逝。

他就是徐志摩。

徐志摩（1897—1931），现代诗人、散文家。1897年1月15日，徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇，按族谱排列，取名为徐章铤，字槲森。他的笔名有南湖、海谷、大兵、云中鹤、仙鹤、黄狗等。“志摩”是在1918年去美国留学时他父亲给他另取的名字。

1910年，徐志摩满14岁时，离开了家乡，来到杭州，考入杭州府中学堂，1915年毕业。接着考入上海浸信会学院暨神学院（原沪江大学前身），同年10月，由家庭包办，他与张幼仪结婚。1916年秋，到天津的北洋大学（今天津大学）的预科攻读法科。翌年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩也随着转入北大就读。

1918年8月14日，徐志摩从上海启程赴美国留学，进入美国乌斯特的克拉克大学历史系，1919年9月又转入纽约的哥伦比亚大学的研究院，进经济系。此时他受到英国哲学家罗素的吸引，决定到英国跟随罗素学习。1920年10月，徐志摩放弃了即将到手的哥伦比亚大学博士头衔，横渡大西洋，不料因罗素个人生活发生的变故而未能如愿，结果“在伦敦政治经济学院里混了半年”，此时，他结识了林长民及其女儿林徽因，并由林长民介绍，认识了英国作家狄更生。1921年春，由于狄更生的介绍和推荐，徐志摩以特别生的资格进了剑桥大学国王学院。1922年因追求林徽因，与张幼仪离婚，同年10月回国。徐志摩在英国的两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。

徐志摩于1921年开始创作新诗，1922年回国后在报刊上发表大量诗文。1923年，参与发起成立新月社，加入文学研究会。1924年与胡

适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。1925年赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动，影响到新诗艺术的发展，同年与陆小曼结婚，移居上海，任光华大学、大夏大学教授。1927年参加创办新月书店，1928年在《新月》月刊创刊后任主编，并出国游历英、美、日、印等国。1929年，辞去东吴大学、大夏大学教职，应聘南京国立中央大学文学院英语文学教授，兼任中华书局编辑。1930年任中华文化基金委员会委员，被选为英国诗社社员，同年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，同年11月19日，由南京乘飞机到北平，因飞机遇雾在济南附近触山，机坠身亡，时年34岁。

徐志摩英年早逝，在短暂的10年文学生涯中，他创作了大量的诗歌、散文等作品，给我们留下了四部诗集（《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》），另有集外诗作60余首，集外译诗40余首；散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《志摩日记》等，另有集外散文几十篇；一部小说集《轮盘》；一部剧作《卞昆冈》（与陆小曼合作）；还有译著如《曼殊斐尔小说集》、《死城》等十余部。

徐志摩以诗著称，但他的散文自成一格，取得了不亚于诗歌的成就。甚至，不少当时与后来的论者，都认为其散文成就在其诗歌之上。梁实秋先生说：“我一向爱志摩的散文。我和叶公超一样，以为志摩的散文在他的诗以上。志摩的可爱处，在他的散文里表现最清楚最活动。”杨振声先生也说：“至于他那‘跑野马’的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色，真是‘浓得化不开’！那联想的富丽，那生趣的充溢！……他的文章的确有他独到的风格，在散文里不能不让他占一席之地。……”由此可见，大家普遍认为徐志摩的散文风格独特，独步一时。

对于创作，徐志摩对自己提出了严格的要求：“完美的字句表达完美的意境。”他以外国艺术大师的作品为范式，称赞他们“把散文做成一种独立的艺术。他们是魔术师，在他们的笔下，没有一个字不是活的。他们能从文字里创造有生命的艺术”。读徐志摩的散文，我们可以看出他正是以这样严格的要求，矢志不渝地创作的。

徐志摩的思想、主张和关切之处，在散文里表达得最为清楚。而

且每篇的内容都不同，或歌咏自然以抒性灵，或敞开心灵深自省察，或悼念逝者寄托哀伤，或评论时政审视社会，如此等等，总之所感各异，所思有别，从内容上来看，大致可分为以下几类：

第一类：吟咏自然、写景抒情的散文。徐志摩十分崇尚自然，他说：“我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼能活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取我们继续的滋养。”因此，他的吟咏自然的散文最能体现他个性的潇洒、思维的活跃、性情的飘逸、想象的丰沛、感情的真挚、辞藻的华美。如《我所知道的康桥》、《雨后虹》、《印度洋上的秋思》等，分明是一首首优美舒畅的散文诗。难怪有人说：“志摩的笔一经接触自然，便仿若丛林中的雏鹿，活泼灵活，洒脱自如，充满了奔放蓬勃的朝气，心灵毫无保留地与自然契合。”这类写景抒情的散文，好像是一曲曲田园交响乐，洋溢着对大自然的热爱。

第二类：嗜艺怀师，描写他所崇拜的英雄的散文。徐志摩说在他的心中“耸立着一座英雄的高山”，这些英雄，比如罗素、哈代、济慈、曼斯菲尔、拜伦、泰戈尔等等，都是他所崇拜、敬仰的人物，都是曾给他艺术滋养的“老师”，因此，他有不少散文描写了他所崇拜的英雄和他们的创作，如《拜伦》、《泰戈尔来华》、《济慈的夜莺歌》等。他总能以诗人的敏感，精确、艺术地捕捉并把握描绘对象的本质个性，表现人、事、理的内蕴。这类散文有的以写实见长，形象生动，如《谒见哈代的一个下午》，经过作者活泼生动的描绘，我们领略了哈代高妙的文艺思想与丰富的内心世界；有的则以浓丽的浪漫手法称妙，辞采飞扬，细腻动人，如《曼殊斐儿》，写活了这位女作家的仙姿灵态，给人留下深刻难忘的印象。

第三类：抒写人生感悟的散文。这类散文，或评论时政，如《青年运动》、《守旧与“玩旧”》、《论自杀》、《再论自杀》等；或解剖自我，如《自剖》、《再剖》、《求医》等；或扬厉态度，如《想飞》、《迎上前去》、《话匣子》等。徐志摩写这类散文的时候，在议论的同时，还涂抹上一层或浓或淡的抒情色彩，比如《自剖》、《再剖》、《求医》在不动声色地剖露心灵的苦闷和精神的痛苦的同时，流露出强烈的爱国主义情怀和人道主义思想。

第四类：演讲稿或刊物前言、序文等。如《话》、《海滩上种花》、《关于女子》、《落叶》等。在这类“讲话”式的散文中，他说

话的调子，他言谈的神韵，都跃然纸上。他的“跑野马”的风格，在他的言谈中也体现得很明显，他能一会儿拐弯抹角岔到一些“不相干”的趣事上去，一会儿又得意扬扬地回到闲谈的主题上来。当然，在这些散文中，徐志摩仍不忘抒发自己的诗情，吐露自己的哲思。比如在《海滩上种花》中，他号召青年要保持单纯的信仰和烂漫的天真，这样就会有精力、勇敢和灵感，在人道的海滩上种花；在《落叶》中，他鼓励青年人永远以积极的态度去对待人生，肩负起青年的责任，去改造不合理的社会现实；在《〈新月〉的态度》中，表示“要为这时代的思想增加一些体魄，为这时代的生命添厚一些光辉”。

第五类：悼念亲友的散文。如《我的祖母之死》、《悼沈叔薇》、《吊刘叔和》、《伤双梧老人》等。这一组散文，大多写得朴实无华，委婉动人。在作者缓缓的叙述与回忆中，一个个鲜活的形象展现在了读者的眼前，如清瘦多病、温驯善良但命途多舛的沈叔薇；相貌清奇、谐趣天成的林长民；忠厚善良、事母至孝的家德等。

第六类：书信、日记类的散文。这类散文，不论是朋友间的谈天说地，还是情人间的绵绵情话，甚或是私密的个人日记，洋溢在字里行间的都是徐志摩的“真”——对朋友的真诚，对爱人的真挚，以及自己内心的真实。

在艺术特色上，徐志摩散文的最突出特点是能把诗的想象、画的色彩和乐的韵律和谐地统一在一起。正是这些特点，使他的散文如当代诗人谢冕所言：“作为散文家的徐志摩，他的成就并不下于作为诗人的徐志摩。在五四名家峰起的局面中，徐志摩之所以能够在周作人、冰心、林语堂、丰子恺、朱自清、梁实秋这些散文大家丛中卓然自立，若是没有属于他的独到的品质是难以想象的。他以浓郁而奇艳的风格出现在当日的散文界，使人们能够从周作人的冲淡、冰心的灵俊、朱自清的清丽、丰子恺的趣味之间辨识出他的特殊风采。”

在编选这本集子的时候，为方便学生阅读，我们对徐志摩原稿中的某些用词按照现代汉语规范进行了修改；一些不适合学生阅读的内容，也进行了少量适当的删改；由于历史条件的限制，作者的某些有失偏颇的观点为了保持原文风貌，进行了保留。为了达到无障碍阅读的目的，本书有重复注释地名、人名等的现象。总之，由于编者水平有限，难免有疏漏之处，敬请读者海涵并指正。

目 录

“野马”游踪

我所知道的康桥	1
翡冷翠山居闲话	11
印度洋上的秋思	15
意大利的天时小引	22
巴黎的鳞爪(节选)	25
北戴河海滨的幻想	34
雨后虹	38
泰山日出	46
山中来函	49
丑西湖	52
天目山中笔记	57
“死城”(北京的一晚)	62
“浓得化不开”(星加坡)	72
“浓得化不开”之二(香港)	78
富士(东游记之一)	83

嗜艺怀师

曼殊斐儿	87
泰戈尔来华	105

拜 伦	112
罗曼罗兰	123
汤麦士哈代	131
谒见哈代的一个下午	141
哈代的悲观	149
济慈的夜莺歌	153
白郎宁夫人的情诗	165
波特莱的散文诗	190
一个行乞的诗人	195
叔本华与叔本华的《妇女论》	210
罗素与幼稚教育	217
罗素又来说话了	227

人生感悟

就使打破了头,也还要保持	
我灵魂的自由	237
我过的端午节	241
一封信(给抱怨生活干燥的朋友)	
	244
想 飞	248
迎上前去	253

我们病了怎么办·····	260
自 剖·····	268
再 剖·····	275
求 医·····	281
论自杀·····	287
再论自杀·····	297
话匣子·····	302
守旧与“玩”旧·····	309
吸烟与文化·····	317
青年运动·····	322
再谈管孩子·····	329
一个诗人·····	336
杂 记·····	338
海粟的画·····	347

《 余音绕梁 》

泰戈尔·····	350
艺术与人生·····	357
话·····	369
海滩上种花·····	380
关于女子——苏州女中讲稿··	387
落 叶·····	403
《新月》的态度·····	419
“这是风刮的”·····	426
译曼殊斐儿诗三首前言·····	429

咽死木死·····	431
《猛虎集》序文·····	437
诗刊弁言·····	443

《 风雨故人 》

悼沈叔薇·····	447
我的彼得·····	450
我的祖母之死·····	456
伤双栢老人·····	470
吊刘叔和·····	475
家 德·····	480

《 款款深情 》

爱眉小札·日记·····	486
--------------	-----

“野马”游踪

我所知道的康桥^①

一

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从罗素^②。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔^③认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了，他原来是 Trinity College 的 Fellow^④，这来他的 Fellowship 也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（*Letters from John Chinaman*）与《一个现代聚餐谈话》（*A Modern Symposium*）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟^⑤先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King's College）的 Fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同

居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人，谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢地“发现”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

二

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件。



● 剑桥大学。1921年春至1922年8月徐志摩曾游学于此。

你要发现你的朋友们的“真”，你得有与他单独的机会。你要发现你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对地单独。

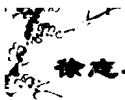
但一个人要写他最心爱的物件，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色，一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简地写些，等以后有兴会时再补。

三

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron's Pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰赛斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，茶果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从赛斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美，宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然地淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”^⑦，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面下来是 Pembroke, St.Catharine's, King's, Clare, Trinity, St.John's^⑧。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King's Chapel）的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河^⑨的罗浮宫^⑩一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗^⑪（Corot）的田野，论音乐，可比的许只有萧班^⑫（Chopin）的夜曲。就这，也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

假如你站在王家学院桥边的那棵大榆树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可诿地永远直指着天空，更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St.



Clare) 的化身? 哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神? 在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院 (Trinity), 它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不是?(可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给踩平了, 现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间。) 你忘不了那桥上斑驳的苍苔, 木栅的古色, 与那桥拱下泄露的湖光与山色不是? 克莱亚并没有那样体面的衬托, 它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥, 上瞰五老的奇峰, 下临深潭与飞瀑; 它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥, 它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影, 它那桥上栉比的小穿阑与阑节顶上双双的白石球, 也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰; 但你凝神地看着, 更凝神地看着, 你再反省你的心境, 看还有一丝屑的俗念沾滞不? 只要你审美的本能不曾泯灭, 这是你的机会实现纯粹美感的神奇!

但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏, 逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑地甘愿进地狱本身去试试; 春天 (英国是几乎没有夏天的) 是更荒谬的可爱, 尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏, 那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊! 我那时蜜甜的单独, 那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的, 只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望:

看一回凝静的桥影,
数一数螺钿的波纹,
我倚暖了石栏的青苔,
青苔凉透了我的心坎; ……

还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景:

难忘七月的黄昏，远树凝寂，
像墨泼的山形，衬出轻柔暝色，
密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，
那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……

四

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容地在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与榆荫护住。水是彻底清澈，深不足四尺，匀匀地长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（canoe），有最别致的长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞地狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声地皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会，每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽地对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段地腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠地飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像

没有分量的长竿，只轻轻地，不经心地往波心里一点，身子微微地一蹲，这船身便波地转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍；不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活，苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，人世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的滋养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去，为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会

有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒头形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉地起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐地升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐地腾，渐渐地不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差地翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糝上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，

关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放，这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪



● 拨动徐志摩求知欲的康桥（剑桥）。

一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自行车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。）任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮

远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”，这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩地留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，地面上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归