

(P) Great Ideas from Penguin

P E N G U I N
B O O K S

伦 敦 夜 行 记

N I G H T

W S



[黄] 查 尔 斯

狄 更 斯

[英汉双语]

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

企鹅口袋书系列·伟大的思想

伦敦夜行记

(英汉双语)

[英] 查尔斯·狄更斯 著

牛云平 丁振琴 译



YZLI0890169639

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

伦敦夜行记：英汉对照 / (英)狄更斯著；牛云平，丁振琴译。—北京：中国对外翻译出版有限公司，2012.9

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978-7-5001-3349-0

I. ①伦… II. ①狄…②牛…③丁… III. ①英语—汉语—对照读物 ②长篇小说—英国—近代 IV. ①H319.4:I

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第104212号

www.penguin.com

Taken from *Selected Journalism 1850-1870*

published by Penguin Classics

This selection published in Penguin Books 2010

All rights reserved

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044

传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

责任编辑 / 梁 斐

艺术指导 / 卢 涛

封面设计 / 奇文堂·潘峰

排 版 / 竹叶图文

印 刷 / 保定市中画美凯印刷有限公司

规 格 / 760×940毫米 1/32

印 张 / 7.75

版 次 / 2013年1月第一版

印 次 / 2013年1月第一次

ISBN 978-7-5001-3349-0 定价：16.00元



“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。未经许可，不得擅用。

中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版

观念

——《伟大的思想》代序

梁文道

每隔一段时间，媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而，在我看来，几乎所有人类史上最重大的变革，首先都是一种观念的变革。

我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存，是因为我们看待地球的方式变了，我们比以前更加意识到人在自然中的位置，也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观，这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地，我们不再相信男人一出生就该主宰女人，甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分；这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话，那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事，20世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念，危险的观念。比如说一位德国人，他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……

这套丛书不叫“伟大的巨著”，是因为它们体积都不大，而且还有不少是抽取自某些名著的章节。可

它们却全是伟大的观念，例如达尔文论天择，潘恩论常识，它们共同构成了人类的观念地图。从头看它们一遍，就是检视文明所走过的道路，从深处理解我们今天变成这个样子的原因。

也许你会发现其中有些陌生的名字，或者看起来没有那么“伟大”的篇章（譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光），但你千万不要小看它们。因为真正重要、真正能够产生启蒙效果观念往往具有跨界移动的能力，它会跨越时空，离开它原属的领域，在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景，当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢？我也无法猜测，这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布，他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书 2004 年开始出版。在英国，已付印 80 种，尚有 20 种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过 200 万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起

来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者
西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the

book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder
Publisher
Great Ideas

译者导读

查尔斯·狄更斯 (Charles Dickens, 1812-1870) 是英国最伟大的小说家之一，享誉世界的代表作有《匹克威克外传》(1836-1837)、《雾都孤儿》(1837-1839)、《尼古拉斯·尼克贝》(1838-1839)、《圣诞颂歌》(1843)、《董贝父子》(1848)、《大卫·科波菲尔》(1849-1850)、《艰难时世》(1854)、《小杜丽》(1857)、《双城记》(1859)、《远大前程》(1860-1861) 等。其文风幽默浑厚、雅俗共赏，因而蜚声天下，迄今不衰。

狄更斯生于朴茨茅斯市郊区，父亲是当地海军工厂附属海军会计处的一名职员。他童年时家境小康、生活幸福。但因父母持家无方，狄更斯12岁时被迫辍学、到漆鞋厂作童工。这段经历，加上因父亲两度负债入狱、举家随之搬到狱中生活的经历，成为他终生不释的创痛。他作品中的孤弃儿主角、怨忿自怜之情、童话式情节、小人物的悲惨生活等莫不与此有关。然而，狄更斯天生颖悟、酷爱读书、勤奋过人，成就了以后的事业。1829年起，他进入报业，开始了高产、高质的写作生涯。事业的成功为他带来了丰厚的收入，1842年起，他携全家多次周游欧美，积累了大量创作素材。至1870年去世，他著有约16

部重要长篇小说、4部短篇故事集，以及近10部剧本、诗歌、纪实作品。

1850年至1870年，狄更斯先后编辑出版了周刊《家常话》和《一年四季》。《家常话》以普通大众，特别是正在崛起的中产阶级为主要读者群，发表重大社会价值类、重要信息类和娱乐类三大类文章，致力于揭露政府的腐败和渎职、力倡推进医疗卫生事业、呼吁创建面向全民的全国性公共教育体系。这些文章纪实性强、通俗易懂，深受社会关注、影响强大。《一年四季》以刊登小说类作品为主，但继续了《家常话》的许多主题。从1860年至1869年，他在《一年四季》上陆续发表了题为《非商务旅客》的系列笔记体和回忆体小说。

本书8篇短文均出自《家常话》和《非商务旅客》。这些短文或浓墨重彩、或轻描淡写地展现了19世纪中期英国社会的斑驳万象：夜幕下伦敦城中的罪恶与堕落、充满冒险的发财梦、浮躁的下层民众、庞大的海军工业、贫困的伦敦东区、恶劣的工作与生活条件、诈伪的彩票店、狂热的彩民、铺张的葬仪……不一而足。

翻译是一种跨越时空的旅行和洞隐烛微的观察。在狄更斯那随意而锐利的笔锋引领下，这一观察再次揭示：第一，在对华发动鸦片战争前夕，英国内政并非蒸蒸日上，而是同样的矛盾重重、危机潜伏；第二，该时期的英国国力正在上升，但比起前工业

化时期，其国民的综合素质并无明显的飞跃；第三，在个体的生存现实面前，自由、平等、博爱等宏大口号不过是蚊蝇的回声；第四，历史不会重复，但故事始终在发生。

目 录

译者导读	I
伦敦夜行记	1
迷失金融城	13
查塔姆造船厂	31
沃平救济院	45
东方的小星	64
业余警察在巡逻	81
赛马彩票店	93
死亡交易	104

伦敦夜行记

数年前，我因心事烦扰，曾短暂失眠。连续几晚，我都整夜在街上巡游。倘若我只是虚弱地躺在床上尝试各种入睡方法，也许得很长时间才能克服病症。所幸我用了一种积极疗法，很快就战胜了失眠症：刚躺下就起床、出门，日出时再筋疲力尽地回家来。

那几晚，我从做业余流浪汉的亲身经历中颇长了些见识。为了挨过长夜，我到处游荡，因而懂得了那些有着同样遭际的夜巡人，他们一年到头夜夜都这般度过。

时值三月，天气潮湿、阴冷。太阳到五点半才会出来，从午夜十二点半之后，夜幕就显得漫长无限。而我，就在此时投入暗夜。

在我们流浪汉心目中，大都市的躁动不宁及其入睡前的翻腾滚动乃是首批娱乐节目之一。它的表演要持续两个小时左右。待到那些营业到深夜的酒馆熄了灯，侍者将店里最后一批吵闹不休的醉汉推到了街上，我们一下就少了许多无眠的同伴。不过，此后我们会遇到一二车辆和三两行人。幸运时，还能骤然看到一名警察咻咻地疾行而来，随之就是一场打斗。但这种消遣通常都难得一见。草市街^[1]是伦敦市管理

[1] 草市街（Haymarket）位于伦敦市中心的繁华地段西区内，17世纪末以前曾是买卖干草、草料的农贸市场，18世纪以后逐渐发展为著名的娱乐区，街道两侧剧院、酒店林立。——译者注

最差的地方，除了草市街上、自治区^[1]的肯特街周围，以及老肯特路的部分路段，别处都一派寂静，罕见激烈事件发生。可是，伦敦好像在效仿它的居民似的，在断气前总要抽搐、抖动几下。一切似乎都已安静下来，可要是有一辆出租马车嘎嘎地飞驰而过，随后肯定还会出现五六辆。流浪汉们甚至观察到，那些酩酊醉客好像也带着磁力，彼此相吸：每当我们看到一个醉汉晃晃荡荡地朝某个商店的百叶窗走去，就知道，不出五分钟，另一个醉汉必会晃晃荡荡地出现在他面前，两人不是兄弟般地搂在一起，就是仇人般地大打出手。这类普通的醉鬼通常是些胳膊纤瘦、毛发蓬乱、唇色青灰的金酒酒徒^[2]。我们偶尔也会遇到另一类样貌较为体面、身着脏污丧服的醉汉。这类醉鬼十分罕见，二者的比例是五十比一。街道经历夜晚，也经历白天；有些普通人会意外得些财产，也会意外畅饮一番。

这些忽隐忽现的火花最终渐渐消退、慢慢熄灭——清醒生活的最后几粒真正的火星儿从某个很晚才收的馅饼摊或烤土豆摊飘落——伦敦市就会随之沉入梦乡。此时，流浪汉满心向往的就是有同伴存在的迹象：一个亮灯的地方、一点儿动静，以及表明还有人在活动——不，哪怕只是还醒着——的任何事物。流浪汉的眼睛在寻找窗户里的光亮。

雨声滴答，走过大街小巷的流浪汉不停地走啊走啊，眼

[1] 指萨瑟克 (Southwark)，泰晤士河南岸地区，伦敦的自治区。

——译者注

[2] 在18世纪中叶，金酒 (Gin) 价格低廉，是包括妇女、幼儿在内的穷人们面对无力改变的悲惨现实，麻醉自我、借以忘忧的主要手段。

——译者注

前除了错综无限的街巷，一无所见。只是偶尔会在某个转角处看到两个警察正在交谈，或是一名警官或巡官正在关照他的部下。夜间，有些时候——但这种时候极少——流浪汉会注意到，有个人头正鬼鬼祟祟地从前面不远处的门口朝外窥视。走上前去就会发现，有个人正紧贴着门站得笔直，试图藏匿在门口的暗影当中，显然没有跟别人作伴儿的意思。流浪汉和这位先生像着了魔一般，在可怕而适时的沉默中彼此从头到脚打量一番，而后一言不发、满腹狐疑地各自走开。滴答、滴答、滴答，雨水从壁架和墙顶上滴落，从管子和喷嘴上溅落。不久，流浪汉的身影就投在了通往滑铁卢大桥^[1]的石铺路面上。在流浪汉心目中，去滑铁卢大桥花半便士^[2]对收费员道声“晚安”，顺便瞥一眼他身旁的炉火，这是很值得的。那旺盛的炉火、漂亮的厚大衣、上好的羊毛围脖，加上收费员本人，看上去令人备感舒适。此外，他精神饱满、头脑清醒地将一枚枚半便士铜币放到跟前的金属桌子上，发出嘎啦嘎啦的声响，就像一个公然对抗黑夜及夜幕下所有忧愁的挑战者，毫不介意黎明在即，令人备感愉悦。桥上阴郁可怖，所以桥头处很需要这样鼓舞人心的事物。我巡游的那些夜晚，还没人用绳子把那个被剁成碎块的人缢下桥栏。他

[1] 滑铁卢桥是一座位于泰晤士河上的大桥，原本由斯特兰德桥梁公司出资建造，1811年始建，1817年初次建成使用，正值滑铁卢战役两周年纪念日。为纪念英荷普联军的胜利，此桥被命名为滑铁卢桥。该桥为收费大桥，行人收费标准为半便士/人次。19世纪40年代该桥成为许多寻短见者首选的自杀地点。1878年大桥收归国有，收费站随之取消。——译者注

[2] 便士：一种旧时英国硬币，12便士=1先令，240便士=1英镑。——译者注

还活着，且那时已经极适宜地安睡着，无梦相扰，不去忧虑自己的结局。但泰晤士河显得十分骇人：两岸的建筑被蒙裹在漆黑的寿衣里；河面的反光宛似发自水底深处，恰如自杀者的幽灵正擎着它们在指示自己溺死的地点。狂野的月亮和云团躁动不宁，好像罪人在床上辗转难安。伦敦市的巨大阴影似乎沉沉地压在泰晤士河上。

大桥和两座大剧院的间距不过几百步之遥，所以过桥便是剧院。夜晚的剧院，灯火尽熄、黑暗狰狞，人面消失、虚席连片，犹如两口巨大的枯井，荒凉死寂。此时此刻，这种种物事当中，除了尤里克的骷髅^[1]，恐怕没有一样能够自知自觉。某夜，教堂尖塔在三月的凄风冷雨中敲响四点时，我穿过其中一片宏旷荒漠的边界，进到了里面。我手拿一盏昏暗的提灯，沿着熟悉的路径，摸索到了舞台跟前，隔着乐池向对岸的虚空望去。此时的乐池犹如一个瘟疫猖獗期挖下的宽大墓穴，对岸则像一个辽阔而阴沉的洞穴，枝形吊灯如同其他物什一样已然僵死，在雨雾弥漫的空旷里，触目可见的只有层层裹尸布。我的脚下便是我上次看戏所在的地方。上次在这里，我观看了那不勒斯的农民们不顾沸腾而来的火山岩浆在葡萄树间跳舞的场面。而现在，这里趴着一条粗蛇般的消防水龙。它警惕地匍匐着，一俟吐着信子的火蛇窜出就会即刻飞扑过去。一个幽灵般的守门人举着黯淡的奠烛在远

[1] 在莎士比亚名剧《哈姆雷特》中，掘墓人挖出了一个据说是尤里克的骷髅，哈姆雷特手拿这骷髅回忆说，尤里克是他父王家里的小丑，他小时候经常骑在尤里克背上玩耍。因此，尤里克这个角色在《哈姆雷特》剧中是以骷髅形式出场的，尤里克的骷髅乃是演出该剧的必备道具。——译者注