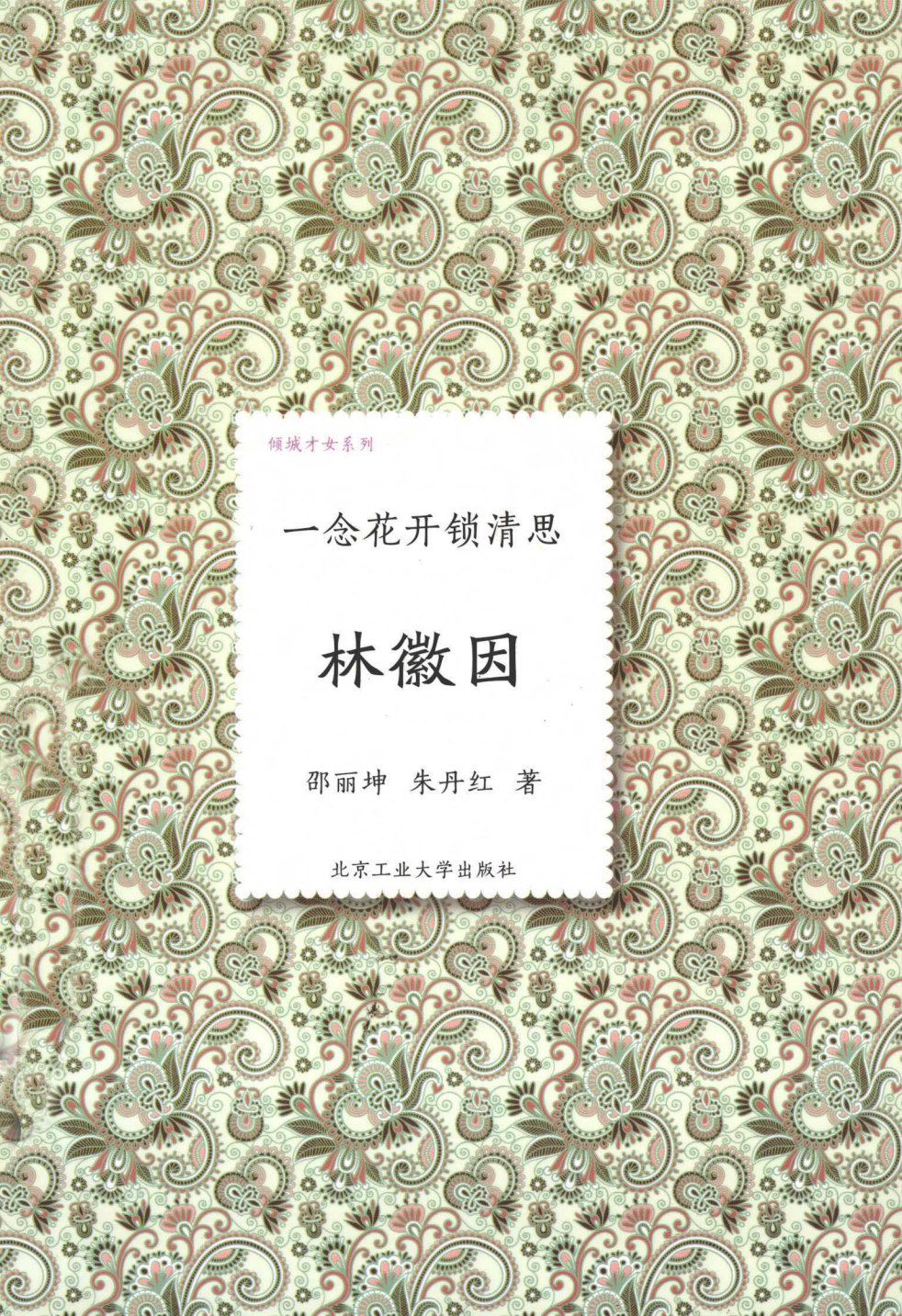




倾城才女系列

一念花开锁清思

林徽因

邵丽坤 朱丹红 著

北京工业大学出版社

一念花开锁清思
YINIANHUAKAI SUO QINGSI

林徽因
LIN HUIYIN

邵丽坤 朱丹红 著

北京工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一念花开锁清思: 林徽因 / 邵丽坤, 朱丹红著. —北京:
北京工业大学出版社, 2013.5

(倾城才女系列)

ISBN 978-7-5639-3463-8

I. ①—… II. ①邵… III. ①林徽因 (1904~1955) —传记
IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 047560 号

一念花开锁清思——林徽因

著 者: 邵丽坤 朱丹红

责任编辑: 杨 洋

装帧设计: 刘 源

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经销单位: 全国各地新华书店

承印单位: 三河市万龙印装有限公司

开 本: 787 mm×1092 mm 1/32

印 张: 10.5

字 数: 167 千字

版 次: 2013 年 5 月第 1 版

印 次: 2013 年 5 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5639-3463-8

定 价: 26.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请寄本社发行部调换 010-67391106)

序

她，出生在中国近代历史上的名门世家，又伴有令人艳羡的天生丽质；她，身逢风云激荡年代，却不乏从容淡雅的别样气质；她，饱含着绝代浪漫绝代痴的佳人情愫，一生也被众多的爱慕者所群星环拱；她，散发着说不尽的娇柔旖旎，而当你细看时，又会发现原来那清秀的眉宇间其实还透着一股倔强的英秀之气。

她诞生于风景明丽的杭州胜地，从年少的岁月起，便表现出令人惊讶的聪敏才思，似乎对于神奇的大自然的一切，都有着颇具灵性的孩子般的好奇心，还有，那敏感的洞察力。而她身上所透出的那一股迷人的亲和力与优雅的气质，一度令当时一起长大的堂姐妹们艳羡，她们甚至在几十年之后，仍能够细致入微地描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈是如何令她们倾倒。

在风华正茂的年岁里，爱慕她的才俊比比皆是，而且都是那样的迷恋，那样的真诚，那样的痴情，甚至不可自拔地陷入因爱而生的苦恼中；而这一切的发生，只因她恬静的容貌，因她高雅的气质，因她奇特的才思。甚至有人为这虔诚的爱慕，而终身不娶。

她在 20 世纪 30 年代，“一代才女”的美誉就已经不胫而走，传遍大江南北，故国东西。而在她的身后，这一称赞丝毫没有淡出历史，销声匿迹，反而随着岁月的流逝，她的故事显得愈加传奇。

她是家庭沙龙上众人瞩目的焦点，她的客厅里从来不乏才子俊秀的气息，而她交际起来是那样的迷人又洋溢着不倦的魅力。座中客忘我地听她品评艺术真谛，听她娓娓地描绘、说理，融会中西。不只是沙龙，似乎在一切她所出现的场所，都飘散着“高贵的单纯和静穆的伟大”的芬芳空气。

她留给后世的画像里，一幅幅都是那样的眼光灵动，顾盼生姿，具有说不尽的落落大方与秀逸伶俐。

她是具有杰出的审美能力的艺术家，又是夫婿事业道路上的完美伴侣；经历过烟花绽放的童话般的青春，也经历过病卧孤村落寞羁旅的迟暮；她在光鲜亮丽的灯光

下是众多男人仰视的奇异女子，而在穷乡僻壤中又是那样耐得住学术清冷寂寞的平凡匠师。

当她已经离世多年之后，一位曾经爱慕她终身的八十岁老人，面对别人拿来一张他从未见过的她的照片时，竟然还会凝视良久，微微颤动着喉咙，像有千言万语哽在那里。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！他当年曾在她的追悼会上写有这样一幅别样的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

是的，她就是连胡适也为之称道的一代才女——林徽因。美国著名学者费正清，曾这样形容她：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

目 录

第一章 林家有女初长成 / 1

春到人间草木知 / 1

江南晓风伴雨声 / 9

梦里花落知多少 / 24

大抵心安即是家 / 39

第二章 正如我轻轻地来 / 46

漂洋过海遇见你 / 46

雾都志摩影徘徊 / 57

望断远方已黄昏 / 66

却教明月送君来 / 75

第三章 满架蔷薇一院香 / 86

莺也早啼花也发 / 86

梦中笑靥堪一叹 / 95
念去去千里烟波 / 110
多情自古伤离别 / 121

第四章 水殿风来暗香满 / 133

纵有风情何人说 / 133
芳心事几番相忆 / 144
也无风雨也无晴 / 155
犹及清明可到家 / 167

第五章 花前对酒不忍触 / 176

花有清香月有阴 / 176
白云千载空悠悠 / 182
梦里簪花倒着冠 / 190
空听潺潺离合梦 / 199

第六章 你是人间四月天 / 211

星落风起君未来 / 211
山中风雨故人行 / 230
黄菊枝头生晓寒 / 246

痴爱一生也无悔 / 255

第七章 蒙蒙细雨黄鹂声 / 264

东风误乱暗年华 / 264

放眼世事皆堪叹 / 269

十年梦屈指堪惊 / 281

困倚危楼字字愁 / 290

第八章 为谁流下潇湘去 / 297

人生聚散两依依 / 297

可堪孤馆闭春寒 / 306

不是愁中是病中 / 311

再回首我心依旧 / 317

后 记 / 323

第一章 林家有女初长成

春到人间草木知

一个人来到这个世界上，似乎是那么的偶然，匆匆地来，倏忽而至；当然，每个人都是那么的必然，匆匆地去，人生仿若天际那颗陨落的星辰。一代过去，一代又来，同样的，婴儿啼哭着，仿佛他对前方的未知有着先知般的恐惧；同样的，蹒跚学步，牙牙学语，记得那时年纪小，我爱谈天你爱笑；同样的，懵懂青春，干净的小脸上，一双好奇的黑色眸子打量着这个熟悉而又陌生的世界，那时，你我还不知道前方是莺歌燕舞般的美好，还是黄沙漫天似的寂寥。

可是，这偶然中似乎又藏着那么一点什么东西，微妙

的，说不出，道不明。有人称它为命运。那么，这样说来，当一个小生命来到这个充满未知的世界，在这偶然当中似乎又有那么一点命运的安排，所以，不免让人觉得似乎一切都是天意，一切都是命运，一切的开始其实已经预示着什么结局，正如四季的次第更迭，又如日月的昼夜交替。世间事大抵如此。

有人说，人是被造物者抛到了这个世界上，所以注定是孤独的个体，寂寥是本然。渴望爱，渴望温暖，渴望理解，渴望关怀，便成了我们的本能。你看，春花秋月，夏雨冬雪，还有那南飞的大雁和潺潺的溪水，固然是大自然的天工造化，可是那袅袅的炊烟，温吞吞，却充满别样的、更让人温暖的人间气息。如果让你拿琐碎的，然而丝丝入味的的生活，去换天边鸟儿的自由，你，告诉我，愿意吗？

我们有太多太多身不由己，生命在我，然而似乎常常又是没得选择。比如，我们的到来。为何就有人衔玉而生落在王侯世家，而有的人只诞生在那卑微的圈棚。这不是你我可以解答得了的问题。外面的世界始终是浮躁的，能稳住内心，便是最好。只可惜，这类聪慧的人并不算多，而能参透其滋味的女子更是稀少，也许，林徽因算是其中一个。

你看，多少人曾为她的一颦一蹙而心醉倾倒，恰似为了看那溪边的垂柳新叶，而爱上了吴侬软语的江南，和那温暖的春天。你看，世间又有多少具有这样甜美迷人容颜的女子，可是那些才子在弱水三千中，只愿饮这一瓢。这个人间四月天一般令人向往的女子，她笔下春风化雨似的人间，简直透着新雨后泥土气息；那空灵而晴朗的生命，散发着阳光的味道。一切的一切，怎能让人不爱羡她那不息的变幻。

固然有不乏其素雅容颜的江南水一样的女子，可是却没有她的可堪细品的意蕴，那是一种令人不敢轻触，甚至不敢正视的美妙。她是姹紫嫣红的春天，倏忽的一生，让人惋惜时光竟然不肯慢些。或许，这也不是什么糟糕的事吧，也因如此，不负了她那似乎不曾老去的容颜，每每让人想起时，都禁不住欣慰一笑。

她似乎永远都是一杯淡雅雨前龙井茶，那素净的芬芳在每个人心中久久地萦绕，在口中慢慢品味，余音绕梁似的无法散去。哦，恍然大悟，原来，这世上，不是只有香醇的烈酒才能醉人，不是只有疯狂的热恋才会刻骨。有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。所谓，人间有味是清欢。

林徽因给人的感觉，虽有小家碧玉的恬静，却不曾有那琐碎生活的小女人的狭隘；有大家闺秀的端庄，却完全没有那脂粉气的庸俗缠绕。她的性情温和，恰好地调和着女人所有的美德，她活得乐观而执着，爽直而活泼。所以她的生命不平淡亦不高调。情之所至，心向往之，不必遮掩。对于感情的真诚，使她可以坦然面对痴心的追求者，拒绝，却不曾给别人带来粗粝的伤害。当然，她这样一个棉花似的女子，却有着一颗强大的内心，所以，也不曾被他人所伤。

她是那样的柔婉又坚忍，诗意又真实，水仙般的洁白美好，百合般的芬芳奇妙。钟灵毓秀的女子，自是不肯屈服于平庸的世间，她以自己那绰约的智慧行走世间，姿态轻盈，步履曼妙。纷扰红尘中，多少人企盼有这样一位红颜知己，不需要浓烈相守，只求淡淡相依。

似乎这样的女子，于世间的一切一无所求，可是，也正是因为这样，似乎她的一切也一无所缺，这是苍天的眷念吧。虽然，人生不如意者十之八九，可是，却有这样一群人，总会在腐朽中生出传奇，在荒漠里找到江河。是的，人是如此的渺小，总没有丝毫的力气去将这个世界改变一草一木，而且，面对着日复一日太多的未知，前方的雾凄

迷，遮住了视线，想要风轻云淡地度过一生，真的太难。许多人都做了岁月的奴隶，或是自甘平庸，屈服于时光的打磨，任其苍老，凋谢，又或，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。失忆，随波逐流。

只有那些敢于直面人生、心明如镜的人，才会聪明地守住自己的内心，那份恬淡透过神态，铺展出来。这恬静所具有的力量，仿佛即便沧海瞬间化作桑田，都没有什么值得惊奇，自己的生活，都与之毫无瓜葛。

究竟要以何种姿态行走于世间，究竟怎样才不至于跌倒，究竟要怎样才可以做到不被人忘记？尤其是女子，在这个本就被男子的身影遮蔽的社会，是多么的容易消失在“他”的光环下。而且，常常是，一个男子爱一个女子，爱的是她青春的朝气，是她年轻的容颜，是她的冰雪般的智慧。可是，又有多少男人愿意承受岁月的变迁？愿意爱上她那颗被生活打磨得伤痕累累的心？所以，古代那些屈指可数的才女身边的男子，在她们生命中来了又消失，有几人能做到去了又还呢？然而，正像白落梅说的那样，林徽因似乎做到了，她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形

形形色色的男子仰慕了一生。

俗语说，上有天堂，下有苏杭。杭州，一座被喻为人间天堂的古城，曾使多少人迷恋、向往。那江南水乡的清秀，恰如美人的面庞；那诗情画意的美景，是才子笔端的墨香。林徽因原籍福建闽县，也就是今天的福州。再往上推，祖籍要算得上是河南。而她说，杭州是“一半家乡”，因为她的诞生地便在此——杭州陆官巷，那是她祖父林孝恂的寓所。那座充满诗意的古城的一个角落，那风光不与四时同的季节，那风情万种的土地，也因了这一份来自人间的礼物——婴儿的啼哭声，更增色几分。喜爱白莲的她，生于莲开的六月，这似乎也在冥冥中有着一丝牵挂的味道。

生在这样一个本就得天地之灵气、韵味十足的地方，已经足以令多少人艳羡不已，何况，林徽因生来便具有的显赫出身。林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中进士，历官浙江金华、孝丰等地。其父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法。而祖母游氏又极端庄典雅，也是位美丽女子。

林徽因这个名字是来自她的祖父。《诗经》中曰：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则

百斯男。”祖父从《诗经》取“徽音”两字为她命名，别有新意，因为她是祖父长子的头生孩子，又是个女孩，所以老人的意思，大概是希望她不但可以文雅美好，而且也为家族带来更多的子嗣吧。徽因（后将“音”改为“因”），这个如此诗意的名字从这一刻起，便与这个注定要书写一段传奇的女子结伴，走完她一生的道路。

有人说，林徽因是“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”。这或许不无道理。她总是给人以一种美妙无比的艺术品的感觉，或者，更准确地说，林徽因本身就是一件精妙绝伦的艺术品。所以，她对于艺术的选择，对于建筑的痴迷，对于自然的鉴赏，是那样的独特，又是那样的精致。似乎，她的出生已经铺垫出她的故事。

据说，集美貌与才情于一身的林徽因，那娇小玲珑的容貌得自祖父母的优点——她那炯炯有神的双眸像极了祖父，而那秀气的脸庞则更像祖母。或许人都对与自己相像的他者比较有好感，所以林徽因的祖母也不例外，对这个孙女尤其宠爱，甚至已经到了溺爱的程度，祖母竟不要林徽因母亲照料她，而将其放在自己卧房里绕膝左右。林徽因的父亲林长民，也是一位充满才情的谦谦君子，他1876年生于杭州，二十一岁时通过了生员的考试，入杭州

语文学校攻读英文和日文。和他那个时代的许多其他才子一样，林长民也选择了出国读书这一条道路。所以林徽因小的时候，并没有和父亲常在一起，而后来那样密切的父女关系，或许，在某种程度上，也是一种童年缺憾的补偿。有人说，人注定在世上的一辈子一切都是均匀的，在此时此地你拥有了，那么在彼时彼地，你或许就将失去；而你此时此地所缺少的，或许，它正在彼时彼地等待着你，不缓不急。一切，只在时光。

人，谁有力量决定自己的命运呢？生在钟鸣鼎食之家，还是茅草寒舍之间，似乎在冥冥中已经有那么一位造物者已经安排好，而我辈所能做的，是那樣的可怜有限，当我们尚未觉察到人生疲惫的年纪，我们还是不懂珍惜光阴，而有一天忽然发现，原来人生最可贵的光阴已经一去不复返，那恍然觉悟的下一秒，剩下的只有叹惋——为那单纯无虑的时代叹惋。

人生最念少年时，林徽因在那花蕾一样的少年时代，不会想到自己的未来会有怎样的精彩，不会想到自己的未来会遇到一些怎样的人，当然，更不会理解为什么未来会有那么多的风浪在等着她。前方，外面的大千世界，对于小小的林徽因，是那么的新鲜，而陌生。