

狂飙系列 第一部

选择突破口

师东兵 著



狂飙系列 第一部

选择突破口

师东兵 著



责任编辑：康振明

封面设计：徐 建

选择突破口

内蒙古人民出版社出版发行
(呼和浩特市新城西街 20 号)

内蒙古群众印刷厂印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 印张：22 字数：48 万

1999 年 4 月第 1 版 1999 年 4 月第 1 次印刷

印数：1 - 5000

ISBN 7 - 204 - 04402 - 9/1. 793

定价：32.80 元

历史，会随著时间的推移 讲出更多的真理……

(代序)

有一位哲人说过：“越是不敢正视的东西，就越有它独特的价值。”这在一定的条件下，很有道理。真实的历史如同一面镜子，它可以照清楚一切人的面目而永久地留在人们的心里。

作为一个作家，研究历史的途径和方法同理论家、学者及历史专家们有所不同。前者除了阅读有关的文件和文献及资料外，还要进行大量的采访、调查，尽可能地接触事件的一切当事人，然后他才能用艺术的手段描述和再现当时的历史风云。而后者基本上是通过文件和资料来研究经验、教训和上升到理性的东西，对历史事件作出科学的或者是根据政治需要的评价。两者的区别，决定了不能完全用同一个标准或模式来看待这个问题。如果拿上理论家的要求来硬套作家们的作品，就会得出很难接受的结论。我们常常听到某些专家、学者的责难，要什么“根据”呀，查什么情节的来源呀，如果你要提出当事人的回忆，他们也要提出种种政治因素，等等。于是结论只有一个：以他们的观点和依据来写东西才能够获得通过。这显然是强暴文学作品的极其落后和腐朽的做法。人类历史总是一个不断地从野蛮走向文明的过程，不管在这个过程中会出现多少的曲折、磨难和意想不到的反复，但是这个过程的发展趋势是

任何人也改变不了的。勇敢地正视自己的历史，客观地正视自己的生活，这就是我们对文明的起码要求。

我的狂飙系列，将再一次把读者的注意力转移到那场三十多年前的“史无前例的无产阶级文化大革命”的时代。我的这次创作，和已经出版的文革系列不同点在于：将更着重于从毛泽东和江青等最高层领导人的言论和行动作为主线，来揭示和再现那场“革命”的全过程及其所导致的后果。原来出版的作品基本上是以历史事件入手，以再现和刻划重要的当事人为出发点的。在当时的写作中，对毛泽东和江青的形象刻划，基本上是以中共中央关于建国以来党的若干历史问题的决议为出发点的。这一次，将在更广泛的材料和事实的基础上，从更深层的角度和广度来再现文化大革命各个重大历史时刻的决策过程，多视野地再现那场革命的前前后后及其各种人物的真实表现。

有人曾经问我：“为什么你的作品反映的对象，都是我们党和国家的最高领导层？而普通老百姓的生活却相对反映得较少？”

我的回答是这样的：因为党和国家的最高领导层直接决定和关系着中国人民的命运和前程，他们领导人民走过了一个又一个的里程，人民有权了解他们言论和决策的真情和内幕。从这一点上也可以说，领导人的工作和生活并不仅仅是属于他个人的，而且也是属于人民的；人民需要了解他们，人民应该了解他们，人民必须了解他们，更应该依照法律监督他们。不从解剖他们的言论和活动开始，人们就无从掌握那场“史无前例”的起因和发展的过程。

历史，会随着时间的推移而讲出越来越多的真理，这一点已经得到了证实。当我们常常讲实践是检验真理的唯一标准

时，我们也将看到，就是实践也在被历史不断地检验着，从而更为人们所了解。历史会随着时间的推移而不断充实，不断地揭开笼罩在其上的一层面纱而更清晰地显露出它的真相。只有历史，才将使一切谎言和伪装的制造者无处藏形。曾几何时，类似“英明领袖”的人物，靠玩弄权术和伪造历史而红极一时，好像他是什么毛泽东的正统化身，好像毛泽东给了他什么“执法秘诀”，等等。但是，随着历史的推移，他总是不断地在现形着，仅仅是几张历史的照片，就把他那副“庐山真面目”日益大白于天下。

历史，将迫使任何人都不得不接受它的检验，在它面前，不论是贫民还是高贵的官员一律都得平等排队。谁也不能靠“插队”或“关系”而改变它的面貌。一部本来意义上的历史将随着时间的推移而不断闪烁智慧的光焰，而伪造者将如同磷火般一样而逐渐地熄减。这也是不以任何人的意志为转移的客观规律。

毛泽东亲自发动和领导的“史无前例的无产阶级文化大革命”，有一个最大的长处，就是使当时最高层人物的脸谱变化，基本上毫无保留地和人民群众直接见面，增加了除毛泽东以外的其他领导人的透明度。一面是靠把所有的革命既得利益者还原为普通的公仆而衬托领袖的伟大，一面用提高人民群众当家作主的地位来保证“上层建筑”的纯洁和革命，这种“关心和参加国家大事”的结果，使得本来神秘的东西变得很普通，倒是让本来普通的东西变得日益神秘起来。这不能不令人感到奇怪，当然也导致了发动和领导者事与愿违的下场和结果。不管最后的收尾如何，它留给后人的教训和经验却是十分深刻的，足以使历史学家们考证和总结出许许多多有益于千秋万代的经典名篇。

从这个角度上讲，敢于对历史负责的作家和历史学家的出发点是一致的。从这一点上，将划分和区别出真正意义上的作家或历史学家同见风使舵、靠政治形势图解历史和靠钦定文件来编纂历史的那些人的界限。基此，“鸡零狗碎”的史实，比多如牛毛的论证要有价值得多，底蕴和意义会更加深远！我多年来就是从所谓的“鸡零狗碎”中搜集和总结出了许多的从文献里看不到的东西，从而掌握了许多历史当事人的所为和情感脉络，找到了他们由兴盛到衰亡的人生轨迹。这一组历史的画面，就是我的文革系列和狂飙系列的纪实作品。

在我的纪实文学作品相继出版和发表后，不断有朋友问我：“你为什么选择了这样一条创作的道路？”我这样回答：“因为我不能容忍一些人对历史和生活的歪曲，当我知道了事件的真相时，我就有一种把真相告诉读者和后人的冲动。这就是我最初的创作动机。”

是的，一九七六年十月，那个自称为英明领袖的人集党政军最高职务为一身后，开始了肆无忌惮地伪造历史的活动。他一面拚命地销毁对他不利的历史证据，迫不及待地利用“清查和四人帮有牵连的人和事”的运动，残酷地迫害和打击坚持真理、熟悉真相的知情人，”剪除异己；另一方面他却动用一批御用文人，恬不知耻地美化自己，把自己打扮成什么“一贯紧跟毛主席”、“一贯得到毛主席的培养”、“是毛主席亲手培育起来的接班人”。更有甚者，他断章取义地分割毛泽东一系列讲话和指示，伪造“圣旨”，好像他所干的一切都得到了毛泽东的授意。他总结和提出的“两个凡是”的路线不仅在政治上是欺世盗名，在理论上荒谬不堪，在组织上实行宗派主义，在思想上搞僵化的教条主义和形而上学，更活脱脱地暴露出此人无才无德无能无为的那个独特时代的庸人干部嘴脸。从另一个角

度证明了这样一个真理：用人不当，误国殃民。再一次地也从正面说明：毛泽东是人不是神。还从历史的角度告诉我们：毛泽东从来是把培养所谓接班人的措施，作为他巧妙的党内斗争策略和艺术运用的，明白无误的接班人都是他在一个历史时期的手段。他真正要扶上台的接班人是用他十年文化大革命的实践来作为暗语的，是要在他死后通过全党公认来选出的。只有这样的措施，才符合共产主义运动的要求和原则，也符合他的“英明”和“伟大”的身份与地位。正因如此，毛泽东才选择了华国锋这个“自己认为自己不能当总理”的人当了总理，而且担任了中共中央第一副主席。

时间和历史老人往往与一些人在开玩笑。就是这个华国锋，在毛泽东生前口口声声说他没有能力当总理，一旦当那位巨人果真永远地闭上了眼睛以后他的眼睛马上盯住了巨人的宝座，他绝对不会甘心再当什么第一副主席的职位了。所以他对一位新闻记者没有给他拍出他居中的照片恼怒不已，自己亲自在中央的会议上滔滔不绝地给那位记者罗列罪状，成为一个天大的笑话。我听了传达后找到他说的那天的报纸查看了照片，就对我的几个朋友说：“当了这么大的官儿还如此斤斤计较一张并无差错的照片，可见此人心胸窄小，不成气候。毛主席的这个所谓接班人并没有选好，我看他就是掌了权也不会长久。”其中一个朋友问我：“你说华国锋能干多久？”我说：“顶多三、四年吧。”

紧接着，声势浩大的揭批清运动降临到我这个普通的作家头上，我说的这段话被朋友揭发出来了。于是，我成了“反革命”，受尽牢狱之苦。批判我的时候，那些显示革命比谁都坚决的人振振有词地说我是“反对英明领袖华主席”，我下来反驳道：“我和他无冤无仇，有什么可反的？我不过是对他的行

为作一点评论罢了，怎么能说成是反对他？真正能反对了他的不是我，劝你们不必在一些普通的老百姓身上下什么功夫了。我料定这位所谓英明领袖需要你们保卫他的时候，你们没有人敢真正站出来再提半个字的‘保卫’！”

我的话，使我的那几个专案组的人面面相觑，不发一声。

直到邓小平、胡耀邦等人提出“实践是检验真理的唯一标准”的讨论后，我就料定：中国真正要开辟一个新的历史时期了。当华国锋辞去中共中央主席，最后连党的副主席都落选后，我再次望着他的画像笑了：“一个本来就不该属于你的位置你怎么就敢坐上去呢？整整三年多四年头，就到了真人归位，小兵回营的一天了。”

我现在讲这些话并不是企图表现我的什么先见之明，而是要说明我对那些歪曲历史、篡改历史的鄙视和厌恶。我后来见到那几个“英明”人物时，对他们所说的话就是：历史是不可欺辱的，谁欺辱了历史都会遭受时间无情的惩罚。

有人说过：“好在历史是人民写的。”这话并不假。但是人写下的并非全是历史，也有虚假的赝品。历史随着时间的推移，会把陈年旧月扣在它身上的污泥浊水洗刷得干干净净，恢复它本身的清白。为此，需要有胆识的作家和历史学家共同努力。我愿意为了这个目标，和一切作家们共勉。

师东兵

一九九八年十月二十九日于广州祥云合

目 录

- 第一章** 在毛泽东的眼里，国际上的敌人不可怕，国内的地富反坏也不可怕，一切明火执仗的敌人都不可怕，而真正可怕的是暗藏的对手，党内的隐患才是最危险的、最可怕的敌人。……………（3）
- 第二章** 彭德怀事件，成为毛泽东的一块“心病”，是因为他和国际共产主义运动的中心联系着，他有赫鲁晓夫作“后台”：作为政治家既然把敌人打翻在地，就担心他会再翻起身来。翻案和反翻案的较量，是政治斗争中的一种常见的现象。……………（21）
- 第三章** 毛泽东对来自各方面的反对者，采取的策略一贯是：等待时机，引蛇出洞，分清主次，区别对待，一旦组织完毕便主动进攻，不停顿地先发制人，使一切反对者丧失还手之功。……………（39）
- 第四章** 从一九六三年初起，毛泽东就对他身边的人提出一个问题：“你们看中央有没有人在走资本主义道路？政治局里有没有？你们认为没有，我看有，而且大有人在！”于是，他要抓阶级斗争这个纲，这一招的最大妙处，就是把经济等各种问题出现的责任都归咎于形形色色的敌对势力，从而把自己的失误都紧紧地掩盖起来了。这，不失为一个聪明的政治家的为政之道。……………（61）

- 第五章** 刘少奇提出和苏共领导改善关系的谈话，引起了毛泽东的沉思。改善什么关系？怎样改善？改善了以后还要干什么？善于透过现象看本质的毛泽东感觉到，党内已经出现了危险的信号，一种政治乌云正在悄悄地向他逼来…… (77)
- 第六章** 毛泽东提出了四清的口号，部署要在农村发起向资本主义势力反攻的战役，这是他最终要迫使党内最高层的反对派就范的突破口。政治上的声东击西，先扫平基层障碍，再打分散和孤立之敌，最后歼灭集中和强大之敌的原则，使毛泽东理直气壮地赢得了第一步高棋…… (93)
- 第七章** 江青把戚本禹的《评李秀成自述》的文章送给毛泽东看后，毛泽东说：“我们共产党内也有李秀成这样的人物，这在革命斗争中屡见不鲜，不足为训。”他开始从学术上织网，从理论上寻找对手的弱点，先取得局部问题上的胜利，从点上突破，然后再部署整体的反击战…… (111)
- 第八章** “是毛主席还是江青把文艺界的问题看得太严重了？”彭真这样质问中宣部的领导人。他当然不知道，在毛泽东眼里文艺界发生的形形色色的事件，都是和修正主义的总根子联系在一起的。这些分散和孤立之“敌”的歼灭，既可以作为随后打集中和强大之“敌”的把柄，又可以暴露“后台”的问题。于是，他那深谋远虑的每一步高棋都走着前所未有的水平…… (121)
- 第九章** 在毛泽东眼里，文化艺术是政治较量的一面镜子，从这面镜子里可以看到整个中国的阶级斗争和政治力

- 量变化的趋势，所以，他特别看重这块阶级斗争的前沿阵地…………… (147)
- 第十章** 江青在京剧革命时刚刚“亮相”，就有人预言：“中国的政治舞台上有好戏看了，刘少奇的老婆搞四清，毛泽东的夫人抓文艺革命，这可是不平凡的政治举动。”但是彭真并不以为然。毛泽东听到这个反映后，微微笑道：“我们在政治上也不打无准备之仗和无把握之仗。江青同志在艺术上是内行，她抓文艺革命最容易取得重大性的胜利。只要在这个战役上取得胜利，我们就占领了阶级斗争的前沿阵地。”…………… (167)
- 第十一章** 毛泽东说：“我们就是要创造一个气候，逼着各种牛鬼蛇神亮相，他们为他们的反动阶级本性所决定，不跳不行，非跳不可！这也叫作在运动中歼灭敌人嘛！”…………… (209)
- 第十二章** 赫鲁晓夫的下台，使毛泽东惊喜过后产生了深深地担忧，他坚信：权力的宝座，是诱发一切类似逼宫戏的根源，中国会不会有人效仿而挺而走险呢？他要放开长线，准备来一个政治上的“诱敌深入”了…………… (229)
- 第十三章** 毛泽东重看刘少奇的报告，思潮起伏，浮想联翩…………… (259)
- 第十四章** 毛泽东亮出了和刘少奇截然相反的意见，用他的话来讲：“这就叫下了战书，双方的力量究竟怎样动作，就有好戏了……”…………… (283)
- 第十五章** 毛泽东说：“我和少奇是兵对兵、将对将，来一个竞赛，看看究竟谁手里有马克思主义，比一比谁手里的真理多一些，检验一下谁是真正代表人民群众

- 的。” (315)
- 第十六章** 毛泽东的雷霆之怒..... (327)
- 第十七章** 毛泽东从理论上想用《二十三条》来缴刘少奇的械，但是还是没有选准突破口..... (355)
- 第十八章** 在军事上要攻克敌方阵地，一定要寻找突破口，毛泽东认为在政治斗争中也是如此。当他和彭德怀最后一次见面时，他从彭德怀的微笑里再次感觉到了迫在眉睫的危机，于是，他终于找到了全面反击的突破口..... (371)
- 第十九章** 毛泽东善于利用一些人在历史上所犯的错误来证明这些人在现实中继续有问题，他提出要出版《毛选》五卷，并且准备收入他早年写的批判党内“左”右倾机会主义路线的九篇文章，其中就有严厉批判胡服的段落。消息传到北京，刘少奇感到了不安。他很清楚现在的潮流：如果一旦证实你在历史上犯过错误，就休想再在党内抬起头来。要想站稳脚根，必须保持“一贯正确的光辉形象”..... (385)
- 第二十章** 江青向柯庆施和张春桥进行路线交底，她说：“如果党内出现了分裂，我就是牺牲自己也要坚持原则，有些问题是需要历史来作证的。但是毛泽东说，共产党人的哲学就是要斗争，不斗争就不叫共产党员了！” (397)
- 第二十一章** 毛泽东说：“发表姚文元文章，就是要引蛇出洞.....” (409)
- 第二十二章** 刘少奇研究了姚文元批判《海瑞罢官》的文章后，认为这和让彭德怀出来主持三线工作的消

- 息有关。他采取了不表态，不出头，不露神色，一切听凭北京市委处理的“半超脱”策略，有意地把彭真推向了第一线…… (423)
- 第二十三章** 毛泽东从文的方面发起批判《海瑞罢官》的同时，又从武的方面听信林彪的意见而解决罗瑞卿的问题。他的措施如同重磅炮弹，炸开了某些人认为不可能突破的“防线”…… (437)
- 第二十四章** 毛泽东关于《海瑞罢官》的谈话，引发了一场大纠纷…… (445)
- 第二十五章** 毛泽东日夜翻阅各省的报纸，密切关注全国的动态。当他认为自己面临封锁的环境和条件下，只有依靠江青才觉得唯一可行…… (459)
- 第二十六章** 毛泽东拍案而起：“好啊，杨尚昆竟然搞我的特务活动，那就较量吧！这件事不管涉及到谁，都要统统给我开除党籍！”毛泽东认为这是一个信号，危险的信号！…… (473)
- 第二十七章** 关锋的一封揭发信，使毛泽东恍然大悟：“怪不得我的话总是贯彻不下去，原来我身边就有内奸呀，我的秘书成了定时炸弹，我岂不是随时都可能被人打得粉碎吗？”…… (487)
- 第二十八章** 江青的调查，使毛泽东感到惊心动魄了…… (495)
- 第二十九章** 彭真送给毛泽东的七份材料，达到了相反的效果。毛泽东对江青说：“看来彭真是在给自己寻找掘墓人呢！既然彭真想先跳，那就让他跳够。跳总比缩着脖子要好些。”…… (507)
- 第三十章** 彭真搞的《汇报提纲》，给毛泽东创造了解决问

题的导火线。毛泽东对江青说：“现在的时机已经成熟，要集中主要的绝对优势的兵力，团结一切可以团结的人士，包括暂时的同路人，打倒阎王，解放小鬼！”……………（519）

第三十一章 毛泽东说：“我树起造反旗，就是要看看谁是纳粮人。陶铸同志的靠拢，使中南局出现了好的局势。”在部署一场大的政治行动前，这位统帅精心地组织他的阶级队伍，采取的还是他的老战术：利用矛盾，分而治之，依靠左派，团结多数，哪怕仅仅是同路人……………（533）

第三十二章 在毛泽东看来，北京的独立王国已经有里勾外联的苗头，再不采取措施，危急必然要逼近。于是，他紧急创造条件，先发制人，在最高层实行层层剥笋的战术……………（545）

引 言

一九七六年的盛夏，北京城里“批邓、反击右倾翻案风”的声浪，正在方兴未艾的时刻，普通的老百姓谁也不敢相信，被称为伟大领袖和导师的毛泽东，已经面临奄奄一息的边缘。

身染重病的他，静静地躺在沙发里艰难地呼吸着，不停地发出咳嗽的声音。老年性支气管炎的病症折磨着这位曾几何时叱咤风云、气吞万里如虎般的一代英雄。尽管站在他旁边的医生已经悄悄地私下议论，他是很难渡过这个龙年大关的。可是包括他自己在内的政治局核心领导们都不会相信那个可怕的事实。他们坚信，他是一定会重新站起来的……

但是，他确实是再也站不起来了，再也不能招手像几年前那样神采奕奕地出现在天安门城楼或人民大会堂的主席台上，接见他的英雄们和崇拜他的人们，就连正常的外宾会见也取消了。如今，他只能静静地躺在床上，不时地从床上转移到沙发上，靠回忆来维持自己生命的延续，靠别人的汇报和看书来继续指挥着二十世纪七十年代后期的中国……

奇迹的是，毛泽东的头脑依然十分清醒，尽管他不时地被恶梦惊醒。

他在朦胧中好像又看到了当年对他的通缉：

那是民国三十六年六月二十五日，即一九四七年六月二十五日由南京国民政府最高法院监察署发布的训令：“以毛泽东拥兵倡乱，请依法制裁，以平民愤等情。据此，理合呈请钧长

鉴核等情前来。查该逆毛泽东，窃据国土，称兵叛乱，祸国殃民，罪大恶极，自依法缉办。除分令外，合行令仰该首席检察官飭属一体严缉，务获究办，以伸法纪。此令。”

毛泽东清醒后，微微笑道：“我又梦见和蒋介石打交道了。”

一九七六年六月十五日，也就是毛泽东临终前的两个半月时，他召见江青、华国锋、毛远新、张春桥、王洪文、姚文元，向他认为是最可靠的人端出了他的心事：

“人生七十古来稀，我八十多了，人老总想后事，中国有句古话叫盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把日本请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。”毛泽东说到这里，睁开眯缝着的眼睛，依次把他们都看了一遍，接着说：“另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代，怎么交？和平交不成就动荡中文，搞不好就得血雨腥风了，你们怎么办？只有天知道。”毛泽东始终耽心着他亲自发动和领导的这场史无前例的“无产阶级文化大革命”的最终结果。是的，这将是无法闭眼的一个重要原因。

不管后来的人们怎样看待这个史无前例的重大事件，但是都必将要正视当年的那些日日夜夜……