

余光中 著

# 黄绳系腕

字里行间散文大家

译林出版社

九江学院图书馆



1546993

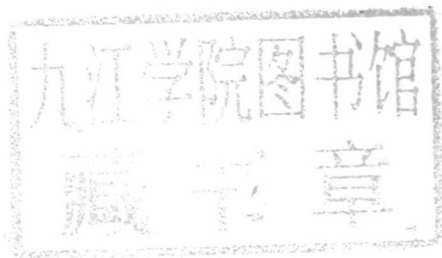
1537867

余光中 著

# 黄绳系腕

不外借

I267/28119



① 译林出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

黄绳系腕 / 余光中著. — 南京: 译林出版社, 2012.10  
(字里行间散文大家)

ISBN 978-7-5447-2850-8

I. ①黄… II. ①余… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第099917号

原书名: 《余光中精选集》

原作者名: 余光中 陈义芝主编

中文简体字版经九歌出版社有限公司正式授权。非经书面同意,  
不得以任何形式任意重制、转载。

- 书 名 黄绳系腕  
作 者 余光中  
责任编辑 王振华  
特约编辑 白 路  
出版发行 凤凰出版传媒集团  
凤凰出版传媒股份有限公司  
译林出版社  
集团地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009  
集团网址 <http://www.ppm.cn>  
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009  
电子信箱 [yilin@yilin.com](mailto:yilin@yilin.com)  
出版社网址 <http://www.yilin.com>  
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司  
印 刷 三河市三佳印刷装订有限公司  
开 本 960×640毫米 1/16  
印 张 19.75  
字 数 195千字  
版 次 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷  
标准书号 ISBN 978-7-5447-2850-8  
定 价 26.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

## 余光中的小品散文

黄国彬

世界上某些先进的工厂，有所谓品质圈，负责监控厂内生产过程，以保证所有产品的质量能达到最高水平。在散文创作中，余光中也有品质圈，负责监控想象熔炉的运作。因此，余光中三十年来的产品，质量都十分高。余光中评乐论画的长文，固然开出了叫人惊喜的天地，即使说理写人的小小品，如《在水之湄》和《宛在水中央》，也能给读者不少欣悦。譬如他的《在水之湄》中的一段话：

叶珊和我，相近之处甚多，相远之处亦复不小。……他顾盼之间，富于名士风味，虽未深入希癖之境，对于理发业的生意，亦殊少贡献；我的生活，相形之下，就斯巴达得多。他和少聪结

婚四年，人口政策一直严守道德经的古训，我一时失策，竟为中国的“人口爆炸”添了一份威力，结果是尾大不掉，狼狈如一只飞不起的风筝。

寥寥百多字，诤而不虐，有梁实秋《雅舍小品》的幽默从容。至于《朋友四型》、《借钱的境界》、《催魂铃》、《我的四个假想敌》一类名篇，虽然长短各异，题材互殊，其为好散文一也。

余光中的散文，风格多元，题材广阔，全面的成就已有公论，在此无须重复。可是，余氏的散文中，该数哪一类最出色呢？这样的问题，我们当然可以避而不问；即使有人问起，也可以避而不答，以一两句外交辞令交代过去：“好散文就是好散文嘛！干吗要分高下？何况散文因题材不同，有时会像橘子和苹果一样，不能加以比较。”

可惜这样的问题，有时却不能回避。以我个人的经验而言，过去几年，我一直教二十世纪的中文文学。由于一学年之中既要讨论小说，又要赏析诗歌、散文，所割之爱颇多。以散文的赏析为例，半个学期之内，我只能蜻蜓点水般从数位作家的作品中，每位选讲一篇。选到余光中的作品时，问题就来了：“余光中的散文，质优量丰，该选哪一篇呢？”如果没有时间限制，我自然会多选几篇，其中包括《朋友四型》、《借钱的境界》、《催魂铃》、《我的四个假想敌》……可是，一学年二十八个星期之中，只有七个

星期供我谈散文，我就要这样问自己了：“余光中的散文中，哪一些最能表现余氏想象熔炉的最高温呢？”不错，读毕《在水之湄》、《宛在水中央》、《朋友四型》、《借钱的境界》、《催魂铃》、《我的四个假想敌》等，学生都可以获益不浅；而且这类作品是散文正格，学生和初习散文创作的人，都较易入手。可是，要在短短的一两个钟头内向学生介绍余光中的散文世界，考虑就不同了。我的考虑是：在短短的一两个钟头内，应该让学生看到余氏想象熔炉在最高温的情况下如何运作。以武侠小说为喻，我要学生在一两个钟头内管窥余光中的独门武功。《朋友四型》、《借钱的境界》、《催魂铃》、《我的四个假想敌》……都是好散文，但不算余光中的绝技，因为写这类散文而又写得出色的，五四以来，除了余光中，还有别的作家。我要介绍的余氏作品，应该能达到余光中所提出的标准：

在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在这一类的作品里，我尝试把中国的文字压缩，捶扁，拉长，磨利，把它拆开又并拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。

在余光中的创作历程中，能符合上述条件的散文颇多，引文中提到的《逍遥游》和《鬼雨》，是其中的两篇。在《逍遥游》和《鬼雨》之后，余光中仍然有许多精品，以同样的高温冶炼而成，其中以四十岁前后所写的最为重要。在这个时期，余光中踔厉风发，以盛年之笔接受各种新经验、大经验（尤其是旅美经验）的挑战，写出了一篇接一篇神气贯注、想象奇伟的作品，升到了五四以来罕有的高度。这些作品，和五四各家的出色散文以至余氏的其他名篇比较，都有显著的分别：五四各家的出色散文以至余氏的其他名篇都有好作品，但不算太罕见。《逍遥游》、《鬼雨》、《唛呵西部》、《听听那冷雨》一类作品不但好，而且好而罕见，能前人所不能，能前人所未能，是中国散文史上的高峰兼奇峰。常言“物以罕为贵”。余光中的这类散文能做到好而罕，所以特别可贵。《朋友四型》、《借钱的境界》一类文章，无疑都隽永幽默，情趣和理趣兼备，但这类佳篇，在梁实秋的散文集里也可以找到。《噪音二题》、《蝗族的盛宴》、《幽默的境界》等几篇，冶幽默和讽刺于一炉，也十分难得，但也有梁实秋、钱钟书的作品为侣。《逍遥游》、《鬼雨》、《唛呵西部》、《听听那冷雨》等作品就不同了；这类作品，在五四以来的散文集里都不易找到；即使相近而未逮的，也为数寥寥。

余光中的这类散文，出色而罕见，在五四以来的散文史上岳峙寡俦，以“大品”一词形容，庶几能标出其独特之处。“大品”一词，《汉语大辞典》收录了三种用法：

- (1) 指佛经之全本或繁本，与节略本的“小品”相对。南朝刘义庆《世说新语·文学》：“殷中军读小品。”南朝刘孝标注：“释氏《辨空经》有详者焉，有略者焉，详者为大品，略者为小品。”
- (2) 佛经名。即《大品般若经》。亦泛指佛经。……(3) [英 Major Order] 又译作“高级神品”。天主教、东正教高级神职人员的品位。东正教一般把主教、神甫和助祭列为大品，而天主教一般把副助祭也列入大品。

本文所谓的大品，一方面和“小品文”中的“小品”相对，一方面取第二、三种解释中地位高出凡品的联想。

与非大品散文相比，余光中的大品散文有多种特色。首先，正如“大品”中的“大”字所指，就篇幅而言，大品散文比一般散文长。在大品散文里，余光中的笔势、想象有较大——甚至极大——的空间去驰骋；情形有点像米开朗基罗（Michelangelo）绘《创世纪》，贝多芬作《第五交响曲》。在《逍遥游》的后记里，余光中说过：“要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”这段言志文字，道出了大品散文的基本特色。写大品散文时，余光中的想象是一架波音七四七巨型客机，需要又阔又长的跑道起飞，也需要浩瀚的空间去展示壮观的翔姿。余光中的想象，如果受篇幅局限，

就无从在混沌里为《逍遥游》、《鬼雨》、《唛呵西部》、《听听那冷雨》赋形，以这一标准衡量，《宛在水中央》和《在水之湄》就难以位居大品之列了。

篇幅只是形相。作品光有篇幅而缺乏想象，就如一架古老细小的双翼机若升入广阔的天空，翔姿无论如何都说不上壮观。一个平庸的画工，坐拥西斯丁教堂，也是徒然；一个拙劣的乐匠，有十亿个音符可用，也写不出《第五交响曲》那样的仙音。

**余光中大品的第二个特色，是奇特横放、天风海雨式的想象。**提到这一特色，必须先谈他的名篇《鬼雨》。《鬼雨》是典型的余光中大品，写刚出生的爱子不幸夭逝，感人至深。这篇大品与一般的悼念文章有很大的分别：一般的悼念文章，鲜能把个人的伤痛提升到这样的高度。在文章中，作者先写爱子的噩耗，次写课堂，再写简单而悲切的葬礼，最后借一封信层层深入，纵论生死间抒发内心的哀痛。以物理世界的标准衡量，文章的空间不算太广；但经作者纵其恣肆的想象，辅以意识流手法，空间（包括心理空间、联想空间）乃大大扩阔而囊括死生，悲怆伤痛也随着加深加厚：

南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨

衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。

……

我却困在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸干土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日食。每一夜都是月食。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。……

……雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这里下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。……今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑淋淋，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断枝断枝上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭笞的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魑魅回答着魑魅。月食夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，

风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。《石头记》的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上。雨渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在，同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。……

为了避免破坏原文一气呵成的效果，为了展示余光中的健笔兴酣时如何凌厉，如何大幅度在时间、空间左回右旋，如何在物理空间之外创造广阔的联想空间、感情空间，又如何借客观世界中的大量实景、实物和文物作品中的大量典故把内心的哀痛扩阔加深，我花了颇长的篇幅引述《鬼雨》。《鬼雨》一文，不但有余光中重视的许多优点，诸如“弹性”、“密度”、“质料”；而且收放有度。刚写完爱子的噩耗，笔锋已经陡移，急伸向课堂和莎士比亚的作品，以冷峻的幽默调剂悲情，寓大扬于大抑，一转一折都是功力的表现。不过这些优点需要另一篇文章详析；在此只需指出，像《鬼雨》那样的想象幅度，在五四以来的散文中极为罕见。

奇特横放、天风海雨式的想象到了另一篇大品《逍遥游》里，展示的又是另一种翔姿。请看作者如何描写物理的时空：

于是大度山从平地涌起，将我举向星际，向万籁之上，霓虹之上。太阳统治了钟表的世界。但此地夜犹未央，光族在钟表之外闪烁。亿兆部落的光族，在令人目眩的距离，交射如是微渺的清辉。半克拉的孔雀石。七分一的黄玉扇坠。千分之一克拉的血胎玛瑙。盘古斧下的金刚石矿，天文学采不完万分之一。天河蜿蜒着敏感的神经，首尾相冲，传播高速而精致的触觉，南天穹的星阙热烈而显赫地张着光帜，一等星、二等星、三等星，争相炫耀他们的家谱，从 Alpha 到 Beta 到 Zeta 到 Omega，串起如是的辉煌，迤迤而下，尾扫南方的地平。亘古不散的假面舞会，除倜傥不羁的彗星，除爱放烟火的陨星，除垂下黑面纱的朔月之外，星图上的姓名全部亮起。……

北天的星貌森严而冷峻，若阳光不及的冰柱。最壮丽的是北斗七星。这局棋下得令人目摇心悸，大惑不解。自有八卦以来，任谁也挪不动一只棋子，从天枢到瑶光，永恒的颜面亿代不移。……

……未来的大劫中，惟清醒可保自由。星空的气候是清醒的秩序。星空无限，大罗盘的星空啊，创宇宙的抽象大壁画，玄妙而又奥秘，百思不解而又百读不厌，而又美丽得令人绝望地赞叹。天河的巨瀑喷洒而下，蒸起螺旋的星云和星云，但水声寥渺得永

不可闻。光在卵形空间无休止地飞啊飞，在天河的旋涡里做星际旅行，无所谓现代，无所谓古典，无所谓寒武纪或冰河时期。美丽的卵形里诞生了光，千轮太阳，千只硕大的蛋黄。……然则我是谁呢？我是谁呢？呼声落在无回音的，岛宇宙的边陲。……你是空无。你是一切。无回音的大真空中，光，如是说。

经余光中的健笔一挥，时空的无垠、宇宙的神秘就展现在读者眼前，使人想起他的《天狼星》：

牵开积云，混沌的谜底就揭晓  
氤氲的上头  
濛鸿的背后  
暴风雨的另一端，有谁看钟表？

秃鹫回翼，无穷静从此开始  
神话的面具  
星象的旗语  
大哉广场，光年无碍任奔驰

天狼厉嗥吧，在风的背上  
把光族都叫醒



1546993

1537867

宿宿把太白星

叫起来扫曙天欲破的残霜

作者以《逍遥游》为篇名，并且在文中引用庄子，显然有见贤思齐，与南华老仙呼应之意。读了这篇文章，看了文中“怒而飞，其翼若垂天之云”的笔势，笔者觉得，余光中的确可以隔着两千多年，与庄子相视而笑，莫逆于心。

在《鬼雨》和《逍遥游》里，我们可以看出，余光中的想象在最遒劲、最酣畅的时候，往往可以视文章所需，纵横上下古今，由个人而家国而历史而神话。在另一篇大品散文《听听那冷雨》里，余光中的想象再度抁扶摇而起，由惊蛰刚过的雨季写到中国，写到中国的文字，再写到美国……想象辐射而出后在虚实之间往来穿梭，景物、文化、历史以至个人的情怀都奔赴笔端。在古典文学史上，写雨写得最出色的词是蒋捷的《虞美人》；在现代散文史上，写雨写得最出色的散文大概要数余光中的《鬼雨》和《听听那冷雨》了。

**余光中大品散文的第三个特色，是超卓的写景技巧。**按题材分类，散文有多种：抒情、叙事、咏物、写人、说理、议论、表意、绘景等等（有时候，作者可以按需要把各体交融，在文章里同时抒情、叙事、说理、绘景。）纵观五四以来的散文，作家在抒情、叙事、咏物、写人、说理、议论、表意等领域都有出色的表现。以表意为例，报纸的专栏虽然水平参差，发表意见时倒有颇

可观的成绩，至于说理或议论，过去几十年能够在半瓣花上说人情，能够在幽默、讽刺、情趣、理趣间从容逍遥的散文家也不在少数。可是，要在五四以来的散文集里找一篇出色的写景文字（尤其是壮丽的写景文字），就不容易了。一般的散文作者，面对一座巍峨的大山、一条雄壮的长河、一幅电光煜爚、雷霆滚滚的夜空，不是视而不见，听而不闻，就是避重就轻，虚应故事，说眼前的景象“雄伟壮观或美不胜收，非笔墨所能形容”；或者索性躲懒，驱古人的诗词效劳；不躲懒的，即使勉强举笔，也挑不起眼前的奇景、伟景，仿佛屈原、李白、杜甫、苏轼、酈道元、王思任、徐霞客等名家的丹青妙笔再没有传人。

事实呢，当然并非如此，只不过善于写景的作家少而又少罢了。在这批少数作家中，余光中是十分出色的一位。面对各种景色，余光中都能向读者证明，他手中所握，是擅绘丹青之笔。试看他如何写日出：

浩阔的空间引爆出一阵集体的欢呼。就在同时，巍峨的玉山背后，火山猝发一样迸出了日头，赤金晃晃，千臂投手向他们投过来密密集集的标枪。失声惊呼的同时，一阵刺痛，他的眼睛也中了一枪。簇簇的光，簇新簇新的光，刚刚在太阳的丹炉里炼成，猬集他一身。在清虚无尘的空中飞啊飞啊飞了八分钟，扑到他身上这簇光并未变冷。巨铜锣玉山上捶了又捶，神的嗓音金熔熔的

赞美诗火山熔浆一样滚滚而来，观礼的凡人全擎起双臂忘了这是一种无条件降服的仪式在海拔七千英尺以上。一座峰接一座峰在接受这样灿烂的祝福，许多绿发童子在接受那长老摩挲头颅。不久，福建和浙江也将天亮。然后是湖北和四川。庐山与衡山。秦岭与巴山。然后是漠漠的青海高原。溯长江溯黄河而上噫吁戏危呼高哉天苍苍野茫茫的昆仑山天山帕米尔的屋顶。太阳抚摸的，有一天他要用脚踵去膜拜。

文中以“标枪”、“丹炉”比喻阳光，比喻太阳，以听觉、视觉、触觉交融的意象状日出的辉煌显赫（“巨铜锣玉山上捶了又捶，神的噪音金熔熔的赞美诗火山熔浆一样滚滚而来”），都新颖脱俗；结尾几句（“一座峰接一座峰在接受这样灿烂的祝福……然后是湖北和四川。庐山与衡山。秦岭与巴山。然后是漠漠的青海高原。溯长江溯黄河而上噫吁戏危呼高哉天苍苍野茫茫的昆仑山天山帕米尔的屋顶”），展示太阳由东而西的轨迹，广阔的画面使人想起李白的《关山月》：

明月出天山，

苍茫云海间。

长风几万里，

吹度玉门关。

在大品散文中，余光中不论写颜色还是写光景，都能为读者的眼界开辟新领域：

快要烧完了。日轮半陷在半红的灰烬里，越沉越深。山口外，犹有殿后的霞光在抗拒四围的夜色，横陈在地平线上的，依次是惊红骇黄惨青惘绿和深不可泳的诡蓝渐渐沉溺于苍黛。怔望中，反托在空际的林影全黑了下来。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。

杰出的作家都善于以文字捕捉感官体验。捕捉感官体验的途径因人而异：有时是白描，有时是比喻。钱钟书以借喻、明喻写睡，是一途：

鸿渐睡梦里，觉得有东西在撞这肌理稠密的睡，只破了一个小孔，而整个睡都退散了，像一道滚水似的注射冰面……

杨万里以借喻、白描写新晴晚步所见，是另一途：

嫩水春来别样光，  
草芽绿甚却成黄。