

風雨陰晴
王鼎鈞

一位散文家的評傳

亮軒

港台書

K825.6=
201235

亮
軒著

風雨陰晴王鼎鈞

序言

——一位散文家的評傳



爾雅題字：王北岳
爾雅篆印：張慕漁

有版權・翻印必究
封面設計：曾堯生
內封題字：亮軒

風雨陰晴王鼎鈞
(爾雅叢書之 385)

作者：亮軒

校對：亮軒·陳玉珠·彭碧君

發行人：柯青華

出版・發行：爾雅出版社有限公司

臺北郵政三〇一一九〇號信箱

臺北市中正區一〇〇

廈門街一一三巷三十三之一號

電話：二三六五四〇三六
傳真：二三六五七〇四七

止: <http://www.alibooks.com>

網址：<http://www.elitebooks.com.tw>

法律顧問：蕭雄淋律師

臺北市師大路八十六巷十五號一樓

印刷者：崇寶彩藝印刷股份有限公司

三重市三和路四段八十九巷四號

二〇〇三（民九二）年四月四日初版

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號

定價450元
(如有破損或裝訂錯誤請寄回本社更換)



ISBN 957-639-360-4

記得很清楚，是在兩年前參加楚戈的七十歲慶生宴，老朋友幾乎都到齊了，而且大多都有了些年紀，酒過數巡，最覺的熱鬧，在場者畢竟以不經常出門者為多，所以也就格外珍惜如此的相聚，幾許醉意中，就不太肯相信天下離席終須散，酒冷肴盡杯盤狼藉而人氣愈旺，在人群中兩位朋友，一位是作家陳地，另一位是詩人向明，一看到他們，就想起了鼎公，原因是，陳地的爾雅出版社出了許多鼎公的書，而向明則是某年我到紐約盤桓時，鼎公作東，向明與幾位朋友與我一同叨光，席間談文論藝而無是非，如此酒話在台灣漸成絕響，自然難忘。

利用時間一個念頭浮起：可不可能寫一本王鼎公的評傳？鼎公一生著述甚豐，且多為學術著作，有了酒意是不宜作什麼決定的，私下足足想了一個星期，動筆地，竟寫不出，於是，我以自己的作品就以散文為多，這不是在說散文作者寫散文作者的意思，而是，應了鼎公在他的「本書裡讀到的」，散文作者大多沒有耐力，只合作小文章，我正是那種人。平生積攢了一些作品，全是由於一回回的衝動寫出來的，文章是不是一氣呵成才好，不得而知，而我，只有一氣呵成的本事。

要寫鼎公就是向習性挑戰，得有長勁兒，這個年紀挑戰習性，談何容易？再則，研究方法訓練日新月異，而我一概不知，一生只會寫「讀後」與「觀後」，讀與而已，要把鼎公的作品都讀過且好好的整理出有體系的論述，寫誰我都没把握，何況是鼎公。

說過有誰以鼎公作為論述的對象，然而，另一方面卻是，評論到他的單篇作品

序言

記得很清楚，是在兩年前參加楚戈的七十歲慶生宴，老朋友幾乎都到齊了，而且大多都有了些年紀，酒過數巡，愈發的熱鬧，在場者畢竟以不經常出門者爲多，所以就格外珍惜如此的相聚，幾許醉意中，就不太肯相信天下筵席終須散。酒冷肴盡杯盤狼藉而人氣愈旺，在人群中的兩位朋友，一位是作家隱地，另一位是詩人向明，一看到他們，就想起了鼎公。

原因是，隱地的爾雅出版社出了許多鼎公的書，而向明則是某年我到紐約盤桓時，鼎公作東，向明與幾位朋友與我一同叨光，席間談文論藝而無是非，如此清話在台灣漸成絕響，自然難忘。

剎時間一個念頭浮起：可不可能寫一本王鼎鈞評傳？

有了酒意是不宜作什麼決定的，私下足足想了一個星期。

我自己的作品就以散文爲多，這不是在說散文作者寫散文作者的意思，而是，應了鼎公在他的一本書裡講到的，散文作者大多沒有耐力，只合作小文章，我正是那種人。平生積攢了一些作品，全是由於一回回的衝動寫出來的，文章是不是一氣呵成才好，不得而知，而我，只有一氣呵成的本事。

要寫鼎公就是向習性挑戰，得有長勁兒，這個年紀挑戰習性，談何容易？再則，研究方法的訓練日新月異，而我一概不知，一生只會寫「讀後」與「觀後」，隨興而已，要把鼎公的作品都讀過而且好好的整理出有體系的論述，寫誰我都沒把握，何況是鼎公。

在當時沒聽說過有誰以鼎公作爲論述的對象。然而，另一方面卻是，評論到他的單篇作品

很多，這是一位受大家重視但尚未有專書研究的作家，這件事在客觀上看來也應有人做。當時，如果知道蔡倩茹小姐已經在以鼎公作碩士論文，也許就偷懶不作了，然而對於寫一本鼎公的評傳，卻也難免有著不自量力的責任感。於是，就有了往後的發展。

有了決定，先打電話給隱地，許多的資料從他那兒取得比較容易，來龍去脈也比較清楚。

隱地非常高興我志願寫鼎公評傳，他主動說這本書無論怎麼樣他一定出，這就是賺賠不計的意思，我聽得懂。

此後又想了幾天，倒不是想要寫得多麼好，而是，怕自己寫不出來。這大半輩子半途而廢的事不少，這一件可不行。

與鼎公相識多年，但是並沒有像很多人那樣只要讀到他的作品就馬上剪存下來，又會到處搜求他的作品來讀。我大多只是讀他剛剛發表在報章上的作品，遇到了總是讀，沒遇到也不會去找。爾雅還是其他的出版社出版了鼎公的書，在書店裡看到了一定買，常常逛書店，所以架上他的書也不少。可是他的書也不是都能買得到，就是買到了也不一定都一一讀過。在寫鼎公作品讀後的作者中，我的作品只有兩篇吧？若非在電腦網路上查到，這兩篇連我自己也不怎麼記得了。

不過我非常敬重鼎公，他雖然遠在海外，一下子就是幾年不見，自己在生活事業上遇到大問題大挫折的時候，自然就會想一想，如果可以問鼎公，他會給我什麼意見？

有如此想法的不只是我，多年前與姜貴先生談起鼎公，他跟我說了兩個心得，至今難忘。

一個是我問到了他春秋幾何的時候，他回答說七十歲，我就順口說，那你與經國先生同年，身體還是那麼好等等，他卻說覺得自己活得太長，痛苦也就跟著沒完沒了，倒是希望不必再活得太久。另一個心得也是我引出的話題，我提起了我們共同的朋友鼎公，姜貴說，這個人隔一段時間總是應該會一會，他說的「隔一段時間」好像是半年。他認為鼎公有許多的想法是常人之所無，很可以作為我們處世的參考。一定的時間之內跟他談談話，庶幾可無大過，這個「過」還不是僅限於道德上的問題，包含了安身立命世故人情等等。這倒讓我聯想起孔子感嘆久未夢見周公的典故來。

鼎公不比孔子，他可沒有三千門徒，他連門戶有沒有都很可疑。他有入世的情懷卻無入世的行動。他是一位什麼都寫也寫得很好的作家，不可能成為一個政治家。如果沒有非看文憑不可的教育任用制度，他應該是一位非常出色的教師。也許他曾經想過這個問題，在若干年前我曾經想借著自己當時的一點能耐，請他回國教書，但是他回信說良師與作家不可兼得，這話我教書多年之後方才覺悟。他似乎只肯當作家，其他的麻煩越少越好。但是作為一位專業作家，他卻是一個不斷為自己找麻煩的人，常常明明可以就這樣一路寫下去多賺些版稅，他卻一再的改換跑道另起爐灶，這就好比開小店生意剛剛穩定他又要改賣別的，很不生意經。沒有什麼證據可以證明他的英文高明，但是他在紐約一住就是二三十年，卻還是不斷的以中文寫作，越寫越好。人情世故他沒有看不懂的，但是，他未必適應應酬。在很多的場合中他的話都不多。那個沉默，據我看，也非城府特深，而是他真的應付不來，當然也就不想應付了。

鼎公心中自有一把尺，自己打造自行刻度，以這一把尺他量盡古今的人心與文章，然後別有所悟。他總是把什麼都計算得剛剛好，在適當的時間適當的刊物以適當的筆法適當的表達出適當的意念給適當的人讀。筆下他可以著手成春，也可以呼風喚雨，一支筆在他的手中幻化自如展現了千般姿態萬種風情，然而須臾間卻又能歸於一元。他是一位情感世界交響樂團的超級指揮家，讀者的歌哭悲喜盡隨鼎公指掌上下。鼎公之筆復如俠士之劍，元氣渾渾精氣隱隱寒氣森森而奇氣層層，令人目不暇給又心無旁騖。

這個人的書，應當從頭到尾讀過，又該從頭到尾想過，那麼，我又何不從頭到尾寫過？終於打了個電話給鼎公，沒有別的意思，只是把自己給推過了折返線而已。從此，過了兩年沒有一天不想著鼎公的日子。

研究工作非我所長，所有的辛苦都在預想之內，幾乎有整整一年的作業白費，這也是咎由自取，因為總是在想別人是怎麼寫論文的，以及，鼎公會怎麼看這部作品？後來自在自如的寫來，不知不覺又有了二十幾萬字。不一定按照目錄的順序，只是，寫一部分就歸入體系，但是體系也常因論述的內容而遷就改變。時而細讀時而略讀時而選讀時而再讀再讀再讀。有時讀得忘我，只是一路隨興的作批註與札記，好長的一段時間都沒有進度。可是終於還是重回工作的軌道。只是，到了最後，深信任何的研究題目都可以無限期的作下去，都可以一生一世的鑽研，不一定只針對王鼎鈞。

然而事有終始，這也是客觀世界的必要準則，所以在兩年期滿時覺得應該告一段落了。

這就是個人的研究方法。成不成，好不好，只得讓書自己說了，只願不要糟蹋了這麼一位好作家。

以後會有多少人讀這麼一部大書？連我自己也很懷疑。但是一定還會有人討論鼎公的，而且，就是寫了一本不厚的書，又能增加多少讀者？因此也就讓這樣的一本厚書照樣出現，至少，可以作為想要對鼎公真正好好了解的參考用書之一。也許有的人會買回去放在書架上，多少年間斷斷續續的翻一翻，看來也無不可，果然如此，何必再求其餘？

第一篇 啓蒙

第一章 從私塾到小學

第二章 校長王青詩

第三章 萬有文庫與小先生制

第四章 幾個典範

第一節 范樂九校長

第二節 劉石老師

第三節 二張姐與新文藝

第四節 讀書與詩

風雨陰晴王鼎鈞

——一位散文家的評傳

亮軒

序言

第一篇 啓蒙

第一章 從私塾到小學

第二章 校長王者詩

第三章 萬有文庫與小先生制

第四章 幾個典範

第一節 范築先縣長

第二節 荆石老師

第三節 二表姐與新文藝

第四節 瘋爺與詩

二〇

一九

一六

一五

一四

一九

一六

一三

①

第二篇 成長

第一章 家庭背景

三七

第二章 母親

四七

第三章 父親

六一

第三篇 離家與從軍

第一章 早熟的童年

七五

第二章 顛沛少年行

七七

第三章 最初的成長

八二

第四章 家國情懷

八六

第五章 人生的新起點

九一

第六章 對國民政府的觀察

九五

第七章 對中國共產黨的觀察

九七

第八章 對於善惡是非的分辨

一〇〇

第九章 幾個典範

一〇五

第一節 李仙洲將軍

一〇五

第二節 五叔

一〇七

第三節 幾位老師

一〇八

第四篇 感情世界

第一章 前言

一一三

第二章 無怨

一二〇

第三章 含蓄

一二七

第四章 有幾個王鼎鈞？

一五〇

第一節 作文教師的王鼎鈞

一五一

第二節 人生導師的王鼎鈞

一五七

第三節 為情義立傳的王鼎鈞

一六二

第五章 情義初開情人眼

一七一

第六章 柔腸寸斷碎琉璃

一七五

第七章 從大風大浪到心房裡的漩渦

一八一

第八章 血淚化作筆墨痕

一八五

第五篇 語言世界

四九五

第一章 前言

一九三

第二章 文學創作就是說話

一九六

第三章 說話的常與變

二〇七

第四章 語言與感官

二一二

第五章 詩散文

二三七

第一節 最初的學習經驗

二三七

第二節 沒有詩歌，無以學文

二四〇

第三節 詩觀、詩情與詩意

二四三

第四節 如詩的散文

二四九

第五節 從無詩到有詩

二五三

第六篇 信仰世界

第一章 前言

二六九

第二章 王鼎鈞的宗教觀

二七六

第三章 邊緣的信徒

二九〇

第四章 多元信仰的起點

二九七

第一節 儒家的影響

二九八

第二節 佛家的影響

三〇一

第三節 道家的影響

三〇四

第四節 父母的影響

三一〇

第五章 結論

三二〇

第七篇 王鼎鈞風格的形成

第一章 前言

三二七

第二章 為什麼要創作？

三四六

第三章 創作與人生

三五九

第四章 為什麼成為散文家

三六八

第五章 幾種討論作文方法的書

三七七

第六章 運用懸疑

三九〇

第七章 題材的蛻變

四〇二

第八章 挑戰與創新

四二三

第一節 前言

四二三

第二節 《文路》

四二六

第三節 《講理》

四二八

第四節 《情人眼》

四二九

第五節 《碎琉璃》

四三一

第六節 《靈感》

四三四

第七節 《意識流》

四三五

第八節 《隨緣破密》

四三八

第九節 《左心房漩渦》

四四〇

第十節 結語

四四四

第八篇 總論

第一章 王鼎鈞的人與文

四五一

第二章 王鼎鈞的定位問題

四六六

後記

參考文獻

四七七

寫作年表及當代大事

四八九

關於本書作者

五四一

亮軒書目

五四三

第一章 從私塾到小學

王鼎鈞最初上學的經驗是上私塾。不過他讀私塾的時間很短。大概只讀了三字經。這個時代也就結束了。他的二姐跟他一起上私塾，而二姐過世得很早。他母親是一位虔誠的基督徒，信教是在二姐過世之後，而宗教生活已經在王鼎鈞最早的記憶當中。足見私塾時代的王鼎鈞學到的東西，對他的影響不會太大。倒是他對自己讀小學時代的一些事情已經有了印象，而宗教的影響卻貫穿了一生。

《昨天的雲》第三章一開始，王鼎鈞就說：「我這小學似乎是从中間抽掉讀過的。」他對於自己開始讀小學的經過，記憶不深。因為在他的印象中，他也讀過「大約四、五歲」，還有他難忘的要寫這些字的痛苦。

顯然他當時的表現已經讓大人覺得意外。上小學前主要學力訓練的就是小學校長王君詩，教他讀了一首詩。就是他那首「大約四、五歲」的詩。王鼎鈞說：「大約四、五歲」這句話的意思，他的回答是「張廷濟的第一看家」。

第一篇 啟蒙

