

岁月的河

——名流纪实——

胡国华◎著

 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS



NLIC2970861771

岁月的河

一名流纪实——胡国华◎著



NLIC2970861771

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月的河：名流纪实/胡国华著. — 广州：南方日报出版社，2012.12
ISBN 978-7-5491-0730-8

I. ①岁… II. ①胡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①
I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 286618 号

SUIYUE DE HE

岁月的河——名流纪实

胡国华 著

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

电 话：(020) 83000502

经 销：全国新华书店

印 刷：广州汉鼎印务有限公司

开 本：889mm×1194mm 1/16

印 张：17.5

字 数：265 千字

印 数：1—5000 册

版 次：2012 年 12 月第 1 版

印 次：2012 年 12 月第 1 次印刷

定 价：35.00 元

投稿热线：(020) 83000503 读者热线：(020) 83000502

网址：<http://nf.nfdaily.cn/press/>

发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换

序言

这本书，汇集了我记者生涯中所写的人物专访、人物通讯、报告文学的一部分，其中一些篇章，曾在20世纪90年代以《当代名流访谈录》为名集结成册，因当时印数较少，现在已很难寻觅了。这次，加以补录与充实，希望有机会和读者一起，共同回望那些渐行渐远的身影，并在回望中，汲取人生跋涉的激情与动力。

记事易，写人难，这几乎是所有记者同行的共识。每写一个人物，除了文字水平外，采访技巧及对人物内心世界的解读也很重要。

当你从芸芸众生中选择、锁定了那个触动你新闻敏感的采访对象后，要善于沟通，迅速拉近彼此的距离，使其面对陌生的你，如同老友促膝，打开心扉，不设防线，生出说出一切的倾诉欲望，在融洽交流、相互碰撞的气场中，你和他，共历那份喜怒哀乐，重温那些所思所想，重温那条曲折崎岖的心路历程……

没有对人的关心和热忱，没有对人的命运的共鸣和理解，是写不好人物的。硬要写的话，也一定是苍白无力的图谱式形象。当然，收集相关资料，采访周边人物也很关键，有时，这是让人物立体化的不可缺少的手段。

本书所辑录的人物，他们的性格性别不同，职业职务各异，其命运轨迹也相去甚殊。但是，他们活在世上，似乎都抱定了同一个信念，同一个主张，同一个宗旨，那就是：人应当有所作为，人能够有所作为。

人生自有其使命。那些不甘庸碌终生的人，那些不愿像谎花一样虚度一生的人，遵从命运的召唤，义无反顾地，踏上了荆棘丛生的奋斗之途。

他们中间，有在社会主义革命和改革开放大潮中，发挥了重大影响的政界要人；有用自己的聪明才智和累累成果，辉映了学术界的著名学者与专家；有历尽劫难，尝遍艰辛，然而赤子之心不改，理性光芒愈增，不仅以真知与灼见，更以自身人格的力量，启迪民众良知的文坛大家……

统观这些人物，不论是壮心不已的花甲老将，还是毅然摆脱父辈荫庇，坚定地走自己道路的后生晚辈；不论是钱钟书、钱钟韩、钱钟泰三兄弟这样，出生于同一祖屋之下，驰名于不同领域的世家子弟，还是矮胡和封芝琴这样，从穷乡僻壤的裸石瘦土中，顽强地迸出枝芽，尽生命的全部潜能，热情地吐绿、放花、结果的山野草民，不论年龄大小，职务高低，地位贵贱，在他们的身上，确实表现出了某种非常同一的素质，某种山之所以成为山，海之所以成为海，人之所以成为人的要素。

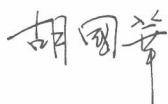
我在多年的采访生活中认识了他们并为他们所感动。我认同他们的宗旨，我赞成有所作为的人生观。我对那些将个人价值与社会价值完美结合的人物抱有由衷的敬佩。我理解，人只有在服务社会的过程中，才能够不断地确认自我与完善自我，只有在创造性的劳作中，才能够享受生之乐趣，只有在与厄运的搏斗中，才能够最充分地显示出人类大无畏的英雄主义精神。

在这里，我特别想提一下周邦立（见本书《融入夜幕的流星》）。他大学时代就投身革命，中国的命运，中国的前途，中国的进步，始终是他萦怀不去的思虑的中心。解放以后，他专心埋头于国外自然科学著作的翻译与介绍工作，前后达数十年之久。这位特立独行的知识分子，这位现代的隐士、自动的流放者，这位无钱、无权、无地位、无名气，乃至没有一个正当身份的“无业游民”，这位为扩大民族的视野、锐利民族的头脑而甘守贫寒的学者与翻译家，这位自然科学界的普罗米修斯，长年稀饭咸菜果腹，长年夜以继日地工作，在留下1500多万字的译著之后，默默地撒手人间。他没有向社会索取分毫，却心甘情愿地为社会贡献了毕生。在人生忧患困顿的征途上，

他无怨无悔，始终把自己鞭策得那么紧，那么苦。

他的行动，印证了一位伟大作家的名言：“由于使命的驱使，由于自己内心的冲动，人能够创造奇迹，经受最沉重的考验。”

我希望这本集子展开来变成一片生命的湖水。生命的湖上有多姿多彩的倒影。它提醒我们这些徜徉湖边的过客：你是否意识到了自己的使命？你是否肩负起了自己的那份人生的责任？你是否和书中的人物一起，参与了生命的湖上，那变化无穷的倒影？



2012年8月

目录

Contents

序言 / 001

第一辑 苍茫的土地

矮胡外传 / 002

情寄侗乡 / 010

葛洲坝人的胸怀 / 018

刘巧儿新传 / 023

拓荒之“牛” / 027

架起心灵间的桥梁 / 036

让理想导航 / 043

“杉树之父” / 053

仙游田野的书戏人生 / 059

热爱并感受生活 / 063

洒脱一生 / 067

第二辑 历史的足迹

同人民息息相通 / 072

不平凡的路 / 077

信念始终支撑着她 / 084
面对艰难生活的考验 / 098
德馨文间 / 107
宋平纵论国情 / 114
特殊而又光荣的职责 / 120
让生活更加美好 / 125
幽芳久远 / 129
来自世界屋脊的报告 / 134
廖公远瞻海峡潮 / 142
叶飞将军话侨务 / 146
闽道何泱泱 / 151
心系乡村 / 157
在粤北山区的日子 / 162
留在大地上的足迹 / 168

第三辑 飘逝的背影

春天访胡风 / 184
化作春泥更护花 / 192
真诚坦白的心灵 / 198
费孝通港行纪谈 / 203
融入夜幕的流星 / 208
情满黄山 / 224
钱氏三兄弟的心愿 / 237
“耕耘”在父辈的领域 / 243
绿色的文集 / 247
心灵的对话 / 256
“天涯易比邻” / 259
真情老头儿 / 264

第一辑 苍茫的土地

这一辑里的人物，多数是地方名流。他们虽然是普通人中的一员，没有耀眼的光环，显赫的头衔，但在当地却很受人们敬重。他们用自己的辛劳、人格、襟怀证明，在平凡岗位，也能做出超群业绩，实现自己的人生价值。刘巧儿原型封芝琴是陇东老区的农妇，从年轻时代开始，就一直走在移风易俗的前沿；矮胡是福建武夷山的山民，在曲折多变的命运中，始终没有停止过挣扎奋进；陈岳元是水电工地的职工，把毕生的精力都献给了水电事业，像一滴水，也折射出了太阳的光辉。这些人是中国苍茫大地上的铺路石。

矮胡外传

难以捉摸的命运，蕴藏着一股强大的力量，它常会在你毫无觉察之时，把你抛入谷底；也会在你尚未省悟之际，将你推上峰巅。人的生活，正是在命运的左右下，划出了一条奇妙的轨迹。

然而，命运的力量又并非神秘莫测，它脱不开历史的进程，无规则而有定向。

命运的轨迹是一条曲线，它勾画出了多姿多彩的生活画面，展示了不同人的不同面貌。命运这条曲线峰谷的跨度、间隔、高低，与个人的性格、精神、毅力密切相关。

胡继文命运的轨迹，想不到竟这样地曲折多变。追寻这条轨迹，可以看到一个执拗顽强的人，如何在变动的时代里挣扎、沉浮、奋进。

—

算起来，胡继文可说是出生于旧时有财有势的人家。祖父当年是武夷山一带有名的茶霸，占据着当地三分之一的茶山，可谓“顿脚林木动，挥手云雾来”。蜚声海内外

的武夷山乌龙茶的买卖，几乎被他垄断。

豪门必生孽子。胡继文的父亲，因自小娇生惯养，成了个不务正业、吃喝嫖赌五毒俱全的人。家业传至他手中，没有几年即被挥霍殆尽。胡继文自1943年降临人世后，从未得到过父亲的爱抚。这倒并不可悲，可悲的是，他后来才知道，祖辈和父亲的罪孽，在他未谙人事时，即已化为钉在他背上的十字架，压得他半辈子抬不起头来。

家道中落后，其父上山为匪，其母带着年仅四岁的胡继文，回到了娘家所在的赤石村。自此，胡继文在外祖父家寄居了几年。解放以后，他当土匪的父亲死了，却把厄运留给了年幼的儿子。作为地主和土匪的崽子，胡继文降生得太晚了，所以他没读过几天书，外祖父家境也不好，无法顾及他。后来，胡继文的母亲病死，他便成了个野孩子，整天和小伙伴们在外面摸鱼、捞虾、摘野果，以此填充饥肠。

生活的煎熬无疑可以锻炼人的智慧和才能，十二三岁时，胡继文不但成了摸鱼捞虾的能手，而且表现出经商的天赋。为了换点零钱，他把抓来的小鱼、泥鳅用茅柴烤熟，用芭蕉叶一堆堆包好，以五分、一角一堆的价格，卖给过往行人。凭这一手，胡继文当年积攒了一小笔可观的财富，靠它买粮打油，足以填饱口腹。

世上善良的人终究是多数，乡里一位好心的干部见胡继文孤苦伶仃，十分同情，便把他安排在农机具厂当通讯员。谁知干了才一年，因家庭出身等原因，他被下放了。胡继文被迫回到家乡兰汤。回乡后，在参加劳动的同时，他常利用空闲日子钓鱼砍柴，换些零钱，贴补家用。不知不觉，胡继文成人了，娶了妻，生了子。也许和儿时营养不良有关，他自十三四岁后就没什么长个子，一直只有一米五左右，所以邻里乡亲常喊他矮胡……

矮胡的青年时代，正是中国政治风云变幻的年代，家庭出身有明显污点的矮胡又生性活跃，不够安分，因而难免被政治风云扫荡。“大批促大干”时，因为他会抓鱼、爱做小生意，便成了“资本主义”典型。“一打三反”时，有人因他的祖父、父亲是恶霸、土匪，便编造出“矮胡偷藏着一千支枪”的“神话”，还硬说他把枪砌在了猪圈里。制造政治“神话”的人虽只是想象力丰富了一点，但因他的想象力，矮胡却被关进了监狱。

在狱中，矮胡被吊打拷问了几十次，他家的猪圈也被推倒耕翻了几遍，

证据自然不会凭想象出现。虽查无实据，但也不会轻饶，他在狱中被关了整整四年。出狱时，他已浑身皮包骨头，不成人形。他的家也已不复存在：妻子离他而去，孩子流落他乡。

矮胡觉得自己命苦，但却并不绝望。他就像武夷山岩缝中的灌木一样，虽然根子扎的地方不好，且常遭雷霆风雨，可生命力却异常顽强，劫难过后，又昂首挺立，郁郁葱葱。他不信自己注定要倒一辈子霉，决心不在命运的打击下低头。

二

个人的命运和时代的命运是连在一起的。“四人帮”倒行逆施的岁月结束后，矮胡的命运也有了转机。

矮胡发现，谋生的路宽了，只要吃苦肯干，挣钱的地方很多。他想，自己的命本来很贱，有这样的机会为什么不好好干呢？因此，只要需要，再苦再累再脏再险的活他都愿意揽。

九曲溪淹死了人，要捞尸，他主动承担任务；科研部门为揭开武夷山船棺之谜，想取实物，他便攀上了观音岩的绝壁；居民区粪尿堵塞倒灌，他冒着奇臭，钻进了下水道……没多久，矮胡的吃苦精神在武夷山一带出了名。遇到没人愿干的活，只要找矮胡，他准干。此时，按劳取酬精神已开始体现，矮胡在付出劳动的同时也得到了可观的报酬。

国泰民安之际，山川草木亦逢时。武夷山的保护、管理和开发被提上了议事日程，武夷山管理委员会成立了。管委会成立后的第一件事，就是抓武夷山自然资源和文物古迹的普查。负责普查工作的崇安县委办公室主任宫浩，听说矮胡能吃苦，就把他请来当向导。矮胡到普查队没几天，他的吃苦精神便赢得了队员们的敬重。

矮胡从小在武夷山长大，对武夷山的沟沟坎坎都了如指掌。考察时，他一直走在前面开路，有刀矛荆棘挡道，他奋力劈开；道路陡险，他修路筑阶；沟深流急，他牵索趟水先行。遇到危崖、峭壁、深洞，他便自告奋勇，“承包”考察工作。平常日子，他负责照管考察队的生活，替大家砍柴、挑

水、烧饭、炒菜。考察队的人都注意到，矮胡非但办事尽心竭力，而且很会炒菜。有人和他开玩笑说：“矮胡，你炒菜的水平比饭馆都强，我看你以后干脆开饭馆算了。”他未曾料到，这句话日后竟成了事实。

考察队负责人宫浩对矮胡颇为欣赏。平日吃饭，矮胡本不上桌，宫浩在时，总要拉他一同上桌。一次，他还劝慰矮胡道：“吃点苦、受点委屈算不了啥，男子汉就应该能伸能屈。”矮胡为报答这种真诚的关怀，在考察队里干得更欢了。

考察尚未结束，武夷山又进入了开发建设阶段。“奇秀甲东南”的武夷山除划定了一片自然保护区外，还被整体开发为旅游点，准备将淳朴秀美景色和灿烂的历史文化呈献给中外游客。因而，这里需要兴建一些旅游设施，还需要将历代文人墨客留在山岩石壁上的诗词石刻点染一新。点染石刻，活虽简单，却很危险。古代文人留下的字迹，大都刻在危崖峭壁之上，非但离地很高，而且连攀援之处都没有，真不知古人是怎么把字刻上去的。有人主张搭脚手架干，矮胡站出来：“让我来干，我不用脚手架。”

于是，他承包了点染石刻的任务。矮胡敢揽这既难又险的活，自然有自己的绝招。刻在幔亭红色岩壁上的“幔亭”二字，离地少说也有几十丈。矮胡顺着小道登上幔亭峰顶后，用一条绳子系住自己的腰，把漆桶也在身上固定好，绳子的另一头则绑在一棵树上。一切停当后，他让同去的几个助手抓住绳子，将他顺着岩壁慢慢坠下去。坠到刻字处，他大声让上面的人停住，便脚蹬岩壁，抽出插在腰际的刷子，蘸着白漆，开始给“幔亭”二字着色。这种悬空作业的方式，惊险异常。在幔亭峰下看热闹的人，见矮胡吊在半空晃来晃去，都觉得自己的腿也发软了。

矮胡就是用这样的办法，把武夷山大小几十处摩崖石刻点染一新。

武夷山的管理保护工作初步走上轨道后，武夷山管理局正式成立了。矮胡又操起了新的行当。他看到过去被视作“资产阶级闲情逸致”的园林艺术又得到了肯定，就开始钻研花木栽培技术，先后承包了崇安县城建局、县政府和武夷山管理局的苗圃，一两年中为这几个单位提供了大批花卉苗木，在满足社会需要的同时，他自己也得到了一笔可观的收入。

经过前后六七年的辛劳，矮胡成了手持十几万元现金的富户。这期间，他也重新成了家，娶了一位贤惠的妻子，矮胡做梦也没想到自己会有今天。

有些好心人也替他高兴，劝他道：“你吃过不少苦，现在该享福了。”

三

矮胡并非安分之辈，他不打算守着到手的钱安安稳稳过一辈子。他看出，如今正是干一番事业的时候，武夷山又是一块宝地，游客很多，只要想好门道，是可以有作为的。

经过反复思考，他决定投资旅游业，兴办私人宾馆。1984年，他毅然拿出前几年积攒的15万元资金，又向银行贷款3万元，请工程师设计好图纸后，在景色优美的幔亭峰下、九曲溪旁盖了一幢二层楼的宾馆。应矮胡的要求，这幢宾馆外观有闽北农舍的风格；内部则各种现代设施齐全；茶具、桌椅等物古色古香，具有浓郁的民族特色。为了美化环境、增添情趣，矮胡让人在宾馆天井里砌了一座仿武夷山玉女峰的假山，另外还修了一个鱼池。宾馆的整个环境被布置得整洁而又典雅，设有12间客房、42张床位。为了增加吸引力，矮胡干脆亮出自己的外号，将宾馆命名为“矮胡宾馆”。

精于算计的矮胡深知，自己这农家宾馆，虽然着意装修布置，但与国营的武夷山庄、幔亭山房相比，毕竟远为逊色，因而要增加吸引力，必须在服务项目和服务质量上下功夫。首先，他很注意保持宾馆的整洁，被罩、床单勤换勤洗，搪瓷浴缸和抽水马桶每天都要刷洗得干干净净。宾馆的餐厅从早到晚都营业，客人早出晚归均可随时就餐。为了保证客人吃上可口的饭菜，矮胡每天都亲自下厨房掌勺。他知道海外来的客人口味高，就想方设法购进新鲜的水产品，客人点菜后可活杀鲜炒。

矮胡很注意因人而异，针对不同的人提供不同的服务。对口味高雅的客人，他供应金鼠肉、龙凤汤、炒山鸡等新鲜野味；对身体虚弱的老年游客，他提供当归炖鸡、桂皮狗肉、五味石鳞等药膳；对习惯过夜生活的人，他供应银耳莲子羹、鸭肉粥、煨地瓜。此外，他还可满足客人的特殊要求。有好几次，港澳客人提出想自己烹调菜肴，他就让客人在水池中任选活鱼、石鳞和鳖，自宰自烹，客人甚为满意。

为了使游客有宾至如归之感，矮胡除了在食宿方面提供方便外，还很

注意在其他方面关心照顾他们。矮胡小时候跟舅舅学过一些中草药知识，被关在监狱里时一位犯人又教过他一些药理，因而他也能行医。发现游客身体不适，矮胡便主动登门诊治。1986年秋天，一位来自瑞典的老年妇女，在登天游峰时，不慎扭伤了右脚，脚踝肿痛难忍。矮胡察看伤情后，连夜挑灯上山，采来治伤的草药，捣烂后替她敷在伤处，同时又为之细心按摩，使肿痛很快消失。伤好后，这位瑞典老妇十分感激，逢人便称赞这家宾馆和它的老板富有人情味。

新加坡游客杜德成投宿矮胡宾馆期间，矮胡从气色和饮食看出他患有糖尿病，就主动把脉问诊。摸清病情后，他对症开方买药，煎熬后端到杜德成手中。杜德成服药后，病势大为减轻：连服了几副药，他的病竟神奇地痊愈了。返回新加坡后，杜德成的糖尿病很长时间没有再犯，于是，他特地寄函向矮胡致谢，赞扬他待游客似家人。

不少在矮胡宾馆投宿过的游客，都有矮胡待客如亲友的感觉。游客外出遇雨淋湿了，回店后他一面生火为其烘衣，一面又送上热乎乎的姜汤为其驱寒。青年游客多时，他为大家举办舞会，逢年过节时，他放礼花烟火助兴。他还免费替游客洗涤缝补衣服，代购车船飞机票，代叫出租车，代挂电话，代寄邮件。正是靠这样的服务，矮胡宾馆在幔亭峰下站稳了脚跟。

四

随着矮胡宾馆的经营成功，矮胡名利双收，成了武夷山一带著名民间人物之一。他并未陶醉。在武夷山长大的他，善于登攀，正是在不断登攀中，他领略了武夷山36峰、99岩的绝妙景致，他也因而悟出了“山外有山，景外有景”的道理。他觉得自己仅走了几步，看到的东西还不多，还要去登新的山，去看新的景。

新的志向和追求，催促矮胡采取了新的行动。随着海外游客的增多，矮胡决定把经营宾馆和导游结合起来，更好地满足游客的需要。他请了一批既熟悉武夷山地形又有一定文化的当地人，让他们给投宿在矮胡宾馆的游客充当导游。这些民间导游一边给游客带路，一边给他们讲述武夷山一带的历史

掌故、神话传说，使游客游兴陡增。

矮胡让自己的妻子翁秀珠也加入了导游的行列。在丈夫的鼓励和支持下，翁秀珠很快爱上了导游这个行业。为了方便港澳游客，并有利于和他们加强感情方面的交流，经过刻苦努力，翁秀珠学会了广东话，成了港澳游客特别是青年游客甚为欢迎的导游。翁秀珠除了娓娓动听地给游客讲解外，还很注意满足他们的各种特殊要求。有一次，一位年逾花甲的香港老太游兴勃发，提出想上天游峰观日出。这位老太太身板虽硬朗，但步履毕竟已迟缓，按常规很难在黎明前登上天游峰。为满足这位老太太的要求，翁秀珠凌晨四点就搀扶着她摸黑向天游峰进发，终于在日出前登上了峰顶。当老太太看到红彤彤的朝阳在起伏的山峦间喷薄而出时，兴奋得连声向翁秀珠表示感谢。

中华民族助人为乐的美德，也被矮胡融进了优质服务之中，从而使矮胡宾馆的信誉进一步提高。只要发现游客遇到困难，即便他们不求助，矮胡也会主动提供帮助。今年2月20日，一位年轻的香港女游客到水帘慧宛一带游览，在山泉洗手时，不慎将一架名牌照相机跌落水中，湍急的流水，顷刻将其带进一个很深的水潭中。女游客因第二天就要离开武夷山，只得望潭长叹，放弃了打捞的想法。矮胡从导游口中得知此事后，心想不能让游客败兴而归，立即花钱雇了几位识水性的农民，连夜赶到慧宛去打捞。因水深流急，打捞很不顺利，后来设法减缓了水流流速，才将照相机捞出，幸亏相机尚未损坏。此时，这位女游客已离开武夷山到邵武候车。矮胡便雇车让导游前去追赶，终于在女游客上车前将相机送还给她。女游客惊喜异常，深感大陆人情温暖。

由于服务周到，待客至诚，矮胡赢得了游客的心，矮胡宾馆的名声也传到了海外。去年秋季，香港一个旅游团到武夷山时，司机开始准备将他们送到国营宾馆，该团领队却拿出一封曾在矮胡宾馆住过的香港同胞的介绍信，指名要投宿矮胡宾馆。信誉是一种无形的广告，有异乎寻常的吸引力，正是靠信誉，矮胡招徕了八方宾客。自1985年开业以来，矮胡宾馆已接待了一万多名游客，其中外国和港澳台游客约占三分之二。有人估计，近两年前来武夷山的外国和港澳台游客，有将近三分之一的人在矮胡宾馆投宿过。

如今，矮胡已将自己的命运和武夷山的旅游事业联系在一起。近两年，随着中国改革开放的深入，旅游事业也日益兴旺发达，到武夷山来旅游的人

逐年增加。在这种形势面前，矮胡自然不甘寂寞，他决心使自己的事业也逐年有所发展，以适应武夷山旅游事业的需要。从去年下半年开始，他拿出前几年的盈余，又贷了一大笔款子，对矮胡宾馆进行了扩建。由于他多方奔走，精心筹划，仅只半年时间，扩建工程即告完成，矮胡宾馆又新添了38张高档次的床位，从而招徕了更多的外国和港澳游客。此时，矮胡又盘算开了新主意，他立志要把自己的宾馆办成与国营高级宾馆不相上下的第一流的旅游宾馆。

矮胡从流浪儿、囚犯变为私营高级宾馆经理的传奇式经历，成了民间新闻，在武夷山一带流传开来。人们从他身上看出，在生活中只要顽强不屈，把握时机，完全可能改变已沉入谷底的命运，干出一番事业。不少武夷山人开始仿效矮胡，追寻着自己的事业，追寻着自己命运的转机……

1988年