

申錫勳 著

中國書法名家書法藝術 新書文庫

一七二八

一七二八

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季



图书在版编目(CIP)数据

一个一个人 / 申赋渔著. -- 长沙: 湖南文艺出版社, 2012.7
ISBN 978-7-5404-5676-4

I. ①一… II. ①申… III. ①散文集 - 中国 - 当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第152971号

出版人 刘清华

出品人 陈昱

著者 申赋渔

责任编辑 傅伊

装帧设计 朱赢椿 杨杰芳

封面题字 成公亮

书名 一个一个人

出版发行 **湖南文艺出版社**

湖南省长沙市雨花区东二环一段508号(410014)

网址 www.hnwy.net

出品方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路417号703室(200020)

经销 湖南省新华书店

印刷 青岛海蓝印刷有限责任公司

版次 2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

开本 850 × 1168mm 1/32

印张 7

字数 60千字

书号 ISBN 978-7-5404-5676-4

定价 36.00元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。

申錫勳 著

中國書法名家書法藝術 新書文庫

一七二八

一七二八

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季

李季



K726.85

3)

大舅

李

李萍

大舅

十斤

子禾行
禾行
廿葉村

志遠
行果碗小

郎

賦漁
行果

妙妙

老郎

措晏

二頭

節子

加措
海晏

陶蓉兒

宏雅

陶切

鐵頭

節子
阿斷

指

鐵

李總

二頭

斷

胖子
李

好做。

故

家里

叶。

病房里。一

伸在我的眼前：

ISBN 978-7-5404-5676-4



9 787540 456764 >

定价：36.00元

80.0826


申赋渔 著有纪实文学集《不哭》、生态文学集《逝者如渡渡》、文化随笔集《光阴——中国人的节气》等。曾获孙犁编辑奖、冰心儿童图书奖、中国新闻奖、中国报纸副刊优秀作品金、银、铜奖等。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《石家庄日报》《西安晚报》等媒体开设专栏。现就职于《南京日报》。

序

一颗颗星，就是一个一个人

申赋渔

我一直相信，我是天上的某一颗星。这跟我奶奶有关。奶奶在我十岁的时候去世了。



小时候，奶奶经常牵着我给“看青”的爷爷送饭。所谓“看青”，就是在旷野里，用高粱秆和稻草搭一个“人”字型的小棚子，住在里面，守着地里的农作物，不要被人或者小兽偷盗。我们陪爷爷说几句话，等他吃好了，爷爷拎着马灯去地里巡视，奶奶收拾好碗筷，牵着我，穿过乡间的夜色回家。偶尔会看到流星，奶奶就会站住脚，念一句“阿弥陀佛”。她说，又一个人走了。所以从小就知道，天上的一颗星，就是地上一个人。

1988年，我18岁，没考上大学。正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。父亲知道了我的分数之后，就没再瞧我一眼。我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。在乡间，高中生是一种很尴尬的人。农民已经不把我们当成他们一体的了，我们是读书人。没考上大学，我们又只能当农民。可是又当不好农民。乡亲们说我们成了“半吊子”。高不成，低不就。废了。割麦子到后半夜，整个田地里只剩下我一个人。腰像要断了，我丢下镰刀，躺在麦把上，对着夜空长长地叹一口气。满天都是星星，对着我闪闪烁烁。我忽然就想起奶奶的话。我想，我是哪一颗星呢？如果这会儿掉下来就好了。掉下来了，我就可以去见奶奶了。奶奶从来不会对我失望，她一定还是一脸的笑，慈爱地把我搂在

怀里。

在家里呆的时间并不长，也没法呆下去，我去了城里打工。做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。1992年夏天，江南书屋又倒闭了。

江南书屋在江南大学一幢教学楼的一楼，本来是一间教室。前面一半做了书屋，中间用高高的书柜一隔，里面一半是堆书的书库。我在书库的角落里清出一块地，放了一块木板，做我的床。

江南书屋倒闭了，我既没有了工作，也没了住处。白天出去找工作，晚上像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。月光很好，星星就显得有些稀落。我一颗一颗地看着。很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。闪烁不定，活泼快活的，也不是我。我朝远处看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一颗星星就好了。就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。想到有人会对天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。

离开无锡，我去了广东。几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的家具扛到

卡车上，每天如此。有天下午三点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去，我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。她让我把柜子重又送回车间。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人。我明明是个男人，她却骂我是贱人。

晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。人字形的屋顶，水泥地。地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。正对着我的屋顶上，有一个方方的，小小的天窗。我睡不着，就一直盯着天窗看。忽然看到一颗很亮很大的星星。星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。我心里一动，并立即变得欢喜起来。或许，这就是属于我的那一颗星星了。

第二天一早，我离开了这个小镇。

我又流浪了许多年。一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。

目录

序 · 一颗一颗星，就是一个一个人	004
1979 · 一个 一 个 找 肉 的人	010
1981 · 一个 撕 光 小 人 书 的人	016
1982 · 一个 寻 找 逃 跑 老 婆 的人	022
1985 · 一个 爱 上 鞋 匠 的人	028
1987 · 一个 谈 恋 爱 被 开 除 的人	034
1988 · 一个 我 叫 他 大 舅 的人	040
1989 · 一个 高 调 唱 歌 的人	046
1990 · 一个 想 当 诗 人 的人	052
1991 · 一个 在 雪 地 里 徘 徊 的人	058
1992 · 一个 在 卖 肉 时 写 毛 笔 字 的人	064
1992 · 一个 卖 玉 米 的人	070
1992 · 一个 断 了 食 指 的人	076
1993 · 一个 被 当 成 小 偷 的人	082
1993 · 一个 把 我 从 拘 留 所 救 出 来 的人	092
1994 · 一个 没 挤 上 火 车 的人	100

1994·一个有气质的	人	106						
1995·一个不	谈琐事	的人	112					
1995·一个在	轮船上聚了又散了	的	人	118				
1996·一个卷进了	碎尸案	的	人	124				
1996·一个故意	被	捕	的	人	130			
1997·一个变成了	绅士	的	人	138				
1997·一个半夜	起来	喝	酒	的	人	144		
1997·一个摇摆	在理想与现实	中	的	人	150			
1997·一个玩	失	踪	的	人	158			
1998·一个终于	没能发表	文章	的	人	168			
1999·一个想	做	善	人	的	人	174		
1999·一个找	寻	小	喇	嘛	的	人	180	
2004·一个捡了	张百万	支票	的	人	186			
2007·一个追	求	人	生	意	义	的	人	198
2008·一个自	以	为	变	态	的	人	204	
2012·写在	后面					212		
2012·一个	设计	这	本	书	的	人	214	

1979

1979年，我上小学三年级。因为顽皮，经常挨父亲的打。但我的确是很自尊的孩子。那时候，村里难得飘肉香。只有家里来客人了，才会去称几两肉。我和弟弟，每当看到人家来客人，就立即走开。怕人家以为我们要赖在那里，等一块肉吃。

一个一个找肉的人

刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火花。农村里火柴叫洋火，品种比较单一，所以收集比较困难。有一次，我家西边的大网叔，不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。

那天放学回来，我扔下书包，拔脚就朝大网叔家跑。进他家门的时候，一头撞在大网婶的怀里。大网婶斥责我：“莽张飞。”边说边走出门去。我顾不得理她，一头钻进厨房，在她家的灶台上下到处摸索。摸了半天，只有一只刚用了半盒的火柴，不好拿，满心失望，空手而归。

晚上，我盛了一碗大麦稀饭，因为嫌烫，正低着头吹气，忽然大网婶哭哭啼啼闯了进来。

“大鱼儿，可曾望见我放在釜冠（锅盖）上的肉？”

我茫然无措地摇摇头。

大网婶哭起来：“讨债鬼今朝生日，我让大网去称了点儿肉。

讨债鬼，今年一年还不曾尝过肉星子。哪晓得，肉放在釜冠上，我到园田里去摘了两根菜，家来，肉就没得了。我出门的时候，撞到大鱼儿往锅上跑，就来问问。”

“我没看到。我找洋火盒子的，没找到……”话没说完，父亲劈头就是一巴掌，头撞在碗上，一碗稀饭泼翻在桌上。

“我没看到肉。”我哭喊着，眼泪掉下来。父亲扬手又要打我，被奶奶拦住。

“你什么时候看到我家伢儿拿人家一个针线的？你不要见到风就是雨。”奶奶一把抱我过去，护在怀里。

父亲从抽屉里拿了手电筒，对大网婶说：“不要急，你不要在这里哭，我跟你找去。找不到，我称肉还你。”

奶奶听父亲要称肉还她家，急得匆忙牵上我，跟在后面，一起去大网叔家。

大网叔蹲在门槛外面的屋檐下，抱着手臂，一声不吭，看我们过来，也不站起身来。显然已经找了一阵子，找不到，在生闷气。大网叔六岁的孩子，手里端着个土霉素瓶子做的煤油灯，抽抽泣泣，还在床前桌脚地找着。

父亲先在锅台上找，连放灶王爷像的木牌后面都找了。接着又打开碗橱找，在地上找。奶奶用一根木棍，反复地捅着他家的炉灶。大网婶淌着眼泪跟在后面，既不帮忙，也不说话。小孩牵

着她的衣角，亦步亦趋地跟着。

厨房里找完，父亲又到堂屋找，堂屋找了，又在卧房找。他是知道的，我不会偷肉。可是，如果找不到肉，那就是我偷的。父亲的眼里直冒火，他一看我，我就躲到奶奶的后面。

大网叔还在门口蹲着。他是个老实人。平时看到我，从来都是笑眯眯的。在家，也一直是被大网婶吆来喝去。整天只知道干活，很少说话。

该找的地方都找了，父亲、奶奶、大网婶，呆呆地站在堂屋的中央。我的心里惊恐万状。看我们不找了，大网叔的儿子，去拉他，说：“爸爸，我要吃肉，我要吃肉。”大网叔反手一巴掌，打在他屁股上。他大哭起来。大网婶冲过去，一把把他推坐到地上，哭着说：“你还有脸打伢儿。”

大网叔站起身来，重重地给了大网婶一巴掌。这是我们第一次看到大网叔打大网婶。大网婶呆住，不哭了，也不闹，就呆呆地站着。大网叔走到我父亲身边，对父亲说：“哥，你回去，没你们的事。大鱼儿是不会拿我们家的肉的。这个孩子我知道。不要难为孩子。只怕是被猫狗拖走了。”

父亲无言以对，什么也没说，扯着我的手往家走，我不肯跟他走。我知道，他拖我回家，是要打我。我死命地拉着奶奶的衣服。奶奶用双臂护着我，骂着父亲。让他走，让他不要回家。

父亲走了，奶奶牵着我，慢慢往家走。回家要从大网叔家左前面的养猪棚经过。里面的猪发出一阵阵哄闹声。一家人忙着找肉，连猪都忘了喂了。

已经走过棚子门口了，奶奶突然回过头，朝里面走去。大网婶立即跟了过来。奶奶端了挂在猪栏上的煤油灯，低下身子，朝猪食槽望去。两头猪用嘴在拱着什么。

奶奶把猪赶开，用手从猪食槽里拎出一块东西，凑近灯一看，是肉。

大网婶一把抢过去，脸上还满是泪呢，立即就笑了。顾不得粘在肉上的糠和猪食，拎了就往厨房里跑。奶奶说，恐怕是被猫叼到猪圈里了。还好，肉好好的，一点没被吃掉。

回家之后，我没有吃饭，洗洗就上床睡了。睡梦中，忽然被奶奶摇醒。奶奶端了一碗米饭，米饭的最上面，摆放着两块大大的肉。

我们这里有个风俗，如果哪家有客人来，或是为什么事，烧肉了，一定会给左邻右舍送一碗饭，饭上放一块肉，浇些肉汤。

今天，大网叔家，是特意多给了一块肉。我知道，那是给我的。我跟奶奶说：“奶奶，我不吃。我要睡。”

我翻过身，用被子蒙着头。奶奶走了。我在被子里，默默流着泪。

想吃这块肉才怪呢