



欧战旅英七年

一个中国记者的二次大战自述

萧乾

/ 著 文洁若 / 编

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社



欧战旅英七年

一个中国记者的二次大战自述

萧乾

/ 著 文洁若 / 编

图书在版编目 (CIP) 数据

欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 / 萧乾著. —合肥：安徽人民出版社，2012.12
ISBN 978-7-212-06096-1

I. ①欧… II. ①萧… III. ①第二次世界大战—史料—英国
IV. ① K561.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 304048 号

欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述

作 者 | 萧 乾
编 者 | 文洁若
出 版 人 | 胡正义
总 策 划 | 周殿富
责任编辑 | 武 学 杨 洋
责任印制 | 刘 银
营销推广 | 赵秀彦
装帧设计 | 程 慧

出 版 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>
合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼
邮编：230071
发 行 | 北京时代华文书局有限公司
北京市东城区安定门外大街 138 号皇城国际大厦 A 座 8 楼
邮编：100011 电话：010-64267120 010-64267397
印 刷 | 北京鹏润伟业有限公司 电话：010-80261198
(如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换)

开 本 | 710×1000 1/16
印 张 | 15
字 数 | 144 千字
版 次 | 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷
书 号 | 978-7-212-06096-1
定 价 | 28.00 元

版权所有，侵权必究

序 言

1.

序 言

一个中国记者的二次大战自述

文洁若

一九七九年，萧乾对中国社会科学院新闻研究生做过一次讲话：《我爱新闻工作》。他说：“我是个老记者，我确实很喜爱新闻工作。解放后，每次填表的时候，……我向来都填‘记者’。……新闻工作不但能使我们接触广阔的天地，它本身也是个广阔的天地。只要一个人有一点点擅长之处，都可以在这里得到充分发挥。……”^{【1】}

萧乾于一九九九年逝世后，我把陆铿从美国寄来的《不带地图的旅人，安息》一文收在《微笑着离去：忆萧乾》^{【2】}里。其中有两段披露了当时中国记者在西欧战场活动的情况：

“第二次世界大战，盟军在诺曼底开辟第二战场！萧乾当时是第一个也是唯一的中国记者。任玲逊和徐兆墉因为要驻守中央社办事处，所以在前线活动的只有萧乾、余捷元、乐恕人、毛树清、丁垂远和我。

【1】见《萧乾全集》第四卷，第一五七页。湖北人民出版社二〇〇五年十月版。

【2】见《微笑着离去：忆萧乾》，第二七〇页，辽海出版社一九九九年十月版。

“纽伦堡大审纳粹战犯时，萧乾和我几乎是同时到达，故人异国相逢，兴奋可以想见。本来在随艾森豪威尔进军柏林时，我们就应碰头的。只是我被分在南路，由美军机护送，萧乾分在北路，由英军机护送，因而未能相逢。”^{【1】}

改革开放后，陆铿赴美定居。至于陆的文章中所提到的余、乐、毛、丁这四位在西欧战场活动过的中国记者，早在四十年代末就离开了大陆。所以，萧乾就成了采访过西欧战场的中国记者中唯一在神州大地落叶归根的。

一九九三年十月八日，台北的资深翻译家黄文范先生光临舍下，将他所译的《恩尼派尔全集》（共五卷）赠送给萧乾。恩尼派尔生于一九〇〇年，比萧乾大十岁，曾作为战地记者在欧洲战场上采访。但他没等到德国投降，就到太平洋战场去，日本投降两个月前，一九四五年六月十八日在琉球的伊江岛英勇捐躯。黄文范在《访萧乾》（见《微笑着离去：忆萧乾》）一文中写道：

“在我们抗战那一代的心目中，在《大公报》上连续发表萧先生随着美军柏奇将军的第七军团，在欧陆战场上飘举霆击，长驱直入，作出一系列欧洲战场的写实报道，也像恩尼派尔一般，永远铭记在国人的心里。”

黄文范还寄来了《恩尼派尔与萧乾》一文。我把它也收在《微笑着离去：忆萧乾》里了。黄文范写道：

“我认为第二次世界大战时期驰名的记者，美国的恩尼派尔与中国的萧乾，有许许多多相同之处，一时瑜亮，可以相提并论。……他们是同一个时代的人，……他们所受教育的时代，使他们具有相近似的世界观与采访着眼点。……他们都在欧洲战区，

【1】见《微笑着离去：忆萧乾》，第二七一页，辽海出版社一九九九年十月版。

随了盟国登陆欧洲，尽管他们随军攻击的轴线成九十度，互不交集。恩尼派尔在美军巴顿将军的第三军团，从诺曼底登陆向东挺进；而萧乾则随了柏奇将军的第七军团，自法国南部登陆向北进。他们两人互不相识，但他们发出的战地报道脍炙人口，在东方与西方备受欢迎。……

“普通人都以为，新闻报道只有一天的风光，翌日便会抛进历史的故纸堆里。但历史上，却有许多许多精彩的新闻报道，由于观察敏锐，文笔生动，具有文学杰作的生命力，而流传下来。以神来之笔持之以恒，作长期多篇的持续报道，并不因为时过境迁，而能在半世纪以后，还为人所津津乐道，从而续集出书，久销不衰的记者，放眼世界，就只有恩尼派尔与萧乾两人了。”^{【1】}

一九九〇年，萧乾八十岁时，在由十三篇组成的《我的旅行生涯》的最后一篇《历史的规律中写道》：

“对待战争，我很赞成‘一反对，二不怕’这句名言：态度既鲜明干脆，又饱含着历史的智慧。战争意味着破坏和死亡。……然而古今中外，隔一阵子总会出现个把或一批狂人或野心家（二者其实是一码事），妄想骑在旁人头上作威作福。……为了防止悲剧重演，第一次世界大战后出现了个国际联盟。它成立于一九二〇年。实际上，一九三一年它就寿终正寝了。那一年，日本关东军一举粉碎了人类那个美好的和平理想。一九三七年，他们索性大干了起来。一九四五年在旧金山联合国成立大会的记者席上，我一直在默默地思忖着：这回能成吗？

【1】见《微笑着离去：忆萧乾》，第七十九页。

“……历史的进程最终并不听大国的支配。第二次世界大战后，世界最大的变化就是亚非拉民族独立运动的风起云涌，第三世界

的崛起。这绝对不是军事家如丘吉尔当年所能预料的。……八年侵略与反侵略战争，打出一个更加富强的中国。纳粹烧起的六年战火，烧出一个新欧洲。……无论国际上还是国内，芸芸众生都总像是在听任摆布。然而冥冥之中历史自有它的意志，它的规律。大国不能永远支配小国，大人也不能永远控制小人。这就是我的乐观主义的依据。”^[1]

一九四七年二月，萧乾在上海江湾编《人生采访》^[2]时，在“前记”中写道：“这些文字涉及的地方虽然不同，……但我有的只是一个企图，那就是褒善贬恶，为受蹂躏者呼喊，向黑暗进攻。这企图可笔直地与我另外一个野心相冲突，那就是怎样把新闻文章写得稍有点永久性，待事过境迁后，还值得一读。……然后自己看看，这里的文字，事实有之，‘正义感’有之，缺少的却是点时间防腐剂。……”自从萧乾写了此文，一晃儿就是六十五年，足以告慰萧乾的是，他所写的小说、特写、散文，至今产生着影响。

二〇一二年九月十八日

【1】见萧乾著《一个中国记者看二战》，北京三联书店，一九九五年五月第一版，一九九六年二月第二次印刷。

【2】见萧乾著《人生采访》，河北教育出版社一九九四年五月版。

目 录

1. 序 言 一个中国记者的二次大战自述__1

目 录

第一章 伦敦大学的聘函与启航__1

一封来自伦敦的公函 __2

大公报社长捉刀拍板 __3

第一次见到法郎英镑却失之梁上 __4

用整版的《自白》向我的读者告别 __5

在轮船的叹息声中告别故土 __6

第二章 朝着纳粹点燃的欧战火山航进__9

一个月的远洋生活与我的船客 __9

“波尔多”麻醉不了的一船忧心与愁容 __10

轮船中途被法国国防部征用停泊西贡 __11

茶房大喊：“中国人到头等吸烟室集合” __12

“华人”身份乘船却被游街示众 __13

蹲了七天“集中营”，大使馆营救西行新加坡 __14

印度洋上的“遇难演习”与爱打仗的“无国籍”青年 __15

国际联盟的马后炮与老王科伦坡上当 ____17

船泊吉布提，上岸观非洲风光 ____18

给比利时人当临时“衣帽间” ____19

战时灯火管制与抽烟以奸细论处 ____20

理发间的遭遇 ____21

巴黎：他要去妓馆，我要去圣母院的结果 ____22

“在法国，只准讲法国话” ____24

过关时遇到一位雅典女哲学家 ____25

不列颠：战时入境的波折 ____26

第三章 由“敌性外侨”到“伟大盟友” ____29

伦敦：巴赫马的姑娘如是说—— ____29

去剑桥：我翻开了生活史上的另一页 ____31

英国内务部的战时“敌性”规定 ____34

“敌性外侨”怎样成了“伟大盟友” ____34

为英国广播公司做专题广播的日子 ____36

英国人怎样对“日本人”与中国人 ____38

战争令英国国会门前都种上了马铃薯 ____39

我和“公谊会”与“良心反战者” ____39

弗莱女士告诉我的“另一个英国” ____43

第四章 我的英伦公寓生活经历 ____45

我被逼进了一个政治观点截然不同的意大利家庭 ____46

大学的特种“法学博士”——房东的女儿们 ____47

痴情美女鲁丝与不地道的迈可 ____48

我遇到了俄罗斯房客群 ____50

歌曲是一种不用教的“世界语” ____51

满怀“斯拉夫热情”的小伙子与英国姑娘们 ____52

邻居的抗议与我的冒失跑风 ____53

第五章 “战时中国”演讲与尴尬的情感遭际 ____55

英国进步人士的援华运动和友人 ____55

关于“战时中国”的几十次演讲 ____56

竟然住进了“洋枪队长”戈登的家里 ____59

仪态万方的房东少妇玛丽 ____60

喝了酒的异国“战友”之妻变了样 ____61

她和我谈起了中国皇妃和《金瓶梅》 ____62

我躲进客房，插上房门 ____63

半夜，她来了……琼尼救了我的光明正大 ____64

第六章 目睹敦刻尔克大撤退 ____67

英法对“二战”大局的错觉 ____67

纳粹大戏开场，英伦成立“战时内阁” ____68

一种具备了历史勇气的“大溃败” ____69

吊死鬼怎样被当成了“飞人”伞兵 ____70

爱尔兰海让我爱上了西洋音乐 ____71

煎鱼风波：巴茂茨遭遇 ____72

第七章 伦敦大轰炸 ____75

希特勒的飞机火箭导弹与英伦的汽球防空 ____75

地铁救伦敦 ____76

我和未来的新加坡第一副总理一道钻桌子 ____77

大轰炸中的赛美、演出与音乐午餐 ____78

床上一层炸弹片，我却迷上了桥牌，遭遇了燃烧弹 ____79

第八章 剑桥的黑袍方帽生涯 ____81

剑桥——我进了英国的皇家学院 ____81

黑袍、“斗犬”、“高桌”、酒窖 ____83

高才生们本事高强的恶作剧 ____85

我的导师瑞兰兹 ____87

让我至今怀念的课外活动 ____88

罗素、李约瑟邀我吃茶；与轰炸机驾驶员的茶会 ____91

剑河边的狂欢节与牧歌音乐会 ____92

一位男同学却对我说“我就是女的” ____95

苏珊发誓教会我跳舞却死了心 ____98

牧羊犬与威尔士的丘陵风光治好了我的头痛病 ____99

我的“世界舞台”的演讲 ____101

瑞兰兹指引我文学研究的三个对象 ____103

我与福斯特的“猫缘” ____106

福斯特的中国情结 ____108

我与福斯特的友谊与悲剧结局 ____113

十字路口：是当学者还是当记者 ____118

第九章 西线战地采访 ____121

在导弹下开设的《大公报》办事处 ____121

舰队街感受到的西方现代女秘书阶层	122
领到了英国新闻部的驻英记者证及标明的战俘待遇	124
我随美七军开往前方时写下了遗嘱	127
乘营救艇过海峡登陆法国	128
沦陷的巴黎像一个刚被歹徒糟蹋的大家闺秀	130
记者群中遇见了埃德加·斯诺	131
一路搭车终于追上了美七军	132
德国人的身上无论死活全挂白布条	134
伦敦记者怎样造新闻	136

第十章 采访联合国成立大会 139

三十六小时办完赴美护照	139
新希腊号：记者团和加拿大士兵娶的八百名英国妻子与五百个娃娃	140
轮船上一场刚开始的生日宴会在“罗斯福去世”的声音中结束了	141
从加拿大到旧金山联大会议驻地	143
英国外相的“桃色新闻照”与编造访问记	144
全世界集体安全的又一次尝试的开幕	145
纳粹投降，希特勒自焚，丘吉尔大会宣布大战结束	147
我们抢到了独家新闻	149

第十一章 采访英国大选 151

告别旧金山，夜宿洛杉矶	151
南行赴华盛顿过纽约	152

乘水上飞机回英国看两党火并 ____154

对丘吉尔落选的苦思导致我十年后的厄运 ____155

论丘吉尔与戴高乐不同的大选电讯 ____156

一个农民和士兵可以和丘吉尔竞选，丘吉尔借草坪演讲竟
被拒绝 ____156

我亲睹的一个小镇的民选仪式 ____157

大选后英国四党致电信向抗战八年的“中国人民致
敬” ____158

第十二章 采访波茨坦会议 ____159

希特勒的老巢飘满了四国国旗 ____159

好惨啊！柏林 ____161

向我给妻子要支烟的男人和换烟的小女孩 ____162

战胜了法国的凯旋门挂上了三色旗 ____163

去波茨坦——从废墟到废墟 ____163

我来报道留学生吧 ____164

第十三章 采访纽伦堡战犯审判的旅程 ____167

战后世界的现实是—— ____168

莱茵河畔的难民营 ____170

威巴斯登对注射毒剂害人的纳粹审判 ____171

女战犯关于毒剂杀人的供述 ____174

纽伦堡：关押二十三名纳粹大战犯的古城 ____176

参观关押战犯的监狱 ____178

去慕尼黑路上一个德国女裁缝的自述 ____179

遭到七十多次轰炸的慕尼黑 ____182

人间地狱：希特勒的杀人工厂达豪集中营 ____184

沿着阿尔卑斯山去巴黎 ____185

站在欧洲制高点上的下山奇遇 ____188

用更粗暴的“美利坚”对付粗暴的“法兰西”哨兵 ____190

贝当元帅受审，法国人说河水决堤不应责备没堵住的人 ____192

战俘：义务服侍在西欧的两百万美军给法国当劳力 ____193

月色下一望无际的阵亡美军墓地 ____194

第十四章 采访瑞士与回国的选择 ____197

受命访问中立国瑞士 ____198

三个民族四种语言两种宗教的瑞士为什么如此安定而发达 ____198

一个美国大兵问吹嘘瑞士民主的人：你见过你们的总统吗？那个人说“我就是” ____200

第十五章 回国：大十字路口的命运选择 ____201

海上走了一百天才到上海 ____201

我当上了复旦大学兼职教授 ____202

《大公报》的“不偏不倚”两面不讨好 ____203

写文艺社评的四个字害了我三十年 ____204

国未破而家先碎，当时的夫人回了英国 ____205

各种力量的合力把我挤到了十字路上 ____206

跋 章 回家：一九四九年的命运选择__209

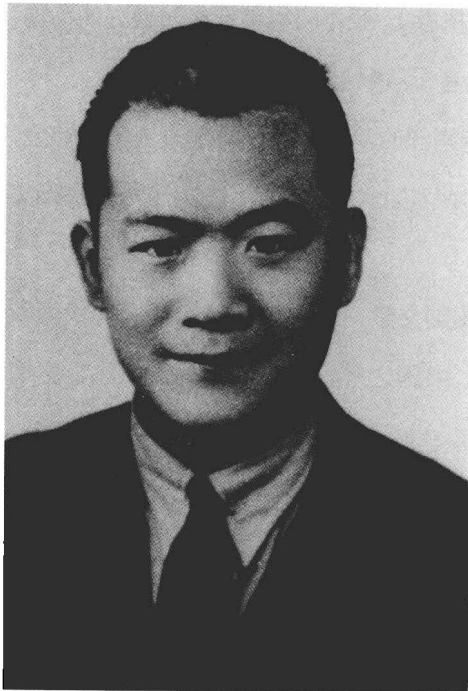
附 录 萧乾和史迪威将军之女__217

第一章 伦敦大学的聘函与启航

1.

第一章 伦敦大学的聘函
与启航

一个兼任旅行记者的副刊编者有个苦恼：每逢外出采访归来，先得处理积压的信稿。早来的那些，办公室公务员还能给装进抽屉里，后到的就只好往桌上堆。倘若出去超过一个月，就能堆成一座小山。一九三九年我预编完副刊之后就去了滇缅



公路工地，往返跑了将近三个月。回到香港皇后大道的《大公报》编辑部时，连桌底下也塞满了信稿。有本港的，有来自敌后的，有上海孤岛的，甚至有从陕北寄来的。这些，我都一封封拆开来，初读之后分了类。能用的马上就登记入册，按照字数编排好。

一九三九年赴英前，
在上海

一封来自伦敦的公函

有一封公函是伦敦大学东方学院寄来的。说一个月前他们曾有信致我，这第二封是催我的答复。这没头没脑的信自然引起我的注意，也使我感到困惑。我搜遍了书桌各个角落，也没找到最初的那封。好在那时香港同伦敦不但邮路畅通，而且往返只需一个星期。我立刻回了信，说第一封来函是在我离港期间寄到的，可能已遗失。请他们再补一封，把内容重复一遍。

从回信我得知：该学院中文系有一讲师空额，在该校任教的于道泉推荐了我。一九二六年我参加 C.Y. 时，于道泉曾经当过我的领导。可从那以后，我们就失去了联系。我被捕后，他就进了雍和宫，同喇嘛们研究起藏文来了（他成了我国首屈一指的藏文学者，至今仍在中央民族学院执教）。我不晓得他什么时候去的英国，但他显然是《大公报》的读者，从报上得悉我的行踪。

年少时我曾怀抱过远走南洋的梦想。我也盼望过去美国镀金，却又坚决拒绝了罗锤子^[1]为我设计的那条路。去英国——我确实从未想过。

然而我毕竟读过几年英国文学，老早就从狄更斯、哈代等人的作品中神游过英伦三岛。中国之外，那也许是最熟悉、感情上最相通的国家。更何况在一九三九年，这趟远行对我还有着一种特别的吸引力。当时我正陷入感情的旋涡中，无力自拔。撇下一切，一走了之，未尝不是一种解脱。只是伦敦大学信中开列的待遇未免太苛刻了：年薪二百五十镑，而且还只先签一年合同。尤其使我裹足不前的是：旅费自备。我上哪儿筹这么一大笔款子呢？

【1】中学时的校长。