

小傢伙

Jim the Boy

東尼・爾利 (Tony Earley) 著

朱麗芬 譯

小傢伙發現，
在他那個迷人的小圈圈之外，
還有一個寬闊的廣大世界



小傢伙

Jim the Boy

東尼・爾利 (Tony Earley) 著

朱麗芬 譯

新雨出版社

我從小就在學習「典範」。

國小教室走廊上，文天祥、史可法、岳飛等掛像一幀幀，我經過，我頂禮。偉人放進心裡殿堂，意義不僅膜拜，希望複習、仿效，終能仰不愧於天，俯不愧於地，以精神上的超越而能與前輩偉人處於同等的精神質量。小小的心靈在過去那一刻渴望「偉大」。陳列的民族英雄個個都「不得好死」，我卻也認為「馬革裹屍」是男兒該為之事，在帽子內裡題上文天祥詩句「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，以為座右銘。

想起孩童時代的英雄氣慨難免心虛，英雄難為，在戰場上成就一位偉人更不知要流多少血。不過，我倒沒放棄「典範」。人都在嚮往一個理想吧，理想自然高於現實，不易抵達。但，那的確是一個標的，放在心的前方，就會形成牽引，繫著人，跟上去。我們老愛問小朋友，長大後要當醫師、救火員、教師、警察還是發明家？順著一個又一個回答，會看見透明的一條線繫在他們身上，這線在後來可能斷裂，或換成另一條線。是什麼造成線的斷裂或更換？我們假設的「長大後」恰也是變更的原因，沒有什麼是時間不能更迭的，何況是小小心靈所立的志願？

我在「長大後」認識時間、空間的限制，我只能是我，沒有「精忠報國」那四字紋身讓我變成岳飛，沒有監獄逼我變成文天祥，我有的是跟你（妳）一樣平凡的、無常的一天又一天。看似簡單的一天其實並不平凡，罪惡的或光榮的事蹟都在這裡完成，悲哀的跟喜樂的種種也在此成立。我們的時間早已不同張騫或蘇武，我們的一天既痛苦又歡樂，也哭也笑，我們失去創造英雄的時空，卻不意味生活開始平淡無常，我們遺失了貝多芬、馬援或麥克阿瑟，仍發現需要「典範」，需要別人告訴生活、人生、迷惑跟追尋的意義，我們仍需要鏡子，照映貧於認知的另一面。

讀書，是一個方法。閱讀是面鏡子，鏡子裡寬敞如宇宙，可以嘻笑、逗留、傷感、尋覓。閱讀發生於內在的神秘裡，我藉由閱讀豎立起一個又一個「典範」，而最富啟發的莫過勵志文學了。如《牧羊少年奇幻之旅》、《少年小樹之歌》，讀它們就像讀這本《小傢伙》，歷程中，沉澱事物本質。

每部書，都會形成個人的神秘符號，猶如吉姆到海邊，赤足走入大海，他「感覺到海水在他的腳背上寫著奇怪的字，但是當他睜開眼睛時，他的眼前就只有那片汪洋大海」。吉姆的大海也在我們眼前，我們也應涉入，讓海水寫出我們的字。

譯序

朱麗芬

很久沒有讀過這麼單純、感人的故事了。沒有華麗詞藻的贅述，沒有矯揉誇張的情節鋪陳。簡單得恰到好處的故事線條，令人想起很久不曾想起的人性。

在電力剛要接通的那個年代，北卡羅萊納州一個純樸的村莊，一個十歲小男孩的成長軌跡。作者用幾個看似平凡的事件和人物，不著痕跡地使這個羞澀怯懦的小傢伙茁壯、蛻變。他的願望再簡單也不過了，但也無比困難。有時幼稚得令人發噱，有時也令人鼻酸。

在生命的轉折處，該用什麼心態來面對？沈靜無辜的小傢伙窺見一個陌生複雜的成人世界，猶豫地佇足在邊緣，想跨進去也想逃離。好奇心驅使他不斷往前探索，踏入那個滿是猜疑的未知區域。

每個人都有手足無措的時候。內心的情感沒有宣洩的出口，孤寂只能默默承受。我想起梵谷。近看是一道道古樸的線條，離遠些，會被它們所交織而成的生命力震懾住。

真摯的情感，原來可以在如此平淡無奇之中熾烈、安靜地燃燒。

目次

跟著吉姆……	3
譯序……	5

楔子……	13
------	----

【輯一 壽星】

早餐……	20
工作天……	25
意外的禮物……	38
洗禮……	50
晚餐之後……	56
打擊手吉姆……	62

【輯二 吉姆離家記】

遼闊的海……	68
--------	----

【輯三 村裡的男孩和山裡的男孩】

第一天……	92
盛大的日子……	103
意外的訪客……	116

來自山上的消息…… 123

優勝者…… 129

大王…… 138

黑鳥…… 159

〔輯四 寒冷的夜〕

一九三四年十二月十二日…… 164

聖誕夜…… 167

十二月十六日…… 176

林間小屋…… 178

〔輯五 安靜的日子〕

投球遊戲…… 186

陽光燦爛的午后…… 202

〔輯六 山上俯瞰的景色〕

我們的小傢伙…… 218

附錄——精采書評摘錄

編輯後記——給東尼一個熱烈的掌聲

小傢伙

Jim the Boy

東尼・爾利 (Tony Earley) 著

朱麗芬 譯

新雨出版社

我從小就在學習「典範」。

國小教室走廊上，文天祥、史可法、岳飛等掛像一幀幀，我經過，我頂禮。偉人放進心裡殿堂，意義不僅膜拜，希望複習、仿效，終能仰不愧於天，俯不愧於地，以精神上的超越而能與前輩偉人處於同等的精神質量。小小的心靈在過去那一刻渴望「偉大」。陳列的民族英雄個個都「不得好死」，我卻也認為「馬革裹屍」是男兒該為之事，在帽子內裡題上文天祥詩句「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，以為座右銘。

想起孩童時代的英雄氣慨難免心虛，英雄難為，在戰場上成就一位偉人更不知要流多少血。不過，我倒沒放棄「典範」。人都在嚮往一個理想吧，理想自然高於現實，不易抵達。但，那的確是一個標的，放在心的前方，就會形成牽引，繫著人，跟上去。我們老愛問小朋友，長大後要當醫師、救火員、教師、警察還是發明家？順著一個又一個回答，會看見透明的一條線繫在他們身上，這線在後來可能斷裂，或換成另一條線。是什麼造成線的斷裂或更換？我們假設的「長大後」恰也是變更的原因，沒有什麼是時間不能更迭的，何況是小小心靈所立的志願？

我在「長大後」認識時間、空間的限制，我只能是我，沒有「精忠報國」那四字紋身讓我變成岳飛，沒有監獄逼我變成文天祥，我有的是跟你（妳）一樣平凡的、無常的一天又一天。看似簡單的一天其實並不平凡，罪惡的或光榮的事蹟都在這裡完成，悲哀的跟喜樂的種種也在此成立。我們的時間早已不同張騫或蘇武，我們的一天既痛苦又歡樂，也哭也笑，我們失去創造英雄的時空，卻不意味生活開始平淡無常，我們遺失了貝多芬、馬援或麥克阿瑟，仍發現需要「典範」，需要別人告訴生活、人生、迷惑跟追尋的意義，我們仍需要鏡子，照映貧於認知的另一面。

讀書，是一個方法。閱讀是面鏡子，鏡子裡寬敞如宇宙，可以嘻笑、逗留、傷感、尋覓。閱讀發生於內在的神秘裡，我藉由閱讀豎立起一個又一個「典範」，而最富啟發的莫過勵志文學了。如《牧羊少年奇幻之旅》、《少年小樹之歌》，讀它他們就像讀這本《小傢伙》，歷程中，沉澱事物本質。

每部書，都會形成個人的神秘符號，猶如吉姆到海邊，赤足走入大海，他「感覺到海水在他的腳背上寫著奇怪的字，但是當他睜開眼睛時，他的眼前就只有一片汪洋大海」。吉姆的大海也在我們眼前，我們也應涉入，讓海水寫出我們的字。

譯序

朱麗芬

很久沒有讀過這麼單純、感人的故事了。沒有華麗詞藻的贅述，沒有矯揉誇張的情節鋪陳。簡單得恰到好處的故事線條，令人想起很久不曾想起的人性。

在電力剛要接通的那個年代，北卡羅萊納州一個純樸的村莊，一個十歲小男孩的成長軌跡。作者用幾個看似平凡的事件和人物，不著痕跡地使這個羞澀怯懦的小傢伙茁壯、蛻變。他的願望再簡單也不過了，但也無比困難。有時幼稚得令人發噱，有時也令人鼻酸。

在生命的轉折處，該用什麼心態來面對？沈靜無辜的小傢伙窺見一個陌生複雜的成人世界，猶豫地佇足在邊緣，想跨進去也想逃離。好奇心驅使他不斷往前探索，踏入那個滿是猜疑的未知區域。

每個人都有手足無措的時候。內心的情感沒有宣洩的出口，孤寂只能默默承受。我想起梵谷。近看是一道道古樸的線條，離遠些，會被它們所交織而成的生命力震懾住。

真摯的情感，原來可以在如此平淡無奇之中熾烈、安靜地燃燒。

目次

跟著吉姆……………3

譯序……………5

楔子……………13

〔輯一 壽星〕

早餐……………20

工作天……………25

意外的禮物……………38

洗禮……………50

晚餐之後……………56

打擊手吉姆……………62

〔輯二 吉姆離家記〕

遼闊的海……………68

〔輯三 村裡的男孩和山裡的男孩〕

第一天……………92

盛大的日子……………103

意外的訪客……………116

來自山上的消息…… 123

優勝者…… 129

大王…… 138

黑鳥…… 159

〔輯四 寒冷的夜〕

一九三四年十二月十二日…… 164

聖誕夜…… 167

十二月十六日…… 176

林間小屋…… 178

〔輯五 安靜的日子〕

投球遊戲…… 186

陽光燦爛的午后…… 202

〔輯六 山上俯瞰的景色〕

我們的小傢伙…… 218

附錄——精采書評摘錄

編輯後記——給東尼一個熱烈的掌聲

致
莎拉·加勒佛尼亞

