



收不到 的情书

想得到你的消息

但这封情书我永远也收不到……

一本收藏无法回应讯息的深情之书

[日]《寄不出的情书》刊发委员会 编
潘曼译



始于1897

商务印书馆
The Commercial Press

收不到的情书

《寄不出的情书》刊发委员会 编
潘曼 译



1897
商务印书馆
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

收不到的情书 / 日本《寄不出的情书》刊发委员会编 ;
潘曼译. — 北京 : 商务印书馆, 2012

ISBN 978 - 7 - 100 - 08877 - 0

I. ①收… II. ①日… ②潘… III. ①书信集 —
日本 — 现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第004401号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

收不到的情书

日本《寄不出的情书》刊发委员会 编

潘曼 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

三河市祥达印装厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 08877 - 0

2013年4月第1版

开本 787×1092 1/32

2013年4月第1次印刷

印张 6 1/2

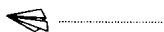
定价: 26.00元

目 录

在梦中相见吧 给逝去的人	1
忧伤的草莓酱 曾经爱过你	55
还书日期已过 记忆中的植物图鉴	97
无法践行的约定 你现在幸福吗？	135
一把伞下的两个人 永远爱你	167
刊后语	199

在梦中相见吧

给逝去的人



碧尚子（28岁）

爷爷在战争中担任传递情报的任务，据说是死在离冲绳岛^①很远的某座岛上。

听说当时奶奶哭着说道，至少也应该战死在冲绳岛，好让我有办法帮你收尸。

今天我又听今年已经九十三岁的阿松奶奶讲起这一段往事。

“尚子，你看，你爷爷这一张照片，他虽然一句甜言蜜语也不会说，可是他长得很帅不是吗？”

被慎重地装到相框中，爷爷出征前留下的一张泛黄的照片，照片背面写着“松子，××爱××。真守”。

处处斑驳的文字中，“爱”这个字鲜明地映入眼帘。

爷爷出征前那一瞬间的心意，爷爷没办法跟奶奶说出口的心意，穿越六十年的时空，在奶奶心中回响。

已经满脸皱纹、满头白发的奶奶，呼喊着老伴而哭泣。

只要一想到在战场帮别人传达讯息，却无法将自己的心意传达出来的爷爷，还有奶奶孤独度过的六十年，我总忍不住流下泪来。

① 冲绳岛：位于琉球群岛中央，地处日本西南，在日本和中国台湾之间，是群岛中的最大岛屿。



河本美香子（39岁）

给父亲的一封信

我一直没有发现，其实自己很爱您。

您和妈在我国中时离异，我跟弟弟后来选择跟妈妈住，因为我们不擅与您相处。

考高中的时候，您写了一封信要我去考您住的镇上的高中。

可是我却没有回信，如今想来……

听妈身边的人说您尽做一些坏事，所以我几乎认定您是一个不够格的父亲。

六年间我们只见过两次面。有一次心里百般不愿意，但还是到您住的地方去，您做菜给我吃，因为您被菜刀割到手，我拿了三片上面有卡通图案的OK绷^①给您用。不过这些回忆我早就忘了。

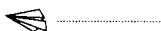
当别人通知我您死了，我赶到您家去，当我看到当年我拿OK绷给您用的照片挂在墙上，我不由自主地流下泪来。照片上已经黑掉的OK绷，看起来让人觉得很哀伤，让我感受到您爱我至深的心意。

虽然已经无法跟您表达什么，可是我真的很喜欢您。

① OK绷：创可贴。

因为当人家问我理想的结婚对象是什么样子，我总是会第一个想到您。

没办法为您做一件女儿该做的事，真的很抱歉。



福（28岁）

四目交会的时候，“不要看啦，傻瓜”，
我总是会那么说，其实那是违心之论。
碰到你的手的时候，“你的手怎么那么粗”，
我总是会那么说，那也是违心之论。
和你并肩走在-一起的时候，
“不要跟我走在-一起，人家会以为我们是同类”，
我总是会那么说，这也是违心之论。
我总是爱说反话，
我是一个满口胡言的男人，
其实心脏扑通扑通扑通扑通扑通跳个不停，
却一直骗自己说是傻瓜傻瓜傻瓜傻瓜。
眼睛总是不由自主地盯着你看，
你的手柔软到让我忍不住想怎么会有这么柔软的手。
跟你走在-一起的时候，
很希望有人帮我们拍张照片留存，
可是却总是心口不一。
真的很抱歉，
九州男人这一点最糟糕。
等到你离我而去，才发现这一切，
为时已晚。



井口真（37岁）

因为没有看过，所以觉得很可爱，
任谁都没有料想到你会这么早来到人世，
我的大女儿是一个出生时体重只有五百克的超迷你早产宝宝。

医生还这样问爸爸跟妈妈，
“就算救活了，也一定会留下一些严重的后遗症，
这样你们还要救她吗？”

我在回家的路上，决定帮你取名字叫作“惠”，
因为我感觉你的诞生一定是老天爷赐给我的恩惠。

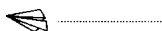
你是这样来到人世间的，只可惜你太小了，
你通透湿润的皮肤，排列着五个只有抓虫子的钳子那般小的指头，
我当真想要用自己的命去换你的命。

无法消化牛奶的你，
出生两个礼拜后便死了。

当你快咽下最后一口气的时候，
爸爸跟妈妈抱起可以单手托在手中的你，
为你唱儿歌，还亲吻了你。

现在爸爸把尽全力想传达给你知道的东西，
化为文字写下这一封信，
“欢迎你降临人世，这个世间是一个好地方，
有悲伤，也有痛苦，
有快乐，也有开心，然后还有很多值得让人珍惜的事，
以后让我们一个一个去体会吧！”

爸爸其实很想很想，
跟你多相处一些时候。



没用的长男（25岁）

真的让我始料未及，
您竟然会在我大学联考的那一天早上过世。
当然，我落榜了，
动不动就惹您生气的我，
好不容易有机会可以让老爸露脸，
没能趁机骂骂我这个落榜的儿子，您真是亏大了。
我是家中唯一的男孩子，
所以老爸以前做的事，我全部都要代替您来做。
因为想有人陪您喝酒，您有时会找我，
但等到我渐渐能喝了，您又禁止我喝。
我已经没办法为您做些什么。
在我的记忆中，老爸几乎都是在骂我，
即便到现在我也还常梦到您骂我，
我也很生气，您知道吗？
老爸您突然化为云烟，最后有一句话我一定要跟您说，
我一定会做一个能让您引以为傲的孩子，
您在天之灵等着瞧吧！
还有，谢谢您。





梦十夜（37岁）

我的印象中，你总是把手插在口袋站在一旁微笑。

对我而言，你是一个我有不懂的地方，就会很仔细教我，既体贴又可靠，接近完美主义者的学长。

“我怎么老觉得你的手好大，我们比比看”，内心扑通扑通跳个不停的我，这样跟你说道，你竟然愿意让自己的手掌对着我的手掌比。就算结果天差地别到令人喷饭，你也没把手拿开。

毕业后我也找理由打电话给你，或是在你住的镇上闲晃，写一些不敢寄给你的信，又舍不得丢掉，便把那些信跟朋友们寄给我的信件绑在一起。

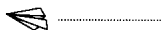
当时如果我能鼓起勇气跟你表白该有多好，在你还没有离开之前，在我还可以听你说话的时候，就应该跟你说。

你过世都已经七年了，记忆中你的笑脸已经模糊，但对你的思念却越来越重。

你还在我的身边吗？其实大家都已经知道了吧？你静静坐在我身边微笑了吗？

春天来临后，再让我到你住的镇上去吧。

带着和你最相称的白色大百合，在你长眠的山丘上，唱歌给你听，希望歌声穿透土地，传进你的耳中。



梨沙（17岁）

Dear you

你好吗？

你写给我的信我看了又看，如今我还会忆起你的影像，然后独自放低声音啜泣。

你最后用微弱的声音跟我说的那一句“不要忘了我”，是那么地哀伤，至今还在我心中回响。

在我还来不及跟你表达心意的情况下，你独留下一句“我爱你”……

连让我回复你一句的机会都没有，你到天国神游去了。

很想再见你一面，再见你一面，再见你一面……

我一定会再爱上你无数次，因为至今我还是那么爱你，很想永远永远一直待在你身边……

嗯？你听到我说的话吗？

如果听得到，请你仔细听，
我爱你，到永远……
这是我写给你的最后一封信。