



芻悔坦蕩人生

從記者到中國外交官的
回憶與自白

陳有為◎著



作者為資深新聞工作者與外交官。從20世紀50年代初起擔任《人民日報》國際編輯與評論員，曾執筆或參與撰寫過很多重要的國際外交評論。80年代中後期調任外交部政策研究室參贊與中國駐美使館高級外交官，先後為幾任外長和國家領導人起草聯合國大會講稿，隨行出席聯合國大會與訪問美國及加拿大。

年老退休之後成為旅美中國學者，在海外從事中國問題研究與講學。同時在各種著名華文報刊發表評論，應邀在VOA、BBC和CNN電視節目中進行訪談，分析中國內政外交與國際形勢，受到海內外媒體矚目。不少文章被新華社內部發行的內參參考消息報所轉載。

本書是作者對六十年人生旅途的回顧、反思與自白。其中大部份經歷涉及中國的政局變化、社會發展、外交決策、政治運動與權力鬥爭，包含很多鮮為人知的內幕情況。

全書材料豐富，內容翔實，立論公正，分析透徹。對於作者本人的思想與行為，也有出自內心的深刻剖析。作者敘事流暢，文筆清新，通過親身的接觸與觀察，對政壇名人是非功過有所論析褒貶，刻劃入微，具有穿透力。書中對一些重大國際場面與世界名城景點的描寫生動具體，讀後令人有親歷其境之感。不愧為一本兼具知識性、分析性與可讀性，適合於新聞、外交、學術專業與其他非專業人士閱讀，有趣味又有價值的時事政治書籍。

ISBN : 978-988-219-340-6



9 789882 193406

H.K.\$108.00

PUBLISHED & PRINTED
IN HONG KONG



無悔坦蕩人生

從記者到中國外交官的
回憶與自白

陳有為 著

天地

www.cosmosbooks.com.hk

- 書名** 無悔坦蕩人生——從記者到中國外交官的回憶與自白
- 作者** 陳有為
- 責任編輯** 孫立川
- 美術編輯** 楊曉林
- 出版** 天地圖書有限公司
香港皇后大道東109-115號
智群商業中心13字樓（總寫字樓）
電話：2528 3671 傳真：2865 2609
香港灣仔莊士敦道30號地庫/1樓（門市部）
電話：2865 0708 傳真：2861 1541
九龍尖沙咀彌敦道74-78號文遜大廈2樓2A（門市部）
電話：2367 8699 傳真：2367 1812
- 印刷** 美雅印刷製本有限公司
香港九龍觀塘榮業街6號海濱工業大廈4字樓A室
電話：2342 0109 傳真：2790 3614
- 發行** 香港聯合書刊物流有限公司
香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓
電話：2150 2100 傳真：2407 3062
- 出版日期** 2010年11月/初版

ISBN : 978-988-219-340-6

（版權所有·翻印必究）

©COSMOS BOOKS LTD.2010

目 錄

序言：挑戰自我 超越自我 / 9

第1章 《人民日報》三十四年難回首 / 15

初出茅廬 從學徒幹起 / 16

國際部人事變遷 / 20

東歐風雲突變 / 22

反右運動打擊好幹部 / 24

瘋狂年代假大空 / 28

國際評論有影響 / 30

《基辛格評傳》暢銷全國 / 34

第2章 政治掛帥年代裏的思辨與選擇 / 39

三十四年新聞工作鍛煉了我 / 39

文革狂濤兇險 無意隨波逐流 / 42

業務與政治不平衡 / 45

上有壓制 下有暗算 / 48

此處不留人 自有留人處 / 58

第3章 為黃華外長起草聯大講稿 / 66

外交部借調 充當捉刀人 / 67

兩次聯大 發言有新意 / 69

國際司表揚信 / 74

紐約見聞落筆成章 / 77

外長大人盛氣凌人望而生畏 / 80

第4章 吳學謙：小陳，你還是到外交部來吧 / 84

調動工作節外生枝 / 85

棲身美國所 領教李慎之 / 89

兩度春秋又回來 破格任用當參贊 / 97

中共元老親蘇暗潮洶湧 / 100

對蘇政策建議受重視 / 102

隨吳外長出席聯大 / 106

畢生磊落 備受尊敬 / 107

第5章 在錢其琛領導下工作 / 110

新中國第七任外長 / 111

中蘇談判嶄露頭角 / 113

中美關係風雲突變 / 116

李登輝訪美困擾北京 / 120

聯大講稿指導有方 / 123

- 出乎意料的評價 / 126
風雲已變 對東政策不能不變 / 127
不叫回憶錄的外交回憶錄 / 130

第6章 喬冠華身處危疑之朝含冤而終 / 137

- 曠世英才毀於文革浩劫 / 138
官場雖失意 胸襟更豁達 / 141
外交回憶錄 未寫先離世 / 145
遺體告別 黯然神傷 / 148
欲加之罪何患無辭 / 151
趙紫陽想讓喬冠華當駐蘇大使 / 160
恃才傲物 引火燒身 / 162
是非功過 自有公論 / 165
從時代背景看喬冠華 / 166

第7章 趙紫陽參加聯合國四十週年盛典 / 170

- 聯大發言 從立意到完稿 / 170
乘坐專機 飛渡重洋 / 175
晚宴笑談文革四年變了四個樣 / 177
紐約冠蓋雲集 大會盛況空前 / 181
中國總理首次登上聯大講壇 / 183
歷史終將還他以公道 / 189

第8章 隨楊尚昆訪問美國加拿大 / 192

- 拜訪夏威夷太平洋美軍司令部 / 194
- 國務院八樓盛宴 / 197
- 會見里根與布什 / 199
- 「中國政策不會變」 / 200
- 中西部首府聖路易斯風光 / 202
- 泛舟密西西比河 / 203
- 參觀戰略空軍 登上航空母艦 / 206
- 加拿大十日走馬看花 / 210
- 過境巴黎回北京 / 213

第9章 胡喬木晚年心力交瘁 / 215

- 學生強烈反日 喬木佈置文章 / 215
- 文革風潮中左右搖擺 / 223
- 毛澤東文膽重新評價毛澤東 / 226
- 訪美閉門密談中共高層決策 / 229
- 一分為二看胡喬木 / 234

第10章 陳伯達：從聖徒、賭徒到囚徒 / 239

- 接管《人民日報》 掀起文革風暴 / 240
- 紀念列寧百年 炮製論戰文章 / 242
- 蘇聯與社會帝國主義劃等號 / 247
- 陰陽怪氣 隱藏廬山真面目 / 250

- 聖徒面孔賭徒心 / 253
政海原本是苦海 學究何必來問政 / 256

第11章 Speech Writer是苦差使 / 260

- 國家領導人需要筆桿子 / 260
外交部為甚麼看中我 / 264
多思不落俗套 妙筆方能生花 / 267
美國總統Ghostwriter各有千秋 / 272
中美國情不同 美國唯才是用 / 278

第12章 外交部八年甘苦滴滴在心頭 / 281

- 一介書生 破格重用 / 281
姚廣副部長從卡我到抬我 / 285
文章憎命達 魑魅喜人過 / 289
往事不堪回首也要回首 / 296
使館小天地 世界大舞台 / 301

第13章 從華盛頓看天安門與中美關係風波 / 309

- 中美關係一落千丈 北京政局混沌不清 / 312
動亂出於內因還是外因 / 314
布什明裏施壓暗裏謀和 / 316
白宮特使來訪 北京錯失良機 / 318
內外因素使中美關係不進反退 / 321
李鵬對美兩面三刀 阻礙中美修好 / 325

第14章 歸程遙望疑無路 忍將殘軀作孤魂 / 334

面臨退休何處去 / 334

脫離體制 挑戰自我 / 336

賦詩一首 表明心志 / 338

海外拼搏 三條界線三步走 / 345

第15章 兩度訪台灣 一文震朝野 / 349

論析「江八點」 成為敲門磚 / 349

結交寶島名士 歸納台灣印象 / 353

雨中觀光陽明山 賓主同懷故國情 / 357

第16章 年過花甲從零開始闖天下 / 362

重操舊業寫文章 縱論中國與世界 / 362

開筆新加坡 講學香江畔 / 366

《聯合早報》七十五週年報慶 / 371

CNN冷戰系列片中論析大三角 / 373

應聘SAIS 在美作學人 / 376

雪都Aspen 學者望神州 / 383

參議院會上分析鄧後中國局勢 / 386

舉辦華府中國論壇批判李登輝 / 390

筆底風雲寫神州 故國回首月明中 / 393

最後的獨白 / 398

附 錄 / 401

序言：挑戰自我 超越自我

無論是朝陽初升的清晨或月色朦朧的夜晚，在書房伏案沉思或林中欣然漫步，我的耳際總會不時響起一支動人的樂曲：

在弦樂的輕微協奏聲中，鋼琴彈出徐緩而深沉的曲調，接着是悠揚悅耳的銀笛聲回蕩其間。三者有如田園詩般互訴衷腸，融合為一股從容舒坦、沁人肺腑的音流。它們似乎是在沉思中回憶往事，或者娓娓動聽地訴說着人生的悲歡。最後在高昂的鋼琴華彩樂段中走向結尾……。

那是俄羅斯著名作曲家和鋼琴家拉赫馬尼諾夫「C小調第二鋼琴協奏曲」的第二樂章。雖然我最喜愛的古典音樂家不是他而是貝多芬與莫扎特，但拉氏那一段富有韻味的「柔板」（Adagio），卻是最使我為之傾心的一曲。

拉赫馬尼諾夫早年在莫斯科音樂學院以優異成績畢業。恩師柴可夫斯基不但給他滿分，還特意在「5」分的

上下左右添了四個加號，從此傳為美談。拉氏最著名的「第二鋼琴協奏曲」曲調優美，技巧高超，一向被國際鋼琴比賽選為必修課目之一。

我之所以特別喜愛那一章「柔板」，因為它是那麼的引人入勝。一陣陣似乎從天籟飄來的輕柔明麗的音樂，使你好像置身於一葉扁舟在碧波之上徜徉，穿過無邊無際的時空一幕幕地去重溫那別夢依稀的歲月。

彈指一揮六十年，朝如青絲暮如雪，如今我已成兩鬢添霜的八十老漢。

回憶50年代初開始步入人生旅途時，世界正處於動亂時代。美蘇兩超冷戰對抗，朝戰越戰接踵而來，第三世界風起雲湧，大國敵友關係變化潮起潮落。

再看那神州大地，階級鬥爭烽火連綿，文革浩劫使無數生靈塗炭，財富付諸東流。現今中國國力已名列世界前茅，然而貧富差距與社會不公又在孕育新的矛盾。

在那內外動盪變幻無窮的年代裏，我既不隨波逐流，更耻於攀龍附鳳。而是抱着一種寧為清流甘守寂寞的心態，與知識分子的良知去默默地觀察、思考與忍受神州大地發生的一切。

從我個人遭遇來說，一生並無大起大落和大災大難。我有意識地把自己封閉在專事寫作的小天地裏，藉以避免捲入政治漩渦。我無意官場而有志於學養，因為唯有在官本位的世俗社會裏，人們才把升官當作人生的

最大目標。

人的價值並非以官位高低，而以本身素質來衡量的。有一種人投身政治謀取權勢，以張揚的外在價值來彌補自我價值不足。另一種是「一心只讀聖賢書，兩耳不聞窗外事」，但求自我增值，不圖仕途聞達。前者即使乘颶風扶搖直上，最終若非身繫囹圄就似片羽落地而分文不值，後者的內在價值卻終身不可剝奪也無法取代。

由於國際新聞與宣傳是中共建國初期意識形態部門的薄弱環節，只要肯於刻苦鑽研和鍛煉，新生力量不難出頭露面。我就是乘着這種外部條件勤學苦練，而成為得力的國際評論寫手，或者說是一部出稿機器。

然而這又造成毀譽交加的兩種不同後果，凡受領導嘉許，必遭同輩白眼。儘管我沒有政治和思想作風問題挨不着人家的棍子，但是「個人奮鬥」與「名利思想」的口實，卻成為揪你的辮子。韓愈〈原毀〉一文說得沒錯，「怠者不能修，忌者畏人修」，自古皆然於今為烈。工作越辛苦招來非議越多，幾乎是中國社會的通病。

所以，我的大半生裏，每當陽光燦爛的時候，免不了伴隨着寒風和陰雲。不過久而久之，這倒恰好從正反兩方面鍛煉了我，使我感悟到人間冷暖與世事艱難。用兩句文人的話來說，就是「江湖秋水多，魑魅喜人過」。唯一的辦法，是對風言風語置之不理，依然我行

我素。

回首往事，我無悔於過去幾十年的坦蕩人生。既無意為曾經有過的輝煌炫耀，也不想對過去蒙受的挫折鳴冤洩憤。因為成敗與升遷，是人生常有的現象，只能以平常心對待之。不過回憶往事就不能不列舉事實，而事實總是由社會的實體——具體的人的活動所組成。

因此，對於過去曾經關心我、同情我、幫助過我的長輩與好心朋友們，我至今感懷不已；而對於那些有意無意傷害過我的人們，我只是作為人生旅途記錄在案，並非要報「一箭之仇」。實際上，這種傷害只能傷害他們自己，顯露其品格低下。它卻激勵我的鬥志，增強我的努力，反倒應該感謝他們。

從我脫離體制的十八年來，我一直在海外拼搏苦鬥。六十二歲開始學電腦學開車，練習駕駛證剛到手就開車上路，頃刻招來路警罰單也滿不在乎。好在任何困難都沒有讓我屈服。依靠自己的拼搏，我終於在荊棘叢生的新的人生旅途中開拓了一個新的局面。

芸芸衆生，無論成敗，在百代之光陰中，皆為歷史之過客，滄海之一粟。

「富貴非我願，帝鄉不可期」。我辛勤耕耘一生，於今退隱山林。一輪明月，兩袖清風，三杯淡酒，四壁文牘，……不再為五斗米而折腰。晚年有此清福，幸哉幸哉。

雖然遠離塵世，但我頭頂上有一片好大的藍天，心裏裝着一個好大的世界。那小小寰球的陰晴圓缺，總是與人們的方寸之地相連。唯有站在高山之巔，才更能看清茫茫人海中的朝浮夕沉，大千世界的矛盾紛爭。遠隔重洋理析事物因果，觀測未來趨勢，將腹稿變為文墨以饗讀者，足可告慰於自己的心靈。

如今已屆老耄之年，按理應該放下枯筆而賦閒了。然而，春蠶到死絲不盡，蠟炬成灰淚未乾，也許命中注定如此。我唯有遵從命運之神的安排繼續前行，以求走完此生的最後里程。

我這一生，是挑戰自我與超越自我的一生。在人生拼搏的漫長旅程中，我算不上是勝利者，但也決非失敗者。因為脫離體制後那最後的餘生幾乎是完全按照我最初的設想和計劃一步步走過來的，甚至可以說是超越了我的預期。

如果親愛的讀者願將此書當作一面鏡子，從作者的經歷與心路中去體認中國社會的艱難人生，聽聽出於肺腑的自白，那就多謝了。

第1章

《人民日報》三十四年難回首

1949年是中國形勢發生天翻地覆大轉變的一年。

春回大地，人民解放軍百萬雄師跨越長江天塹直搗蔣家王朝。夏去秋來，從松花江到珠江，從喀拉昆侖山到泰山，全國山河一片紅，整個神州大地換了人間。10月1日，毛澤東站在天安門城樓上向全世界宣告：「中國人民站起來了」。

就在新中國誕生那个月的月底，我從上海華東新聞學院畢業，被分配到北京《人民日報》工作。

當時的《人民日報》社位於北京市繁華地段的王府井大街117號。它剛從中共中央華北局機關報升格為中央黨報，由鄧拓擔任總編輯，養病中的中宣部副部長張磐石兼任社長。再往上的中央主管則是曾任毛澤東政治秘書的政治局委員胡喬木。

報社的幹部隊伍主要來自華北解放區晉察冀邊區的編輯記者、解放前在北平白區報社任職和在北大清華念書的中共地下黨員（包括傅作義將軍的女兒傅冬菊），以及解放後從北京、上海兩地新聞學校調來的新生力量。

北京是全國人民嚮往，受到舉世矚目和人民領袖毛澤東