



澳門大學
UNIVERSIDADE DE MACAU
UNIVERSITY OF MACAU

阅读 新视角

现代诗·金庸·张爱玲

郑振伟 著

中国社会科学出版社

C13029214



澳門大學
UNIVERSIDADE DE MACAU
UNIVERSITY OF MACAU

I206.6
136



阅读 新视角

现代诗·金庸·张爱玲

郑振伟 著



北航 C1637657

中国社会科学出版社

I206.6
136

图书在版编目 (CIP) 数据

阅读新视角——现代诗·金庸·张爱玲/郑振伟著. —北京:
中国社会科学出版社, 2013. 1

ISBN 978 - 7 - 5161 - 2024 - 8

I. ①阅… II. ①郑… III. ①新诗—诗歌研究—中国②现代
小说—小说研究—中国 IV. ①I206. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 010058 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 史慕鸿
责任校对 周 昊
责任印制 李 建

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 (邮编 100720)
网 址 <http://www.csspw.cn>
中文域名: 中国社科网 010 - 64070619
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京市大兴区新魏印刷厂
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2013 年 1 月第 1 版
印 次 2013 年 1 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 15.5
插 页 2
字 数 243 千字
定 价 45.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社联系调换
电话: 010 - 64009791
版权所有 侵权必究

序

记忆中郑振伟先生的著作是很丰富的。即使不算《当代作家专论》、《女性与文学》、《柏杨的思想与文学》等编著，光他自己的个人专著，就有《中文文学拾论》、《郑振铎前期文学思想》、《意识·神话·诗学》、《道家诗学》四种，加上这部即将问世的《阅读新视角——现代诗·金庸·张爱玲》，怕有一百多万字了吧？

面对这丰硕而有特色的成果，不由得生出一种感慨：绝大多数的人随波逐流，为时代所塑造，但也有一部分有内在动力且意志坚定的人，虽然左右不了时代，但坚持住了自己的信念和理想，自己塑造了自己，自己完成了自己。

生出这种感慨当然不是没有缘由。最早认识振伟先生，是在1996年初，那时香港还没有“回归”，因为参加《香港文学史》的写作，我应香港岭南大学现代中文文学研究中心的邀请，以“客座研究员”的身份，在该中心做三个月的研究。飞机在香港启德机场降落，举牌迎接我的就是振伟先生。他当时是研究中心的秘书，因为岭南大学已迁往屯门新区，而我们这些从大陆来的学者则住在尚未移交的司徒拔道旧址校长公寓，他常常得两头跑，既要在屯门研究中心上班，又得到旧校区关照我们这些“客座研究员”的生活和学术研究。

我非常惊讶振伟先生竟有如此充沛的精力，不仅出色完成了研究中心的日常工作和繁多的学术活动，赢得了一批又一批“客座研究员”的好评，而且还在职修习香港大学的博士课程并在1999年获得了哲学博士学位。

由于这次客座研究的经历，更由于振伟对于学术事业的执著和为人处世的朴实、坚韧，我和振伟成了朋友，十几年来一直保持着联系。

2000年我在香港中文大学从事合作研究，他还把家里的电脑搬到大学宾馆供我使用，他到北京出席学术会议，还给我们首都师范大学的“人文学术论坛”作过关于道家教育思想的精彩演讲，反响非常热烈。

而振伟的学问，似乎也印证了“文如其人”的传统见解。他认认真真治学，做的是老老实实的学问。香港是一个开放的城市，香港大学里的年轻学者，很多都在欧洲或北美的大学里完成学业，受西方理论和研究方法的训练，他们视野开阔，得欧美风气之先，研究问题有新颖的角度，有很独特的见解。振伟的著作也不乏这样的优点，这从他许多论文别致、独到的观照与展开方式可以明显看出，但他从别致与奇巧出发，却不止于角度与方法的新奇，而是能抵达开阔和厚重的境界。

这与振伟的学术研究追求材料的扎实和对文本的深入阅读有关。记得好几次振伟问过我所供职的大学图书馆是否有某种藏书，他总是尽可能占有研究对象的相关材料。正因为如此，振伟的论文才兼有了新颖和厚实的双重品格。我认为这本《阅读新视角——现代诗·金庸·张爱玲》就是这种特点的体现。仅以他对闻一多的论述为例，常人谈论闻一多的诗歌写作，内容上主要关心的是他的爱国主义情感，形式上重视的是他“三美”的美学追求，但振伟却另辟蹊径，从心境与意象两个侧面进行观照，深入揭示孤独之于艺术创造的意义，通过火的意象彰显诗人灵魂的光亮。特别是他将巴什拉四元素诗学理论引入闻一多诗歌的分析，出色地回答了闻一多诗歌创作中的生命动力和艺术效果等问题，诚如论文所言：

运用巴什拉四元素诗学中的“火”的想像分析闻一多的诗创作，读者可以看到火山和鬼火等意象，火象征着一种自内而外的力量，并且可以照彻内在的黑暗世界。……所以在诗作中又成为一种光明与黑暗的斗争，而火对于诗人来说始终是一种生命的动力。火的垂直和上升的特性，在诗作中亦有显现，它象征着一种生命力，而通过燃烧把灵魂从肉体中释放出来，形躯化为灰烬以成就永恒，而火的想像更让诗人感到死亡一刻的舒适宁静。火、光线和色彩是分不开的……谈到诗作中的色彩问题……实际就是诗人崇高的灵魂照亮了整个外在世界。

振伟通过呈现于外的意象阅读出诗人的人格情怀，复以反观人格情怀对作品的移情染色，又在文本中寻求印证的研究理路，显然更能接近对象特点和引起读者的认同。在此方面，他对商禽、洛夫诗歌的论述也同样值得注意。商禽和洛夫是台湾现代诗运动中著名的超现实主义诗人，对他们作品的理解与阐述，一直是批评和研究界的难题，但振伟从文本特点出发多方寻求理解，最终都找到了答案并进行了富有启发性的阐述。譬如，他令人信服地阐述了商禽超现实主义诗歌的现实性，认为这种现实性既体现在特定条件下形成的修辞与结构特点方面，更体现在艺术与现实的关系方面：因为在商禽的作品中，其意象与情境，是现实与心灵的双重影子，或者拿理论的概念来说，是“镜像”。

有意思的是，在振伟的这本论著中，对好几位作家的讨论都直接涉及“影子”或“镜像”问题。我突然想到，一本花心血的学术论著，也是学者的一面“镜像”吧。从事文学研究的学者，没一点聪明伶俐不行，但光有聪明伶俐也不行，还要有持久的热爱，不懈的求索。

王光明

2012年8月12日

目 录

孤独和闻一多的诗歌创作	(1)
一 前言	(1)
二 孤独感和个体化	(2)
1. 人是孤独的个体	(3)
2. 内在和外在的交流	(5)
3. 感性和智性的矛盾	(7)
三 孤独是衡量人的标准	(10)
1. 两种相反的力量	(11)
2. 黑暗与真美善	(14)
3. 生命的体悟	(16)
4. 回归死亡	(20)
四 孤独和创造	(22)
1. 孤独和想像力	(23)
2. 走向内心世界	(25)
3. 退居的思想	(28)
五 祖国文化的“依爱”	(30)
六 小结:黄昏和幸福	(35)
 火的遐想者——闻一多诗作中的“火”	(38)
一 引言	(38)
二 光明和重生	(39)
1. 火山和躯壳	(39)
2. 梦里和夜里	(41)

3. 太阳的光热	(42)
三 燃烧的想像	(43)
1. 安全感	(44)
2. 上升的力量	(46)
3. 毁灭和净化	(47)
四 灵魂的光亮	(49)
五 小结	(50)
 生活和真实——商禽诗论	(52)
一 引言	(52)
二 复沓的句子	(53)
三 镜子和倒影	(55)
四 阴影	(62)
五 声音——咳嗽	(66)
六 狗和猫	(69)
七 和平与战争	(71)
八 小结	(73)
 论洛夫诗歌中的眼睛	(75)
一 引言	(75)
二 眼睛和外界的联系	(75)
1. 眼睛放射光线	(76)
2. 认识世界	(77)
3. 感荡心灵	(78)
三 突破形躯	(79)
1. 碎裂和死亡	(79)
2. 蜕变和呕吐	(81)
四 内心的世界	(82)
1. 情绪的流露	(82)
2. 混沌和醒悟	(83)
3. 盲者的双目	(84)

4. 鲑鱼的眼睛	(85)
5. 看和被看的倒置	(86)
6. 冷的泪	(86)
五 眼睛和欲望	(87)
1. 摆脱寂寞	(88)
2. 眼睛的典故	(89)
六 镜子的作用	(90)
七 小结	(93)
 余光中诗笔下的水果想像	(94)
一 引言	(94)
二 味道和记忆	(95)
三 纵横的心事	(99)
四 幸福和季节	(102)
五 水果和宇宙	(105)
六 小结	(107)
 方群现代诗试论	(109)
一 前言	(109)
二 乡思、岛屿和社会	(110)
三 文明都市的生活	(115)
1. 生活压力	(116)
2. 孤独、疏离和疾病	(119)
3. 考试	(125)
四 社会的各色人物	(128)
五 社会的关注	(131)
六 小结	(134)
 细读张爱玲的《怨女》	(136)
一 引言	(136)
二 《怨女》的结构	(136)

三 阴暗的家庭	(141)
四 夫妻的关系	(142)
五 家中女性的生活	(144)
六 镜像和影像	(147)
七 女性的身体和情欲	(150)
八 人生如舞台	(153)
九 小结	(154)

金庸武侠小说的山洞 (155)

一 引言	(155)
二 小说中的各种洞穴	(157)
1. 作为居所和修练武功的场所	(157)
2. 避难和疗伤的地点	(161)
3. 误堕的陷阱	(164)
4. 埋骨之所和收藏秘笈或宝物的地点	(165)
5. 神圣的场所	(168)
6. 启蒙的场所	(173)
三 小结	(176)

金庸小说中的动物 (178)

一 引言	(178)
二 有益的动物	(179)
1. 马	(180)
2. 雕	(182)
3. 猩猩和猿猴	(189)
三 有害的动物	(192)
1. 动物争战斗智	(193)
2. 控制动物	(195)
3. 神奇物——血液	(197)
四 小结	(202)

《文坛》的资料——兼谈梁青蓝	(203)
一 前言	(203)
二 作家资料	(204)
三 作品资料	(207)
四 文坛逸事	(209)
五 《文坛》的营运	(211)
六 消逝的名字——以梁青蓝为例	(212)
七 小结	(218)
郑振铎的弹词研究	(220)
一 前言	(220)
二 郑振铎的文学观和俗文学	(221)
三 弹词的研究	(223)
1. 研究中国文学的新途径	(223)
2. 从变文到弹词	(226)
3. 《中国俗文学史》第十二章——《弹词》	(228)
四 小结	(230)
梁宗岱先生中学时期佚文琐谈	(231)
后记	(236)

孤独和闻一多的诗歌创作

一 前言

中国文学从来不乏以孤独为主题的作品。有学者曾将中国古代诗歌所流露的孤独感分类^①，但不论诗人所写的是闺怨、游子情怀，抑或不与时间同，都同样是一种寂寞的感觉。亚里士多德（Aristotle，前384—前322）提出艺术的净化/疏泄（katharsis）作用^②，克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）指“艺术是一种解放的力量”^③，如果从诗的效用来说，诗人可以说是善于借着写作来消解这种孤独的感觉，以求达至内心的平衡。

孤独的感觉可以在人生不同的阶段中出现，不论是少年、中年和老年，又或是求学、结婚、离开家庭，尤其是面对生离死别等，都有可能激起这一种孤独的情感。闻一多（1899—1946）《泪雨》一诗中的少年，在生命的阳春季节，想到的却是“生命的哀悲”，而且预计着“中

① 杨卓仁将孤独归纳为三大类：（1）先觉者的孤独；（2）清高者的孤独；（3）相思者的孤独。见杨卓仁《略论中国古代诗歌中流露的孤独感》，《武陵学刊》1995年第4期，第60—64页。

② 亚里士多德：《诗学》（*Poetics*），陈中梅译注，商务印书馆1999年版，第226—233页。

③ 贝内戴托·克罗齐：《美学的历史》（*Aesthetics*），王天清译，中国社会科学出版社1986年版，第6页。

年的苦泪”，以及“老年的泪是悲哀的总和”^①。弗兰兹（Marie-Louise von Franz, 1915—1998）认为当儿童建立自我以适应外部世界的阶段开始的时候，“某些儿童开始感到自己跟别人很不一样，这种自觉独特会引发某些哀愁，伴随着许多年少的孤寂”^②。雪莱（Percy Bysshe Shelly, 1792—1822）说“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞”^③，爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）又说“诗人总是在孤独幽寂中倾吐诗句”^④，而闻一多的诗中也有“夕阳将诗人交付给烦闷的夜了，/叮咛道：‘把你的秘密都吐给他了罢！’”^⑤此外，闻一多认为“艺术不管他是生活底批评也好，是生命底表现也好，总是从生命中产生出来的”，“文学是生命的表现”^⑥。本文即拟从孤独感的角度来探讨闻一多的诗作，并以闻一多留美时期的家书和友侪的书信相互印证。

二 孤独感和个体化

闻一多在清华学校的生活（1912—1922）约有十年的光景，可能已经习惯一个人离家在外的学习生活。在这段求学时期，他每年约有两个月的暑假，回家的时候便闭门读书，尝谓“每暑假返家，恒闭户读书，忘寝馈。每闻宾客至，辄踧踖隅匿，顿足言曰：‘胡又来扰人也！’所

① 《死水》，孙党伯、袁睿正主编：《闻一多全集》第1卷，湖北人民出版社1993年版，第144—145页。

② 玛莉-路易丝·弗兰兹：《个体化过程》，《人及其象征》，龚卓军译，台北：立绪文化1999年版，第196页。

③ 雪莱：《为诗辩护》，缪灵珠译，伍蠡甫、胡经之编：《西方文艺理论名著选编》，北京大学出版社1986年版，第71页。

④ 爱默生：《诗人》，伍蠡甫等编：《西方文论选》，上海译文出版社1985年版，第493页。

⑤ 《初夏一夜底印象（一九二二年五月直奉战争时）》，《红烛》，《闻一多全集》第1卷，第72页，全诗，第72—73页。

⑥ 《女神之地方色彩》，《闻一多全集》第2卷，第118页；《泰果尔批评》，《闻一多全集》第2卷，第126页。

居室中，横牖群籍，榻几恒满”^①。这也是闻一多把书房命名为“二月庐”的原因。

1. 人是孤独的个体

在1925年归国前，闻一多给梁实秋（1901—1987）的信中有一首旧诗，“天涯闭户赌清贫，斗室孤灯万里身。堪笑连年成底事？穷途舍命作诗人”^②。这首诗是诗人的自况^③，“斗室孤灯”大概就是留学时期（1922—1925）的生活写照。诗人在另一封信中说：

一个“东方老憨”独居一间 apartment house 底四层楼上，抬头往窗口望，那如像波涛的屋顶上，只见林立的烟囱开遍了可怕的“黑牡丹”；楼下是火车、电车、汽车、货车（trucks，运物的汽车，声响如雷），永远奏着惊心动魄的交响乐。^④

家中的书房和在美国住处的斗室不可同日而语，后者承受着西方文明的威胁——压迫、噪音和污染。在难耐的寂寞当中，闻一多重新审视自己的内在世界和身处的外在世界，而这个时期的诗作都能显示出来。关于闻一多的孤独意识，其实早已引起学者的注意，只是有关的论述点到即止^⑤。

《孟子·梁惠王下》云：“老而无妻曰鰥，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者，文王发政施

① 《闻多》，《闻一多全集》第2卷，第295页。

② 《致梁实秋》（1925年4月），《闻一多全集》第12卷，第223页。见《旧体诗》，《闻一多全集》第1卷，第290页。

③ 万龙生：《新诗格律建设的理性思考——闻一多先生三首旧诗解读》，《重庆教育学院学报》2002年第15卷第4期，第37—40页。

④ 《致梁实秋》（1923年5月15日），《闻一多全集》第12卷，第175页。

⑤ 例如宾恩海认为“构成闻一多生命价值的另一重要因素是孤独意识（静夜失眠）。闻一多似乎习惯于在‘辗转空床，通夜无睡’的‘狰狞的黑暗，咆哮的静寂’中思考人生感受生命”。见《试论闻一多诗歌的文化特征》，《广西师院学报》（哲社版）1997年第1期，第53—60页。引文见第58页。

仁，必先斯四者。”^① 这是中国典籍关于“孤独”的一个传统解释。“穷民”和“非穷民”的分别，就在于是否有所依靠。“穷民”意味着孤独和生活困苦，“穷”有别于“贫”，“穷”所指的是境遇不好，其含义不限于物质，同时也包括精神上的匮乏。

从西方存在主义的角度来看，索伦·克尔凯戈尔（Søren Aabye Kierkegaard, 1813—1855）认为人应该是孤独的个人——“孤独个体”。根据徐崇温（1930— ）的分析，克尔凯戈尔的孤独个体大概有三种含义：（1）精神个体、主观思想者，而不是物质环境中生活的感性具体的人；（2）这个精神个体是一种自己领会自己、自己意识到自身存在的主观心理体验，是主观思想者所直接体验和感受到的整个神秘的精神状态；（3）这个单独自我是孤独的，只和自身发生关系的，是绝对排他的^②。人的存在，本是独一无二的，也就是孤立的。克尔凯戈尔认为恐怖、厌烦、忧郁、绝望等是“孤独个体”的存在状态是“存在”的最真实的表现，是人生的基本内容。

此外，弗洛姆（Erich Fromm, 1900—1980）认为人的存在是以这样一个事实为特征：“即人是孤独的，他与世界是分离的；人无法忍受这种分离，他被迫寻找与他人的关系，并与他人结为一体。……人之存在的矛盾是，他既要寻求与他人的接近，又要寻求独立；既要求与他人结为一体，同时又要设法维护他的唯一性和特殊性。”^③ 又弗兰兹亦指出，孤独始于对一己的认知，但个体化（individualization）是痛苦的：

个体化的实际过程——意识与个人本身内在的中心（心灵核心）或本我（self）达成协调——通常以人格受到伤害，以及随之而来的痛苦作为开端。这个启蒙的冲击相当于一种“召唤”（call），但自我却很少将它视为“召唤”，相反的，自我会感到其意愿或欲望受到阻碍，并且，通常把这阻碍投射到一些外在事物上。也就是说，自我会责怪上帝、经济状况、上司，或婚姻伴侣，

① 金良年撰：《孟子译注》，上海古籍出版社1996年版，第35页。

② 徐崇温主编：《存在主义哲学》，中国社会科学出版社1987年版，第46页。

③ 埃·弗洛姆：《为自己的人》，孙依依译，生活·读书·新知三联书店1992年版，第102—103页。

认为他们对所有妨碍自我的事都有责任。^①

人渴望得到伙伴，这种渴望来自遭放逐的感觉，以及深埋的真我无法和社会的某部分协调一致^②。人不单是孤独的，而且知道自己是孤独的，这是人的命运^③。

2. 内在和外在的交流

除了在睡眠的时间以外，人的意识和外在的世界是时刻不断地交流着的，而孤独之所以让人感到不快，其中一个原因就是人的内在意识没有得到外来的刺激。在这种情况下，人的注意力会逐渐涣散，思绪也就出现混乱。所以要能克服孤独，人必须设法理顺自己的注意力，避免内部的不平衡破坏自己的思绪^④。当我们的说话得不到任何回应的时候，这种感觉会使人感到不安和烦恼。在外地留学，容易产生一种放逐的感觉，个体容易感受到恐怖、厌烦、忧郁、绝望的侵袭，闻一多在书信中的确提到不少外地留学生精神错乱的事情，当他准备回国时，就曾在给梁实秋的信中谈及许多留学生的不幸：

蛰居异域，何殊谪戍？能早归国，实为上策。数月之中，吴宗传死，张杰民、李之常入疯人院，向哲浚入狱为囚，黄卓繁、孟宪民、张福全、孙增庆或卷债潜逃，或假作支票，邱广裸体裹寝衣骑自行车闲游校园——惊人之事岂徒掷巨金为女子祝寿者睡地板哉？^⑤

① 玛莉-路易丝·弗兰兹：《个体化过程》，《人及其象征》，第197页。

② Thomas Parkinson, "Loneliness of the Poet," in *The Anatomy of Loneliness*, Joseph Har-
tog et al. ed. New York: International University Press, 1980, p. 467 (pp. 467 - 485) .

③ Paul Tillich, "Loneliness and Solitude," in *The Anatomy of Loneliness*, p. 547 (pp. 547 -
553) .

④ M. Csikszentmihalyi, *Flow: The Psychology of Optimal Experience*, New York: Harper
Collins Publisher, 1991, pp. 169, 174.

⑤ 《致梁实秋》(1925年4月)，《闻一多全集》第12卷，第223页。

闻一多在自己的信中，透露出他自己对自我精神境况的了解，且清楚地意识到孤独对心理所构成的危机。正如弗洛姆所说的，感到完全孤独和被孤立引致精神崩溃，就如身体的饥饿引致死亡^①。

闻一多在书信或诗作中并无掩饰自己的感情，在致梁实秋的信中，就直言悲秋，“想的不安时，/飒飒地洒下几点黄金泪。//啊！秋是追想的时期！秋是堕泪的时期！”这一首作品收入《红烛》时定名为《秋深了》，诗中的“不安”二字则改为“伤心”^②。在《记忆》一诗中的眼泪是“黑”和“苦恼”的，“记忆渍起苦恼的黑泪，/在生活底纸上写满蝇头细字”^③。又《深夜底泪》一诗中的泪是生活的滋味：

轻柔的泪，/温热的泪，/洗得净这仆仆的征尘？/无端地一滴
滴流到唇边，/想是要你尝尝他的滋味；/这便是生活底滋味！^④

至于《太平洋舟中见一明星》的泪：

鲜艳的星，光明底结晶啊！/生命之海中底灯塔！/照着我罢！
照着我罢！/不要让我碰了礁滩！/不要许我越了航线；/我自要加
进我的一勺温泪，/教这泪海更咸；/我自要倾出我的一腔热血，/
教这血涛更鲜！^⑤

这些泪还是暖、温热、轻柔的。闻一多忆述“作《园内》时的我，只有悲哀，绝望，孤寂，无聊，所以《园内》表面上虽似堂皇，其中正含有无限的冷泪”^⑥，就连眼泪也是“冷”的，在《青春》一诗中更出

① Erich Fromm, *Fear of Freedom*, Florence, KY, USA: Routledge, 2001, p. 15.

② 《致梁实秋》（1922年10月27日），《闻一多全集》第12卷，第103页；《红烛》，《闻一多全集》第1卷，第102页。

③ 《红烛》，见《闻一多全集》第1卷，第91页。

④ 《红烛》，《闻一多全集》第1卷，第55页。全诗，第54—56页。

⑤ 该诗初见於《致梁实秋、吴景超》（1922年9月1日），原题《太平洋舟中见一明星感赋》，见《闻一多全集》第12卷，第66—67页。

⑥ 《致梁实秋》（1923年5月29日），《闻一多全集》第12卷，第176页。