

BROADWAY TROUBADOUR

百老汇的行吟诗人

——田纳西·威廉斯

韩曦 著



田纳西·威廉斯，二十世纪最重要的剧作家、美国戏剧史上最富争议的人物。
普利策戏剧奖、纽约戏剧评论奖是他的荣耀与光环，同性恋、忧郁症是他难以言说的隐秘。
《玻璃动物园》《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》……让我们从这些充满欲望与压抑的名作中走进这位戏剧天才的内心世界。



NLIC2970862879



群言出版社
Qianyan Press

BROADWAY TROUBADOUR

百老汇的行吟诗人

—— 田纳西·威廉斯

韩曦 著



NLIC2970862879



群言出版社
Qunyan Press

图书在版编目(CIP)数据

百老汇的行吟诗人——田纳西·威廉斯 / 韩曦著. —北京 : 群言出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-80256-401-5

I. ①百… II. ①韩… III. ①威廉斯, T. (1911~1983) —戏剧文学—文学研究 IV. ①I712.073

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第303071号

出版人	范 芳
责任编辑	陈 佳
助理编辑	张 津 津
美术编辑	胡 蔓 青
装帧设计	群言艺术设计中心
出版发行	群言出版社 (Qunyan Press)
地 址	北京东城区东厂胡同北巷1号
邮政编码	100006
网 址	www.qypublish.com
电子邮箱	qunyanCBS@126.com
总 编 办	010-65265404 65138815
编 辑 部	010-65276609 65262436
发 行 部	010-65263345 65220236
经 销	全国新华书店
读者服务	010-65220236 65265404 65263345
法律顾问	北京市国联律师事务所
印 刷	北京画中画印刷有限公司
版 次	2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷
开 本	880×1230mm 1/32
印 张	9.5
字 数	190千字
书 号	ISBN 978-7-80256-401-5
定 价	29.00元



【版权所有，侵权必究】

序 言

中国观众和学术界对当代美国戏剧的兴趣与关注，肇始于上个世纪80年代初。1983年阿瑟·米勒带着他的《推销员之死》来到北京人艺，和英若诚领衔的一批中国演员一起，把这部百老汇名剧搬上了舞台。一时间，好奇、兴奋、质疑甚至批评，伴随着剧中主角威利的一声枪响，在国内批评界散漫开来。1986年秋天，奥尼尔戏剧节在北京、上海、南京三地同时举行，这是中国戏剧界首次以大规模展演的方式，向这位诺贝尔戏剧奖美国得主的致敬。当时我在南京大学初执教鞭，对爱情和事业怀抱着葱绿梦想。记得看完南京青年艺术剧团移植为江南水乡背景的中国故事版《天边外》，与友人步行返校，秋风萧瑟，灯火阑珊。剧中那两个山村少年的命运使我的心中充溢着悲凉：当我们义无反顾地奔向“天边外”，也许最终发现理想的彩虹正伴随着岁月，从自己的指缝里悄然流失。美国戏剧作为上个世纪第二次西风东渐的先声，连同前后出现的莎士比亚热、布莱希特热、荒诞派戏剧热，在与中国传统艺术观念和戏剧思潮的激烈碰撞中，引发出令人难以忘怀的阵痛与回荡，从某种意义上甚至改变了中国戏剧的格调与格局，其涟漪一直延续到今日。

然而，国内对田纳西·威廉斯剧本的演出和研究并不多。这位获得过4次纽约剧评奖、2次普利策剧本奖的剧作

家，在美国研究者的眼中，其实是与奥尼尔、米勒并世齐名的大家，是美国戏剧从现代走向当代的分水岭式的标志人物，其代表作也是百老汇舞台常演常新的保留剧目。中国观众对威廉斯的了解，多限于他的《欲望号街车》，而这主要还是得力于费雯丽、白兰度在奥斯卡同名获奖电影中的精彩表演。我想，威廉斯剧作在题材上多涉及家庭战争、性暴力、边缘化小人物的命运，在氛围和背景上多为衰败的南方种植园文化和被工业化压榨的中小城镇，加上敏锐的笔触，诗意的文字，甚至同性恋的作者身世，都阶段性地阻隔了中国戏剧界对这位天才剧作家的关注。

上个世纪 80 年代，是中国文化艺术最为开放的时期。仅以舞台和屏幕而言，西方的艺术思潮和流派纷至沓来，虽有鱼龙混珠、泥沙俱下之嫌，但毕竟让中国观众真切地领略了西方戏剧和电影艺术的百年变迁。更加熟悉和欣赏批判现实主义和宏大叙事方式的中国戏剧界真的无暇顾及、也难以理解像威廉斯这些似乎为“小众”、为自我写作的戏剧家。而当我国 GDP 骤升至全球第二，推销员职业同样不被国人艳羡的今天，我们突然发现自己已然深陷于当年威廉斯笔下所描写的社会窘境之中：乡村与城市的对立，个体与群体的冲突，心灵孤独与精神救赎的无奈，女性、女权与性取向的诉求。这时，当我们重新翻捡被忽略的威廉斯这类剧作家的作品时，也许能够找到似曾相识的场景、人物和值得参考的剖析、描述和答案，能够体察当年美国民众遭遇到我们类似社会问题时所采取的态度，能够更准确地把握剧作家在表现美国时代、精神和心灵特质时的别样情怀。这就是韩曦女士的专著首先吸引我们的地方。

实事求是地说，阅读和研究威廉斯剧作并非一件容易和愉悦的事情。威廉斯一生热爱南方，讴歌南方，被称为美国南方文化的舞台展示者；他早年以诗人名世，在百老汇素有“桂冠诗人”、“诗化自然主义”剧作家之称；他既是奥尼尔为代表的写实主义创作流派的余绪，又堪称南方戏剧、感伤主义戏剧甚至荒诞戏剧流派的滥觞。仅以美国20世纪后半叶著名的荒诞派剧作家而言，我们从阿尔比、谢泼德的身上，都能明显看到威廉斯的影子。因而这就需要研究者具有良好的英语素养，了解美国历史和南方文化，能够把握美国戏剧史的脉动和规律，熟悉百老汇舞台艺术。考虑到威廉斯擅长于刻画女性心理，如果不算苛求的话，假如研究者是一位女性，也许更容易引发对剧作家艺术创作的共鸣。我们高兴地注意到，本书作者韩曦女士早年毕业于南京大学英语专业，然后追随著名诗人、翻译家赵瑞蕻先生攻读比较文学硕士。90年代中期游学美国，广泛浏览和观赏百老汇戏剧并对威廉斯产生浓厚兴趣。本世纪初她又在欧美文学专家杨正润先生的指导下，以威廉斯戏剧研究为题获得博士学位。赴新西兰担任国家汉语顾问的六年里，她在各地中小学推广汉语之余，汲汲于收集整理西方关于威廉斯的剧评和研究文献。深厚的西方文化的浸润，长时间的思考和准备，让韩曦女士在研究中匠心独具，新见迭出。比如，该著把威廉斯放在美国戏剧发展的整个背景下，描述他的贡献和地位；从南方文化、家族渊源、成长环境、文学传承等角度分析威廉斯题材设计、背景选择、形象塑造、诗化风格等剧作特色产生的基础和原因。再比如，该著梳理了宗教、神话对威廉斯创作理念和美学追求的重

要影响；以“边缘化：在困境中挣扎的南方女性”、“逃亡与另类：一群自我放逐的男性群像”为题，踵事升华，以意逆志，细腻而深刻地分析了威廉斯笔下的人物形象。另外，该著关于一些剧本场景、矛盾冲突、人物心理刻画的分析，文字清新流畅，读之令人怦然心动。该著所附威廉斯创作年表，体现了一种严谨细致的学风，这是特别值得肯定的。

介绍和研究美国剧作家威廉斯，首先具有重要的学术价值。美国戏剧的源头可以追溯到殖民地早期，但真正繁荣是从20世纪之初开始的。工业化、城市化、重商主义，是美国戏剧勃兴的物质动力；百老汇、演员托拉斯、演出院线、轮换剧目是美国戏剧规模化和商业化的主要基石；而具有高等教育背景的职业剧作家，则堪称美国戏剧从粗糙的歌舞杂耍、程式化的佳构剧蜕变、升华，逐步走向艺术殿堂而成为世界戏剧重镇的灵魂。英国戏剧史家比格斯庇在他的两卷本《20世纪美国戏剧评介》中，对1940年代以前的戏剧发展，以粗线条、全景式的宏观描述为主；而对二战后的美国当代戏剧的介绍，则选择了威廉斯、米勒、阿尔比三位剧作家，作为标志性的代表人物予以重点剖析。¹这反映了比格斯庇匠心独具的大师眼光，也突出了威廉斯戏剧的历史地位。其次，介绍和研究威廉斯的生平和剧作，对我国戏剧界也有一定的借鉴意义。近年来，我国话剧创作和演出虽然受到电影、电视和网络娱乐的挤压，与上个世纪80、90年代相比，似乎不再独领风骚，但从剧

1 Bigsby, C.W.E. A Critical Introduction to Twentieth-century American Drama, Vol.1, 1900-1940; Vol.2, Williams/Miller/Albee. Cambridge University Press, 1982, 1984.

团锦簇、风光绮丽。不过我们总的感觉是，虽然涌现出了一批优秀的舞台剧，但是能够传世的佳作并不多。反倒是以曹禺的《雷雨》、老舍的《茶馆》为代表的一些传统剧目，一直受到包括年轻观众在内的不同人群的喜爱。艺术形式的精湛、舞台语言的优美、戏剧冲突的复杂、人物形象的丰满，加上北京人艺这样著名剧团和所辖演员的号召力，自是这些剧目引人入胜的法宝。但更重要的是，优秀剧作家抒写心灵、关注个体，将生活的真谛和时代精神汇入为剧中人物的命运底色，从而使我们在观剧过程中惊悸、震撼、感动和欣喜。这同样也是我们在阅读威廉斯剧作时能够得到的强烈感受。

全球化发展和网络时代的便利，使中国艺术界与百老汇、好莱坞的距离不再遥远。我们甚至能够以多种形式同步欣赏到美国流行的音乐剧和刚刚出炉的电影大片。世界上一些著名艺术团体也如过江之鲫，希望在中国演出市场幸分一杯羹。遥想当年北京人艺排演场，米勒费力向中国演员解释推销员的职业特征而无法得到理解的场景，已恍如隔世。2012年7月，我曾有幸列席了一个北部省份话剧院发布的媒体吹风会，他们把美国著名剧作家尼尔·西蒙(Neil Simon)的代表作《古怪的一对》(*The Odd Couple*)搬上了国家大剧院的舞台。这部描写美国雅皮士家庭、婚姻、友谊和冲突的喜剧，有点美国版《围城》的意思，在百老汇的首轮演出就创下了964场的佳绩。该剧在国家大剧院的演出，最为有趣且富有象征意义的是，所有剧情、场景、人物均与原著如出一辙，但主要演员则遴选自在华从艺的一些知名外国人，其中有美国人、奥地利人、法国

人、俄罗斯人，更为奇妙的是，这些演员的道白居然全部是中文！来自北京人艺的导演的最大担忧是，如何矫正这帮金发碧眼的洋人演员的口音，以便让观众能听得懂他们的南腔北调。最终演出颇获好评。这场创新的、差不多算是史无前例的演出，我们可以从多个方面进行分析和解读。如果从最狭义的角度去理解，译者、导演、制作人，是在借洋人酒杯浇自己块垒，试图探索西方戏剧舞台形式本土化的途径。而从更广泛的意义上说，经济腾飞后的中国演出市场已今非昔比，中国艺术家和观众正以兼收并蓄、海纳百川的宽广心胸去拥抱外面的世界。由此联想到韩曦女士这部名为《百老汇的行吟诗人》的专著，我们就会承认，它不单纯是对美国剧作家威廉斯的个体研究，而是在为中国戏剧的繁荣添砖加瓦，是在为中美文化交流贡献力量。我们期待着韩曦女士贾其余勇，再接再厉，把更多的美国剧作家介绍给中国学界和观众。也许有一天，中国舞台上也能出现由韩曦女士翻译的完全意义上的本土版的《欲望号街车》，让我们拭目以待。

周维培

2012年10月

目录 ■ contents

序言	-----	周维培	/1
----	-------	-----	----

绪 论 田纳西·威廉斯在美国戏剧史上的地位 /1

第一章 威廉斯的生平介绍 /11

- 第一节 值得炫耀的家族 /13
- 第二节 幸福与痛苦并存的童年 /22
- 第三节 剧作家的摇篮 /32

第二章 威廉斯的创作生涯 /47

- 第一节 在创作中寻找心灵的庇护所 /49
- 第二节 百老汇舞台冉冉升起的巨星 /71
- 第三节 在孤独和寂寞中谢幕 /90

第三章 威廉斯接受的影响 /99

- 第一节 从古代神话中汲取养料 /101
- 第二节 宗教精神的现代诠释 /116
- 第三节 契诃夫的美国传人 /128
- 第四节 欲望与诗意：从劳伦斯到克兰 /148

第四章 威廉斯笔下的戏剧人物 /165

第一节 “我是出于对南方的爱才写作的” /167

第二节 边缘化：在困境中挣扎的南方女性 /174

第三节 逃亡与另类：一群自我放逐的男性群像 /194

第五章 “桂冠诗人”的艺术世界 /217

第一节 灵与肉的冲突 /218

第二节 死亡与救赎 /231

第三节 造型戏剧、诗化风格、电影技巧 /238

第四节 “再也找不到这样复杂而生动地影响美国意识的剧作家了” /260

田纳西·威廉斯大事年表（1911-1983） /270

参考文献 /280

后记 /291

二十世纪初，美国戏剧舞台上向我们走来了一系列伟大的剧作家。走在最前面的是尤金·奥尼尔，田纳西·威廉斯紧随其后，与他同时代的剧作家还有阿瑟·米勒、丽莲·海尔曼、英奇、阿尔比、山姆·谢泼德等。他们为世界戏剧舞台创作的那一部部经典之作——《榆树下的欲望》(*Desire Under the Elms*)、《进入漫漫长夜的旅程》(*Long Day's Journey into Night*)、《玻璃动物园》(*The Glass Menagerie*)、《欲望号街车》(*A Streetcar Named Desire*)、《热铁皮屋顶上的猫》(*Cat on a Hot Tin Roof*)、《推销员之死》(*Death of a Salesman*)、《小狐狸》(*The Little Foxes*)、《汽车站》(*Bus Stop*)、《美国梦》(*The American Dream*)、《被埋葬的孩子》(*Buried Child*)等，如一颗颗闪烁明亮的星星，将这块新大陆上的夜空装点得绚丽多彩，而田纳西·威廉斯则是群星中格外耀眼的一颗。即便在他离世之后二十年，主流媒体依然视之为“美国最火的剧作家”。^[1]他是世界公认的美国历史上最伟大、最多产的剧作家之一，他为美国戏剧在世界文学舞台上所占据的地位做出了不可或缺贡献。在威廉斯40多年的创作生涯中，给世人留下了45部多幕剧，60部短剧和大量的电影脚本、短篇小说、散文、书信以及诗歌。即使到了今天，

[1] USA Today, 2003年10月22日版。

他那些生前未发表的手稿还在不断地被发现并公诸于世。他将诗的语言运用到戏剧创作中，在美国戏剧舞台上为世人描绘出一幅幅哀婉忧伤的舞台定格，塑造了一个个优雅脆弱、易受伤害，体魄健壮、自我放逐的男女群像。他是一个“为人类心灵讴歌的诗人”，一个“被放逐的桂冠诗人”^[1]。他哀婉忧伤的人物群像、大胆袒露的内心情感以及充满诗意的语言即使到了今天，依然鲜活夺目、光彩依旧。在商业化和娱乐化至上的美国剧坛，田纳西·威廉斯可以当之无愧地被称作“吟唱于百老汇舞台上的诗人”。

丹纳在《艺术哲学》第一编“艺术品的本质及其产生”中着重论述了艺术家及其艺术作品产生的必要条件，强调指出，风俗习惯和时代精神是产生艺术家的精神气候。作为一个深受美国南方传统文化影响、在基督教教义熏陶下成长起来的剧作家，威廉斯经历了从种植园经济向工业文明转化的社会变迁，目睹了传统文化与现代都市文明的激烈冲突。工业化社会发展初级阶段所表现出来的种种残酷与弊端对于少年威廉斯的心理造成了极大的伤害，而独特的成长环境与生活经历又使他不自觉地将目光放在那些生理和心理都受到极大伤害的弱势群体上。因此，如果我们把威廉斯放到 20 世纪美国戏剧发展的长廊中去审视，就会发现他的独特地位。在三四十年代成长起来的美国剧作家群体中，威廉斯与阿瑟·米勒堪称一对可以互相媲美的艺术大师。首先，他们作为尤金·奥尼尔戏剧传统的继承人，运用舞台语言去反映美国社会和历史的巨大变迁，塑造千

[1] Lyle Leverich. Tom: The Unknown Tennessee Williams. New York: W.W. Norton & Company, 1955:5.

姿百态、形形色色的具有时代特征的人物形象，探索融会欧洲戏剧精髓但又符合本土观众欣赏口味的艺术形式，从而使年轻却生机盎然的美国戏剧更加成熟，更加丰富多彩，成为世界戏剧舞台后来居上的艺术流派；其次，威廉斯与阿瑟·米勒在戏剧创作中形成了各自特色鲜明的侧重点，推动了美国戏剧在思想、艺术和影响力等方面达到一个新的高峰。阿瑟·米勒主要采取现实主义创作方法，在他的名剧《全是我的儿子》(All My Sons)、《推销员之死》、《严峻考验》(The Crucible)等作品中，关注社会重大问题，通过所塑造的悲剧人物，对当代流行的价值体系和道德观念提出质疑，揭露所谓的“美国梦”的破灭。威廉斯的创作很难归类于社会问题剧、社会风情剧的范畴，他所使用的也不仅仅是现实主义、表现主义等传统的创作方法。与阿瑟·米勒和其他同时代剧作家相比，威廉斯对美国社会，尤其是南方社会的观察更为深刻细腻，对人物的精神、心灵、情感、宿命的研究与揭示更为生动而深刻。如果说阿瑟·米勒是一个严肃认真、试图以戏剧为武器来匡救世界的斗士的话，那么，威廉斯实际上可以称作一个具有浪漫主义情怀的悲剧诗人，一个宿命色彩浓郁的南方行吟歌手。他更多地把戏剧作为一种诗歌式样，一种更有效地抒发心曲、释放哀痛、讴歌悲情、记录人生的艺术形式。然而，威廉斯笔下那一个个受凌辱与被压迫，以至肉体和精神都扭曲变形的边缘人，却血肉丰满、生动异常。他们共同组成了一个色彩缤纷、序列井然的世界，或向隅独语，或交相倾诉，或众语喧哗。观众和读者从他们的生命历程中不仅感受到转型时期南方没落一族的喜怒哀乐、悲欢离合，体味到剧作家的

悲凉、怅惘、无奈与痛楚，还能观察到 40 年代以后美国南方历史的发展轨迹，欣赏到林林总总、精致优雅的社会生活画面。这些人物的塑造，都源于剧作家的生活经历与细微观察，是威廉斯对弱小族群心理的深层次的剖析，更是剧作家心路历程的生动再现。

田纳西·威廉斯的一生是充满了矛盾与神秘的一生，也是艰辛与辉煌并存的一生。当人们在为短短的，仅一百年的美国戏剧赞叹的时候，都会不假思索地想起他为我们塑造的一个个哀婉、忧伤却又充满野性的南方女性形象。他笔下的那些不断流浪、逃亡的彪悍、性感的男性极大地丰富了美国戏剧舞台。其剧作中大量的象征符号和宗教神话原型在为传统的神话传说注入新的内容的同时，也丰富了他的戏剧创作；而他对美国戏剧做出的最大的贡献莫过于在美国戏剧舞台上刮起了一股诗化戏剧的旋风，为各种主义、流派林立的戏剧舞台涂上了重重的一笔。

《剑桥美国戏剧指南》中这样评价他：“自 1945 年《玻璃动物园》首次获得成功，田纳西·威廉斯对美国戏剧产生了深远的影响，在美国戏剧舞台上抒写了一首新颖的抒情曲，同时也将性表现提高到了一个新的高度。在他的作品和生活中，性的快乐与痛苦是重要的、不可避免的主题。他通过不同的情绪与风格，用不同的效果，不断地表现植根于同一类型人物中的神经质的矛盾冲突：其代表作《欲望号街车》中布兰奇·杜波依斯和斯坦利·科瓦爾斯基，这对具有暴力倾向的对手就是他全部寓言的真实再现。布兰奇是个喜欢幻想、娇巧和躁动不安的南方美女，在她优雅的外表下隐藏着内心情感的空虚以及对性的渴望。斯坦

利这个肌肉强健的男性是力量的象征，它意味着救赎与毁灭，而这让布兰奇，同时也让威廉斯感到既渴望又可怕。”^[1]

学者杰尔曼指出：威廉斯“是一位艺术家而不是一个匠人。……他给苍白、肤浅和拘谨气氛笼罩下的美国戏剧舞台带来了南方的野蛮、性邪恶和性暴力。他所梦想的一种危险特质给作品带来了活力。腐败与纯真的感情杂糅一起，给我们极大的触动，远胜于被冠之理性的美国戏剧”。

对性的欲望以及为满足这种欲望而进行的抗争和最终的失败与毁灭几乎贯穿了威廉斯的整个创作生涯。他在剧中除了着力表现对欲望的压抑与放纵，表现守身如玉的清教徒与精力充沛的男人之间的矛盾冲突之外，更是大胆地将五六十年代无法在舞台上自由表现的同性恋的主题通过隐喻的手法间接地表现了出来。在他的作品中，有因为是同性恋而拒绝和妻子过性生活的丈夫，对于他们来说，婚姻不过是一种遮掩其与众不同的情欲的面纱而已《热铁皮屋顶上的猫》、《去夏突至》(*Suddenly Last Summer*)；也有鄙视男女之情的男主人公《牛奶车不再在此停留》(*The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore*)。而造成这一现象的根本原因莫过于剧作家童年时亲眼目睹了父母的不幸婚姻。父母不和谐的婚姻在幼小的心灵深处留下了永远无法治愈的伤害，他将自己对男欢女爱的厌恶通过戏剧在舞台上表现了出来。

内心的孤独与寂寞和被社会抛弃的边缘人形象是横贯于威廉斯创作的另一重要主题。他通过丰富的、富有诗意

[1] Cambridge Guide to American Theater .Cambridge University Press, 1993 :495.

的语言把一个个鲜活饱满的人物形象展现在了观众和读者面前。他的每一部作品都在挑战我们认识社会、道德、人性的极限，在戏剧形式、语言风格和舞台设计上也不断尝试更新，改造甚或摒弃包括现实主义在内的传统的创作方法。他的第一部成功剧作、也是其代表作的《玻璃动物园》，为现代美国戏剧舞台带来了一股清新淡雅的创作风格。从此，为了更好地表现剧中的那些敏感脆弱的人物，他开始不断探索新的戏剧形式和表现技巧。他的剧中人物，如《欲望号街车》中的布兰奇和斯坦利，《热铁皮屋顶上的猫》中的玛吉和老爹，《玻璃动物园》中的一家三口劳拉、阿曼达和汤姆等都获得了成功，在美国戏剧舞台上站稳了脚跟，找到了属于他们的位置。与此相对的，是剧作家为我们塑造的那一大群性格多样、形形色色、并不太成功的人物形象。他们同样也是有血有肉，性格有着这样或那样的缺陷，生活上跌跌绊绊而错误不断，但他们总是拾掇起被现实摧毁的梦想，执拗而勇敢地前行，对未来充满着希望。

美国南方种植园文化养育了田纳西·威廉斯，这是他创作的源泉；密西西比河流域肥沃的土壤为他的创作提供了丰富的素材。剧作家笔下那些有着南方气质和性格特征的人物在这充满南方气息的舞台上，向我们娓娓述说着一桩桩发生在南方小镇的凄婉故事。对于南方这块土地，威廉斯对它倾注的爱并不亚于他对这块土地的鄙视。在他的作品中，这是“宇宙间的一块美丽的污点”，是一块“充满了争斗厮杀、不宜居住却居住着人类的……充满了痛苦的土