

GRANTA

格兰塔 | I

BRITAIN

不列颠



上海文艺出版社

013029776

I561.45
818

GRANTA

格兰塔 | I

BRITAIN

不 列 颠



北航

C1638561

上海文艺出版社

I561.45
818

图书在版编目(CIP)数据

不列颠/彭伦主编. —上海:上海文艺出版社,
2013

ISBN 978-7-5321-4793-9

I. ①不… II. ①彭… III. ①短篇小说-小说集-英
国-现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 027653 号

发 行 人: 黄育海 陈 征
责任编辑: 姜逸青 方 铁
装帧设计: 李 佳

不列颠

彭 伦 主编

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcsm.com

新华书店经销 宁波市大港印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.5 字数 254,000

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4793-9/I · 3746 定价: 35.00 元

GRANTA

格兰塔

 读书人

GRANTA

I

格兰塔·不列颠

发行人	黄育海 陈征
主编	彭伦
副主编	Patrizia Van Daalen
国际版权	Gloria Masdeu 陈洁
责任编辑	姜逸青 方铁
特约编辑	仲召明 蔡耘 何家炜
美术编辑	李佳
联系信箱	granta@99read.com

Published under licence with Granta Publications,
12 Addison Avenue, London W11 4QR

©Granta Publications 2012, ©Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd., 2013

致中国读者

所有国家，即便是最帝国主义的，势力遍布全球的，都曾是一切部落，而所有文学杂志，在赢得读者追随之前，都是从一种部落式的概念开始的。那就是，如果屋子外面的人也和我们的口味一致怎么办？那些读者会是谁？我们要告诉他们什么？

你手上的这份刊物，开始于一九七九年剑桥大学两个美国学生的宿舍。他们获得富尔布赖特奖学金到剑桥留学。创始人之一比尔·巴福特，来自洛杉矶，曾是高中橄榄球队队员，另一个创始人乔纳森·莱维，来自耶鲁大学，是个小提琴手。他俩都对现状不满，认为英国的文学创作已经变得有如“帝国”这个概念本身一样陈旧。

巴福特和莱维的目标是撼动既有的文学格局。所以，他们接手了剑桥的一个已有刊物——这所大学拥有百年历史的学生文学杂志《格兰塔》——以平装本季刊的形式重新出版。每一期都有一个主题，第一期的主题就叫做“美国新写作”，他们认为，其中收入的作者全都可以搅乱英国文坛那张过分整洁的床。

三十四年过去了，《格兰塔》的目标依然是：让读者免于沉闷；成为英国文化的先锋；用有力、独特、原创的故事来展现。三十多年来，我们干得不坏。伊恩·麦克尤恩、萨尔曼·拉什迪和扎蒂·史密斯都是从《格兰塔》起步的。保罗·奥斯特同样如此。

我们相信，《格兰塔》中文版第一辑，将是用各种形式讲述一个精彩故事的绝妙范例。大卫·米切尔是极为现代的作家，《一月出生的人》中

的句子，闪耀出近乎怪诞的智慧之光。类似的技术光芒随后也将在哈里·孔兹鲁的《莉拉.exe》中闪现。那是一个短篇小说，也是一个数据文件。

这一辑中有些作者的作品可能显得传统，但他们都以各自的风格直率地讲故事。珍妮特·温特森讲述了古老的猎户座与宙斯的故事，让我们回到古希腊神话，仿佛是在一个酒吧中听她讲一个长长的奇谈。石黑一雄在《美食家》中的叙述如丝绸般流畅，到最后读者才会逐渐领悟到叙述者的不可靠。

怎样讲述故事，不仅仅是一个美学问题。它也是一个与哲学有关的问题，而在这一辑的许多故事里，这还是个与家园有关的问题。你的心在哪里？你忠于谁？答案并不总是直白无疑的。在《布拉德福德》中，巴基斯坦裔英国作家哈尼夫·库雷西去了英格兰最具有巴基斯坦特色的地方，反思他在那里亲眼所见的残酷现实。《在屋顶上》中，牛津毕业的成功人士杰夫·戴尔描述了在撒切尔夫人时代，他大学毕业后如何远离常规的英国社会，依靠失业救济金生活的经历。

总而言之，这些文章构成了一幅现代英国的风景图。从罗伯特·麦克法兰讲述他夜行于刊布里亚的优美散文，到罗斯·瑞森关于一位足球明星纠结于某个秘密的短篇小说，所有的文字全都是关于这片土地的。麦克法兰的文章表现了乡间所蕴含的神秘；瑞森则揭示了我们为何想控制自然个性的深层原因。

和许多民族国家一样，不列颠也是一个由一些各有独立主张的国家组成的不和谐混合体。在帝国的名义下，它控制的不仅是自身的疆土，还包括其他地方：例如巴巴多斯，那里巨大的甘蔗种植园为英格兰带来庞大的利润。在《血流成糖》中，生于巴巴多斯的作家安德里亚·斯图尔特反思英国对她祖国殖民的遗产，今天她身为一个黑人女性住在英国又意味着什么。

一个家，一个地方，对不同的人有不同的意味，这是本期中的图片专辑《家园》所明确反映的主题。也因为此，有时候你很难说清英国到底是什么：是的，它是黄色的士，是红色巴士，是香肠土豆泥，诸如此类。但它还是很多别的东西。这一期《格兰塔》假设，真正构成英国的是讲述它的那些故事。亲爱的读者，我们在此呈上十八个这样的故事。我希望你享受这次阅读之旅，也欢迎你加入我们的部落。

约翰·弗里曼，《格兰塔》主编

CONTENTS

目 录

- | | | | |
|-----|----------------------|-----|------------------------------|
| 1 | 致中国读者 | 167 | 在屋顶上
杰夫·戴尔 |
| 1 | 一月出生的人
大卫·米切尔 | 177 | 关于我最近一段罗曼司的
批评意见
乔·邓索恩 |
| 19 | 女生免入，老妈除外
A.S.拜厄特 | 191 | 当你找到自我
罗斯·瑞森 |
| 25 | 血流成糖
安德里亚·斯图尔特 | 207 | 斯蒂芬艾治
盖瑞·杨格 |
| 39 | 越河之手
雷切尔·塞夫特 | 223 | 海德公园之景
威廉·博伊德 |
| 57 | 莉拉.exe
哈里·孔兹鲁 | 233 | 布拉德福德
哈尼夫·库雷西 |
| 69 | 美食家
石黑一雄 | 259 | 夜游
罗伯特·麦克法兰 |
| 109 | 枪
马克·海登 | 267 | 猎户座
珍妮特·温特森 |
| 129 | 1964
罗宾·罗伯逊 | 275 | 海伦和朱莉娅
萨拉·沃特斯 |
| 135 | 家园
约翰·伯恩塞德 | | |
-

GRANTA

一月出生的人

大卫·米切尔

大卫·米切尔

一九六九年生于兰开夏郡，在伍斯特郡马尔文丘陵长大。于肯特大学攻读文学期间，在书店工作过一年。一九九四至二〇〇二年八载客居日本广岛，并在此期间开始写作。第一部长篇《幽灵代笔》于一九九九年出版，获“贝蒂·特拉斯克奖”。其他长篇有《九号梦》、《云图》（入围布克奖短名单）和《绿野黑天鹅》。《雅各布·德佐特的千秋》是其最新长篇。作品被翻译成十多种文字。已婚，现居爱尔兰。

这可真不公平。刚发生的那件事真是再糟不过，都怪我妈，她让我把圣诞树拆开。我问，为什么就不能让朱利亚做一次。“你姐姐有艺术眼光，所以她负责装饰圣诞树。你负责把饰品取下来。我得把各样东西擦洗干净，你爸在牛津，所以这活儿就交给你了。你就不能听一回话，别抱怨吗？”大人问你事的时候，你只能回答：“是，小姐”或“不，先生”，可要是你问他们一件事，他们命令你这样那样，还抛出另一个问题来反问你。

不管怎么说吧，我把那些小玩意儿用纸巾包好，在我把彩灯线圈缠起来的时候，一瞬间，发生了三件事。一，珍爱天使^①从圣诞树顶部的长钉上脱落下来。二，它掉在地上。三，不知怎么搞的，我穿着拖鞋，脚下一绊，踩到了它。只听咔嚓一响，就像咬碎酥脆饼干的声音。客厅一阵晃动，如同地震袭来一般，我的耳朵、眼睛和嘴唇火辣辣地疼了起来。“该死的混蛋！”我嘶嘶地噓着气，就像草坪上的洒水喷头，一遍又一遍地说着这话。珍爱天使，几百年前的威尼斯货，早已——不对，是刚刚，该死的混蛋，刚刚——变成支离破碎、亮晶晶的蛋壳。我竭力祈求上帝展现奇迹，可我睁开眼睛时，它还是几十片尖利的碎片。我告诉魔鬼，如果他能把它修好，就可以拥有我的灵魂——不过我只说了两遍，所以这话并不算数。我妈和我爸会杀了我的。我一月十二日的生日肯定也甬想过了。所有的生日，都别指望了。

珍爱天使破碎的脸庞贴在我的大拇指上，如同一张小小的面具。看

① 也作“圣诞节天使”，圣诞节时挂在圣诞树上的小天使挂饰，有吉祥之意。

上去，它好像离我很远，就像我妈到外面晾衣服时似的。我能不能在古董店或电话黄页里，找到一模一样的天使呢？我每星期都能领到五十便士的零花钱，如今已经在 TSB 银行攒了二十八磅。要是我买来的天使稍有差别，爸妈或许看不出来。但朱利亚准会揭发我。这会儿，她在自己屋里，陪着她那个傻乎乎的朋友凯特。她们本该温习功课，准备迎接模拟考试，可却在播放人类联盟乐队的《敢！》^①。朱利亚会背全部歌词，凯特在天花板和床头上方贴了西蒙·勒邦^②的海报，海报里的他看起来就像一只毛茸茸的粉红蜘蛛。要是你说，你喜欢新浪漫^③或者加里·努曼^④，那些“阿普顿混混”会踹你的脑袋。但加里·努曼可不是那种昙花一现的家伙，他绝对前卫，他有个朋友，名字叫“五”。每个星期四，看完《流行歌曲冠军榜》，我爸都说：“真希望那个小家伙能行行好，找个很深的矿井，到矿井底下待着去。”他喜欢 Abba^⑤，不过他管他们叫“那个 Abba”，听到他这样说，朱利亚总要翻白眼。

不管怎么说吧，我把珍爱天使的全部碎片收进手帕，把圣诞树下的装饰品放进纳尼亚衣柜^⑥底部。这时我妈又碎碎念，催我写感谢信。写感谢信比学中高等数学还麻烦。我觉得，还不如让她直接把那些礼物送回去呢。

有种强力胶的广告说，它能把所有东西粘好。我能把珍爱天使粘得完好如初吗？那样的话，这件事就会变成一桩可怕的秘密。与其说是一桩秘密，毋宁说是一颗烂牙，一颗永不脱落的烂牙。

我试着读《不锈钢老鼠拯救世界》^⑦，免得老是惦记爸爸办公室的电

① 人类联盟乐队是成立于一九七七年的电音新浪潮乐队，《敢！》是其第三张专辑，于一九八一年面世。

② 西蒙·勒邦（1958—），英国词典作者、乐队主唱。

③ 一九八〇年代初英国兴起的一种新浪潮音乐流派。

④ 加里·努曼（1958—），英国歌手、词曲作者，领电音风气之先。

⑤ 瑞典流行音乐组合。

⑥ 纳尼亚是英国作家 C.S. 刘易斯（1898—1963）在系列故事书《纳尼亚传奇》中创造的奇幻世界，其入口就是一个魔法衣柜。

⑦ 美国作家哈里·哈里森（1925—）创作的“不锈钢老鼠”系列科幻小说之三，于一九七二年出版。

话响起时，发生的那件事。他有一部答录机，就像《洛克福德档案》^①上那种，但他忘了把它打开。铃声响个不停，响了一分钟，两分钟，三分钟。朱利亚没听到，因为她把《你不想要我吗》开得太大了。妈妈没听到，因为她在杂物间，洗衣机滚筒正在疯转。我走过楼梯平台。爸爸的办公室一向很酷，散发着香烟和档案柜的气味。他抽的是银盒“Lambert & Butlers”^②，我喜欢那些柜子的气味。他的电脑上一款游戏也没有，但不管怎样，如果我动了他的电脑，他会要我的命，因为这台电脑太贵了。他把密码写在一块大白板上，就像这样：“JAN2ND*RM L.THOMAS/RE: ORDER Q/44*B’ HAM/MART(!)SW/CORN&PS/。”“SW/CORN&PS/”说的是甜玉米和豌豆。我爸是冰岛的地区代表，他代表的是冰岛的超级市场，而不是冰岛这个国家。冰岛给他配了一辆罗孚 3200，颜色是木星般的暗红色，他的配车两年一换。

不管怎么说吧，我拿起听筒，报出我们的号码。电话另一头那个人呼吸声很大，就好像她把自己割伤了似的。“我听不清您的话，”我说，“我爸爸不在。”这时，她的婴儿哭了起来，就像世界末日来临一般，她挂断了电话。肯定是打错了。我爸不认识任何婴儿。他有个削笔器，夹在钢制写字台上。你只要把铅笔放进那个孔里，转动手柄就行。我喜欢那股气味。我爸的铅笔都是H芯的。我最喜欢2B的。他的转椅简直太棒了，就像“千年隼”号^③的激光炮。我瞄准玉米地另一侧的公鸡树，朝我家与马尔文丘之间的一切猛烈开火。如果发生了更糟的事，比如战争或火山爆发，或者人人都吃不饱肚子，就不会有人发现珍爱天使不见了。

前门来人了。我飞奔下楼，一步两级台阶，下到最后八级台阶时，我猛地纵身一跃。

① 美国探案题材电视连续剧，于一九七四年推出。

② 一九七九年面市的英国著名香烟品牌。

③ 科幻作品《星球大战》中的飞船。

莫伦说，森林里的水塘结了厚厚的冰，上面可以走人。我没跟我妈说，因为她会让我保证，绝不走到冰面上去，然后她会说：“看着我的眼睛，说你一定做到，贾森。”她说：“男孩总爱说谎，但眼睛从不说谎。”这话纯属胡说。你只要直勾勾地望回去就行，谎话照说不误。

不管怎么说吧，我说我想呼吸点新鲜空气，因为大人们就爱听这话。我妈问我怎么又不爱穿那件新的黑色连帽防风夹克了。其实呢，如果你穿黑衣服，别人会觉得你是摩托车手，或者桀骜不驯之类的。我告诉她，我的粗呢大衣更暖和，我们就走了。莫伦身上有股肉汤味，他的裤子总是太短，他住在吉尔伯特角最下面的一座小屋里，那座小屋也有股肉汤味。我们家有股阿尔卑斯牌空气清新剂的味儿。莫伦的真名是斯图尔特·莫兰，莫伦（Moron）这名字跟养兔场（warren）押韵，私下里我只管他叫“斯图尔特”，不过名字应该怎么叫，其实大有讲究。对桀骜不驯的孩子，大伙都直呼其名，比如汤姆·布兰奇就叫汤姆。像杰克·比格斯这样级别稍逊一筹的男孩，大伙往往友善地称呼他的绰号，比如比格西。接下来就是像我这样的孩子，大伙只用姓氏相称。朱利亚管我叫“家伙”，但亲姐姐的叫法不算数，因为所有姐姐都是些邪恶的贱人，她们本人对此也无可奈何。级别比我们还低的孩子，有一些傻乎乎的外号，比如莫伦。尼古拉斯·布莱尔的外号是“没穿衬裤的胸罩”。做男孩子，就像参军一样。如果你不使用正确的名字和级别，最后就会分文不值。女孩子还是用教名的多，她们平时不打架，只有道恩·马登例外，后者没准是个男孩，在某项试验里出了什么岔子，才变成了女的。有时，我希望自己也是女孩。要是我把这话说出来，那些“阿普顿混混”会宰了我，再往我的墓碑上喷涂“同性恋”几个大字。这比让人知道另外件事——教区刊物上的诗人埃利奥特·玻利瓦尔其实就是我——还要糟糕。在我踩碎天使之前，这是我最大的秘密。如果说我有什么心愿的话，那就是但愿明天一觉醒来，自己已经上了岁数——变成了二十岁——把所有难题都抛在了身后。哪怕变成朱利亚，也好过做十一岁的

自己。去年夏天，她过完十八岁生日，就可以去伍斯特镇的塔尼亚夜总会了。塔尼亚是欧洲唯一一家有氦石^①激光的夜总会。成年人想买什么都行，只要愿意，随时都可以去奥尔顿塔^②，也用不着担心什么级别、被人欺负之类的事情，可他们还总是抱怨不休。

不管怎么说吧，在我们去水塘的路上，莫伦说起他的圣诞礼物，一辆电动轨道赛车。节礼日^③那天，赛车的变压器爆炸了，差点把全家人炸死。我告诉他，他应该给《这就是生活》节目的埃斯特·兰森^④写信，后者会让商店给他换一辆更大的。莫伦说，那辆电动赛车是从图克斯伯里市场的一个 Brummie^⑤ 那儿买的。我没承认自己不明白 Brummie 是什么——大概是“同性恋”(bummer)的意思吧，就是跟男人亲嘴的男人。莫伦问我，我得到了什么圣诞礼物。其实我得到的是十二磅半的购书券，不过喜欢书，有点娘里娘气，于是我说，我得到的礼物是大富翁游戏。你开着一辆小小的福特雅仕，在棋盘上跑来跑去，跑得最快，赚钱最多，你就赢了。

走进森林，只听好多孩子在大喊大叫，就像身处没有笼子的动物园。余下的路程，我们俩比谁跑得快。我赢了，因为莫伦踩到一条冻住的拖拉机轮胎，脚陷进了下面的烂泥里。

那个水塘棒极了，就像一块巨大的冰制薄荷糖，不过滑得要命，我摔了不少跟头，总算能在冰上滑完整整一圈了。说是“滑冰”，其实我们穿的大多是运动鞋和长统胶靴。莱恩·巴杰有正合适的奥林匹克牌溜冰鞋，不过你得给他五便士，他才肯借给你穿，不过他借给汤姆·布兰奇和基思·桑斯顿的时候，分文不收。不管什么人摔倒，斯奎尔奇都会

① 科幻作品《超人》中，超人故乡氦星上的矿物。

② 英国最大的主题公园，位于英格兰中部斯塔福德郡。

③ 圣诞节后的第一个工作日。

④ 埃斯特·兰森(1940—)，英国著名新闻记者、电视节目主持人。《这就是生活》是BBC电视台一九七三至一九九四年间的电视节目，最初致力于保护消费者权益。

⑤ 指伯明翰人。

喊：“仰歪蹬！”但斯奎尔奇脑子有毛病，所以没人揍他。邓迪太太跟我妈说，他是个早产儿。基思·桑斯顿把他的改装摩托车骑到冰面上，只维持了几秒钟的平衡。他长大后，会变成特技演员吧。他玩了个后轮平衡特技，结果摩托车一滑，翻倒在他的头顶，车把也扭弯了，摩托车看起来就像被乌里·盖勒^①狠狠整过似的。后来奈杰尔·鲍德温说，我们应该在冰面上玩“英国斗牛犬”。当汤姆·布兰奇说“好，我赞成”时，事情就这么定了。我不爱玩“英国斗牛犬”，其实，自从萨姆·劳埃德一不小心，把奥斯瓦尔德·利特尔的一半门牙给磕掉之后，杰基尔小姐就不让我们在学校里玩这种游戏了。但我还得装出兴致勃勃的样子，不然，他们就会管我叫胆小鬼或娘娘腔。我家在新开发的地区，但村里的孩子大多住在温宁顿园。温宁顿园是一大片椭圆形的廉租房区，中间是一片绿地，哪怕在夏天，那片绿地也泥泞不堪。那儿的花园可不像我们住的小区，长满了矮小的灌木，汽车也破破烂烂的。那儿的狗和人都不喜欢我。温宁顿园的孩子，比如罗斯·威尔科克斯，就等我穿得漂漂亮亮的，好往我的衣服上印脚印子。

不管怎么说吧，包括道恩·马登在内的近二十个男孩，在结冰的水塘上站成一排。汤姆·布兰奇和桑斯顿担任队长，鲍德温和比格西是副队长。然后他们逐个挑选我们这些队员，就像在奴隶市场上似的。我是十三号，比罗斯·威尔科克斯大两个号。莫伦和斯科尔奇排在最后。汤姆·布兰奇跟桑斯顿打趣说：“这不行，他们俩都成你的人啦，我还想赢呢！”莫伦和斯科尔奇咧着嘴笑了起来，他们还能怎么做呢？丢硬币时，鲍德温赢了，所以我们队先当斗牛犬，汤姆·布兰奇那一队当捕手。我们把外套放在水塘两侧，充当门柱。斗牛犬们滑到一侧，捕手们滑到另一侧。开始了。我的心像打鼓一样，怦怦直跳。你弯下腰，喊道：“英国斗牛犬，一！二！三！”然后就像神风特攻队队员一样呐喊着，往前冲。

^① 乌里·盖勒（1946—），著名巫师和电视名人，争议很大，据说能用念力弯曲金属制品，让表针加速或停止转动。也有人认为其是骗子。