

美国国家期刊奖优秀作品
32位邮政发行畅销杂志总编推荐



美国杂志 最佳文章年选 2011

The Best American Magazine Writing 2011

美国期刊编辑协会 选编
秦楠 路玮 穆军芳 译

The New York Magazine	Tablet Magazine
Rolling Stone	Vanity Fair
The New Yorker	The Parts Review
Time	The Atlantic
Harper's Magazine	GQ
Men's Health	Texas Monthly
The Oprah Magazine	Virginia Quarterly Review
New York	Poetry
Slate	Los Angeles
Esquire	Mother Jones
Sports Illustrated	National Geographic

美国杂志最佳文章年选2011

美国期刊编辑协会 选编

秦楠 路玮 穆军芳 译

图书在版编目 (CIP) 数据

美国杂志最佳文章年选 2011 / 美国期刊编辑协会选编; 秦楠, 路玮, 穆军芳译. —北京: 人民出版社, 2013

书名原文: The Best American Magazine Writing 2011

ISBN 978-7-01-011798-0

I. ①美… II. ①美… ②秦… ③路… ④穆… III. ①文摘—美国 IV. ①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 041649 号

The Best American Magazine Writing 2011

Copyright ©2011 by Columbia University Press

This edition arranged with McCormick & Williams through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

北京市版权局著作权合同登记号: 图字01-2013-0713号

美国杂志最佳文章年选2011

MEIGUO ZAZHI ZUIJIA WENZHANG NIANXUAN 2011

编 者: 美国期刊编辑协会

译 者: 秦楠 路玮 穆军芳

丛书主编: 魏志强

责任编辑: 陈鹏鸣 崔人元

出 版: **人 民 大 学 出 版 社**

地 址: 北京市朝阳区门内大街166号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

版 次: 2013年4月 第1版

印 次: 2013年4月 第1次印刷

字 数: 420千字

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 24.5

书 号: ISBN 978-7-01-011798-0

定 价: 49.00元

发行电话: (010) 65257256 65245857 65276861

销售中心: (010) 65250042 65273937 65289539

版权所有, 侵权必究 本书观点并不代表本社立场

传媒江湖丛书

编辑委员会

主 编：

魏志强

编 委：

祝明京 席亚兵 朱 敏 王玉德 邵振伟

隆学武 乔继堂 颜玉强 翟金明 徐林平

郭晓娜 崔人元

目 录

未来在于现在，它将如何展现？	1
鸣 谢	6
白宫开始重视的男人	8
《纽约时报杂志》的这篇报道，是对华盛顿新闻界与政界所建立的新联系的描述，这种不同寻常的描述扣人心弦，激动人心。	
逃跑的将军	27
《滚石》杂志的这篇富有洞察力且充满活力的新闻故事，从另一个角度揭露了美国未经深思熟虑就发动了阿富汗战争。	
暗箱操作为哪般？	44
《纽约客》的撰稿人依靠法庭文件、报税表以及报道对象的旧友，揭露了世界上最大的私人企业为私利而进行的活动。	
关塔纳摩监狱的“自杀案”	66
《哈泼斯》杂志的这篇报道备受争议，它通过扣人心弦、令人信服的细节描写，再现了囚犯死亡事件。	
让他走吧	83
《纽约客》的这篇报道，结合了报告文学和评论，是一部感人肺腑、促人行动的启示录——是一篇有关公共利益的精华之作。	
还我前列腺	107
《男性健康》的这篇文章做不到“还我前列腺”，但却可能是读者最满意的答案。	

我的内衣太紧	117
为时不晚	127
《奥普拉》杂志的这两篇文章，巧妙地运用了精湛的新闻叙事手法，不仅追溯了自己身心健康的恢复过程，而且为读者提供了一些实用性的建议，激励了读者的内心，向他们展示了如何才能活得更好。	
琼·丽芙丝明白自己很有趣	136
《纽约杂志》是目前最具影响力的出版物之一，本文以大胆的笔触刻画人与人之间的亲密之情，内容丰富而逼真。	
侃耶·韦斯特有个高脚杯	150
没有渠道，记者和编辑啥也不是；但有了渠道也难保有成，因为你不会用或不愿多次用渠道。《Slate》网络杂志上此文作者显示出了过人之牛。	
你最喜欢哪场战争?	156
克林特·伊斯特伍德为何依旧是人们心中的铁汉?	159
侃耶·韦斯特为何不能闭嘴?	162
写专栏不容易，要长期吸引读者更不容易。《时尚先生》的人气专栏，内容海阔天空。	
一条叫做秀格润的大街	165
《奇长博文》博客早已被视为网络上一种独具特色的特殊的新闻报道方式。这篇报道描绘了NBA明星勒布朗·詹姆斯对一个地区的重要性。	
迪拜的暗杀	173
佩雷茨兴奋剂	178
《平板杂志》谦虚地定位为关于犹太新闻、思想和文化的每日在线杂志，这里有自己独具特色的报道。	
癌症话题、得不到答复的祈祷者以及礼仪小姐与癌症	180

《名利场》上希钦斯的专栏文章不仅优雅动人，而且还体现了作者的洞察力和勇气，他是身处最坏的境地却表现最出色的作家，所以我们感激他。

利特尔先生：随笔一篇 192

《巴黎评论》的这篇文章，让你既能品到波本威士忌的味道，又能闻到利特尔先生雪松木棺材散发出的气味。

速度的物理学原理 209

《安提阿评论》这篇文章的作者调查自己父亲骑摩托车而死的故事，准确地安排着那种令人几乎无法容忍的情绪，正如同杀死他父亲的那辆摩托车一样，完美无缺、极其漂亮和高贵奢华。

第一个自闭症患儿 222

《大西洋月刊》的这篇令人很满意的报道，对于将来和自闭症患者一起居住的人们进行案例分析，分析了他们的挑战，遭遇和各种各样的可能性。

守望自杀者 241

《绅士季刊》的这篇文章由紧密地交织在一起的两个故事组成，构思巧妙，就连作者设置的突兀的戏剧性高潮也成了这个故事的一部分，保持了它的酷劲。

无妄之灾 259

讨回清白 287

阅读《得克萨斯月刊》的这两篇报道，一让你愤怒，一让你高兴。司法公正，在哪里都是问题。

迈纳·瓦特 299

《弗吉尼亚评论季刊》的这个故事，是读者寻找的复杂多变、充满智慧和用语丰富的典范，在各个方面确实是无人能及。

调查委员会报道之诗文实录	325
《诗刊》的这篇报道，证明了“诗歌是新意永存之讯息”，而且呈现了新鲜的韵脚，灵活而又犀利的论点以及唯美的书写形式。	
终 点	328
《洛杉矶杂志》的这个故事，讲述的是死神抓住你后发生的事情。通过难以忘怀的细节描写，带你步入一段死亡之旅。	
我们绝不妥协	345
《琼斯母亲》杂志的这篇深度报道，讲述的是一个国家局部战乱的故事。无论哪里老百姓都希望能够维持生活稳定、和谐，这是同一个世界的同一个梦想。	
选自《军营中的圣殿》	369
《纽约时报杂志》纪念伊拉克战争七周年的一组照片报道，所配的这些文字，让人感叹和沉思。	
水就是生命	371
《国家地理》此文的标题是个人人都知的老话题，这篇短文为什么值得读？你读后就知道了。	
作者简介	376
译后记	383

未来在于现在，它将如何展现？

吉木·倪尔森

我阅读过许多有关未来杂志发展的文章，多到足以让媒体评论者都无话可说；通过数码化时代电子阅读器，我也翻阅过许多相关的宣言声明，多到足以编辑成上千本kindle电子书；我也收听了国家公共广播播放的许多《媒体播报》节目，多到听得耳朵都发麻了（不过我还是继续收听，耳朵继续发麻，谁让布鲁克·格拉德斯通那么出色呢！）。有鉴于此，我总是在想，未来的媒体所讨论的内容真的会是媒体的未来么？我打赌到时将会出现一个媒体王国。每星期都会出现有关项目管理工具的不当操作、6月份苹果ipad的销量以及著名广告人乔治·路易斯的某些惊人语录之类的相关报道，将这些报道加以斟酌审视和推敲提炼，便可以得到有关媒体未来发展的内容：我们不禁要问，既然媒体大亨鲁伯特·默多克的《世界新闻报》电话窃听丑闻为我们大家所熟知和憎恶，这是否就意味着伦敦报界的倒台呢？蒂娜·布朗写的传记《假如戴安娜王妃还活着》的封面（封面上是蒂娜·布朗大胆推测的50岁的戴妃的生活照），是否正式意味着《新闻周刊》经营不下去了，过不了多久蒂娜·布朗所主导的网站就会红火起来呢？

我们在这里姑且不去为出版业的命运担忧，不去为它的劲敌或是潜在挚友——数码化时代担忧，而是假设对其未来已获得一知半解。我们在这里抑制住去询问“路在何方”的欲望。这里不会对曾经的黄金时代——那个手指会被墨汁弄脏的图书时代念念不忘。这篇文章中不会提及的内容包括：推特网带来的信息爆炸以及由此导致的人际交往密切化的极度虚伪性；21世纪跨平台品牌打造的需要；我们的注意力所投放的范围是否不够宽泛；是否一切都可以免费获取（简短的回答：那要等到巴拉克·奥巴马总统完成社会主义土地改革之后了）；报刊是否具有重要性——哥，姐，要是连这个问题你都要问，那你真得问问自己的注意力都放在哪里了。

作为推荐这本文选的职责之一，我有必要提醒诸位，正是由于杂志的某篇报道，致使在阿富汗控制战事的一位将军开了火。这是继娱乐界明星金·卡戴珊的性录像带曝光后，又一个因杂志揭露而导致的戏剧性结果。迈克尔·赫斯丁斯撰写的“逃跑的将军”一问世，就获得了很大反响（“影响如同电影《五角大楼文件》发布后的效果”），人们似乎能感觉到所有杂志社的编辑都在瞬间舒了一口气。这并不算是庆祝或是安慰，作为编辑人的我

们从来就拥有这种自信。正如古埃及人面对自己所展示出的能量感到目瞪口呆一样：天哪，这都是我们做出来的么？

事实上，纵使得不到美国将军们的支持，我们也一直这么做着。我承认，“鉴于2011年杂志的现状，放弃吧，伙计们！”这句话可不是什么振奋人心的台词，所以，我不会要求任何人去附和这句话。不过，我很乐观地相信杂志（从现在开始，我将以这个词语来代指所有周期性的期刊、内容丰富的网站、长篇的博客文章、拥有真正农民为之工作的“内容农场”、需要操作3分钟才能完成的inapp内置购买机制）在吸引眼球方面所做出的效果是最出色的。杂志可以舒缓情绪，驱散忧愁，还可以解决一些文化顽疾。因此，能否给予我一些简·爱般的关爱呢？！因为今年的杂志作者们已经尽可能深入而又不失意义地触及到了美国黑暗且尚未被探索的政治领域，任何新闻界也只能努力到此：针对国家折磨人的酷刑以及灰暗的政治网络，梅尔在《纽约客》发表了很多令人震惊的文章，这里收录了其中的一篇——“暗箱操作为哪般？”该文章将会出现在美国的课堂上，其折射出的黑暗政治，在数十年内也必然会遭到茶党的斥骂。我在这里恭请大家赏析。

然而，不论是过去，现在，还是未来，在出色的杂志和优秀的美国读者之间，总是会产生越来越多共鸣的东西。最新的消息总是会获得最多的关注，不过对于每次惊人的揭露，总会有一篇文章撼动你的世界，抓住你的内心，甚至可能改变你阅读文章的初衷。我们在《GQ》（《绅士季刊 Gentleman's Quarterly》）杂志上刊登了迈克尔·帕德尼提写的一篇文章：“守望自杀者”。无论读过多少遍，我都觉得文章感人至深，令人豁然顿悟。我当然也希望它能带给你同样的感受（我重复阅读着这篇文章，如同它是一则可以让我不断汲取知识的童话故事，亦如同某个德国女人在给她的孩子读着格林童话）。或者读一读约翰·沙利文见解独到且相当狂野的文章——沙利文所写的任何作品都是半狂野且新颖味十足的——“利特尔先生：一篇随笔”，文章写的是他与一位来自南方的、92岁高龄的文学导师之间不寻常的关系。这位导师才华横溢，却又濒临痴呆，对身体有种特别的嗜好（“他称呼我孩子、亲爱的，还有一次在信里称呼我为‘我的鼻孔’”），他在离开人间去了天堂后还能够继续活在你的心中。读着这篇文章，你的大脑悄然间便重新装上了接受信号的天线，对于杂志“有可能”出现哪些内容有了自己的见解，当然不会有任何公务人员因为读了这篇文章而遭到解雇。

进一步说，运转顺利的杂志社所能做的，不仅仅是提供信息，娱乐大众

以及浪费诸位大量宝贵时间，他们还能创造——听起来会有点像温德尔·拜瑞的口气——社区。我所说的社区不是指几年前突然出现，人人都在上网搜索、而网站负责人则一直努力想要明确意义的流行语。我所指的关系要更为紧密些：它指的就是人们在阅读有关大地和生命的优秀文章时，思想与情感融为一体，在不断汲取养料的情况下，犹如形成一个关系紧密的部落，进而产生一种对待作品的忠诚。我一向都是以这种方式来阅读杂志的——有点疯，有点痴，全心全意地——浏览无数的杂志只为消化品味值得我为之痴狂的文章。

“真实的故事能够证明一切”，能够证明我所提及的忠诚以及异样的连通性的存在，这里将占用您3分钟宝贵的时间来对其加以解释。

还是一个无知的10岁少年的时候，我居住在哥伦比亚特区华盛顿市的一个经过总体规划的郊区。父母第一次驱车带我去纽约市看望酷爱吃卡茨熟食的亲戚，也好“开开眼界”。像所有少年一样，我对此行抱有很多愿望：我想游览整个纽约市的地铁系统，最好能有个土木工程师同行；我还想看看真正的纽约杂志摊是什么样子。在我居住的小镇只有个布满尘土的烟草店，里面装满了漫画书和“老虎节拍”唱片，只是这些东西太贫乏了，无法满足一个男孩的需求。最后的要求，也是至关重要的一个要求，就是我想去看看麦迪逊大街上《疯狂》杂志的办公楼。在当时只有10岁的我看来，它是自西方文明出现以来最伟大的艺术品。在这里，聪明的孩子自然都会受到尊敬，被赠予奶糖，并且获得同《疯狂》杂志虚拟标志人物阿尔弗雷德·E·纽曼一样的上镜机会。

“要不要去看看自由女神呢？”妈妈很兴奋地问道。

“可以啊，如果顺路的话。”

然而，行程中的所有安排都出乎我意料。因为地铁据说“又脏又危险”，所以在井道扶梯升上来把我压扁之前，我只是匆匆参观了一下第三十四街上地铁站那油乎乎的楼梯井就迅速离开了。依照我的愿望，我是否有幸去参观《疯狂》杂志办公楼呢？是否有幸同留着络腮胡、充满传奇色彩的出版商威廉·米盖恩斯握个手呢？哼哼！我的父亲只是把我们的旅行车开到麦迪逊大道上，指着远处的大楼对我说：“就在那儿呢！那就是《疯狂》杂志办公楼。噢，快看啊，窗户里的人就是阿尔弗雷德·纽曼。快向他招手啊，吉姆，快招手！”然而这绝非玩笑，我也绝不允许自己像《海神号遇险记》里的角色那样被公开讥笑——那个夏天出版的《疯狂》杂志第161期对该片进行了精妙的嘲讽。

至少我可以安慰一下自己，因为父母承诺要带我去看看真正的纽约市报刊摊，正如我在影片《天生冤家》中看到的、令人浮想联翩的路边凉亭一般。我很想知道除了我最喜欢的《疯狂》杂志外，是否还有其他的刊物，譬如《疯子》杂志、《病态》杂志以及评价过低的《疯癫》杂志等。这些杂志都是什么样子？是否对人的精神进行了更多的嘲讽：充满了彻底神经质的怪人和疯子？

终于，母亲在第四十二街附近发现了一群人正围着一个小小报刊摊，于是我们下了车，像参加狂欢节的孩子一样飞快地跑了过去。我迅速地挤到报刊摊前，开始翻阅面前一片杂乱的刊物——一排排令人晕头转向的新闻；法国的八卦刊物；血腥的黑手党画报以及版面花哨的小报。主啊，纽约真的是以杂志为生啊！可是有趣的刊物都在哪儿呢？Ser-pig-o（病理杂志）令人捧腹的幽默刊物在哪里呢？我到处翻看着。可看到的一排排刊物上却登载着令人目瞪口呆的裸体图片以及随意修剪过胡须的瑞典人的图片。我还记得忧郁男孩乐队的某个健美男子总是不时出现在杂志上，刺激我的眼球。母亲吃惊地大出了一口气，不过谢天谢地，她没有把我拽走，而是把手放在我头上并用力朝《读者文摘》的方向推了推。

的确，那天我真的找到了某些绝妙的杂志——《咧嘴笑》发行的第二册，即《美国幽默故事书》，犹如一颗璀璨的宝石，对某些影片做了诙谐的模仿，如《维尔比医生》（很正点）和《发条橙》，奇怪的是，还有名为《奖金！淘气的圣诞海报》的影片。这可能是叔叔为什么当天晚上在卡茨熟食店抢走这本杂志的原因，说它对于一个10岁的男孩来说“有伤风化”；这也是他为什么一整晚都在翻阅这本杂志的原因（“嗯，的确，的确是有伤风化啊”）。不过我才不在乎呢！我那晚发现一个完整的文化呈现在我面前，在马里兰州的格林贝尔特之外发展繁荣起来。只要能够接触这种文化，我会如饥似渴、不厌其烦地去阅读它。

当然，我再也不会真的“飞奔”去报摊了，也不会“飞奔”向家里的电脑——说实话。我并不会真的奔向任何事物了——但是那股冲劲的残余，或者说就是那股冲劲本身已经牢牢地黏住了我；那种想要探知是否有尚未读到或尚未发现的事物的好奇心；那种对观点新颖、意义重大或发人深省的文章的持续的渴求；那种自始至终由杂志赋予我，我又回馈给杂志的忠诚；很快，我投向《疯狂》/《病态》/《疯癫》杂志的热忱，到我上高中后开始转向《摇滚乐》和《滚石》杂志（我收藏的约翰·列侬的裸照和猫王艾尔维斯·普来思利的照片仍旧藏在母亲的阁楼的某个地方，用玻璃纸包得完好如

新）。读大学时，《滚石》已经成立了公司，而自命不凡的我却对此一无所知，但我已经离不开了有点脂粉气的《新音乐速递》和《音乐杂志》的陪伴。大学毕业后，我只能勉强温饱，无力继续购买英国杂志，于是《哈泼斯》杂志便伴我度日，大卫·福斯特·华莱士以及安妮·普鲁克斯会定期发表一些文章，我就是依靠这些文章来过活的。无数个靠着咖啡才能清醒的夜里，我都尝试着写作，想知道自己是否能够同里维斯·拉帕姆一样写出好文章（我没能做到）。

是的，在那些我热爱的杂志中，我意识到了更深层东西：我只是众多读者中的一员，我们那一刻一起共同阅读着的是正确的东西，是有重大意义的作品，是需要去阅读的事物。今天能让我产生如此共鸣的杂志是——《纽约时报》、《信徒》、《网络长文》、《摇滚乐》、《葡萄酒通》、《绅士》、《猫头鹰》等很多杂志，多到无法一一提及——这些杂志都能让人产生出一种莫名的冲劲。

你手里现在捧着的书是我们作为编辑人所能提供的最美好的东西——值得一提的是，这本书可以解释我们为什么选择做编辑，为什么进入这个行业，为什么我们中的大部分人将其作为毕生的事业，不论它以何种形式出现，是为食品专栏工作也好，为斯蒂夫·乔布斯工作也好，还是为《纽约客》工作也好：只要编辑的是伟大的故事，杰出的作品，是能够深入你骨骼的精髓之作，能够存活在你的记忆力里，拥有其独特的生命力。

希望这本书能带给你一股冲劲。

*吉木·倪尔森（Jim Nelson）自2003年起任《绅士季刊》的主编。在他的带领下，该杂志先后获得了美国国家期刊奖的二十六项提名，并斩获“最佳专题奖”、“最佳摄影奖”，以及该行业的最高荣誉“综合优秀奖”。

（秦楠 译）

鸣 谢

西德·霍尔特

对于杂志行业来说，2010年是不同寻常的一年，这本书就是很好的证明。书中涵盖了新近发生的有关政治和新闻的重要事件，涉及到茶党的崛起，对阿富汗的战争，卫生保健系统的运作以及气候变化逐渐带来的威胁等。书中同样涉及了关系天下民生的话题：肥胖症、癌症、孤独症、自杀等。当然也包括了杂志读者所最喜爱的话题：电影、电视、音乐、体育（“勒布朗，你怎么回事啊？”）等。

这本书既包括新闻也包括故事——如《纽约客》报道的“暗箱操作为哪般？”以及《滚石》报道的“逃跑的将军”——这些都属于新闻类内容。这里也有关于在国内外受到不公正待遇的事件，包括《得克萨斯月刊》所进行的调查，使一名无罪的男子重获自由；另有《哈泼斯》杂志针对被关押在关塔那摩的三名囚犯是否被折磨致死所提出的质疑；其中甚至收录了一首关于墨西哥湾石油泄漏事件的诗歌。

《美国杂志最佳文章年选2011》收录了于2011年发表并被美国国家期刊奖提名的文章。国家期刊奖设立于1966年，由美国期刊编辑协会（ASME）和哥伦比亚大学新闻研究所联合赞助。本书中收录的大部分文章，都是荣获该奖项或者获得该奖提名并进入决赛的文章。

今年有将近300家杂志参与了国家期刊奖的角逐，它们以印刷形式或以电子形式出现，提交来的1783件作品，涵盖了34种门类。本书最后会将参赛类别、决赛名单以及获奖名单刊登出来。欲查询历年的决赛和获奖名单，请点击美国期刊编辑协会的网址<http://magazine.org/asme>，每位获奖者将获赠一份亚历山大·考尔德的雕塑复制品“大象（Elephant）”——这也解释了为什么美国国家期刊奖也称“大象奖（Ellies）”。

国家期刊奖的决赛名单和获奖名单，是由美国期刊编辑协会通过公平、公正原则选定的评审委员会决定的。今年的评审委员有359位，包括全国各地的知名作家、编辑以及教育家，这些评委名单也将列在书后。美国期刊编辑协会对这些花费很多时间和精力在奖项评选上的评委们表示衷心感谢。正是他们的奉献和投入，才保证了美国国家期刊奖的品质。

美国期刊编辑协会还要感谢同意将自己作品发表在《美国杂志最佳文章年选2011》上的所有作家、编辑人以及杂志。同时还要感谢所有参与美国国家期刊奖评选工作的编辑，以及为此花费了很多时间的工作人员，他们有时

仅仅是做着默默无闻的录入文章的工作。

非常感谢美国期刊编辑协会董事会的全体成员，美国国家期刊奖的辉煌离不开你们，谢谢了！还要特别感谢拉里·哈克特，《人物》杂志的主编兼ASME的董事会主席，谢谢你！

我谨代表美国期刊编辑协会感谢哥伦比亚研究院的所有同事们，感谢研究院的主任、获得“亨利·卢斯讲座教授”的尼古拉斯·莱曼，感谢项目奖项副主任阿琳·能登吕·摩尔根。

非常感谢《绅士季刊》的主编吉木·倪尔森，感谢他在百忙之中为《美国期刊最佳文章选2011》撰写简介。经营一家杂志已经很繁忙了——还要时不时飞到欧洲去会见业余作家伊尔·贝尔蒙多——更不要提还得考虑到在其他地方发生的新闻事件了。我还要再次感谢吉姆对美国期刊编辑协会以国家期刊奖的不断支持。

美国期刊编辑协会的全体成员要感谢我们的出版商麦考密克—威廉姆斯出版社的大卫·麦考密克，感谢他出色地展现了我们的利益需要；我还要特别感谢哥伦比亚大学出版社的菲利普·利文斯和迈克尔·哈斯克爾，感谢他们的热情与耐心。

我谨代表美国期刊编辑协会，感谢美国期刊媒体协会（MPA）的同事们，尤其感谢董事会主席、《赫斯特》杂志的迈克尔·克林顿。感谢MPA的主席以及首席执行官妮亚·林克，感谢霍华德·博斯因、克里斯蒂娜·蒂娜兹、曾雅馨、莎拉·汉森以及费利西蒂船员·克鲁。

没有妮娜·富图娜就没有国家期刊奖。我对她要表示不尽的感谢。最后，我要感谢美国期刊编辑协会的前辈马琳·科汉和已经辞世的罗伯特·肯扬，没有他们，国家期刊奖就没有今日的辉煌。

杂志行业的人们总问我是否对自己的工作满意。我想经营国家期刊奖这项工作，听起来并不怎么有趣（或者他们觉得我没做好这项工作）。不过，他们之所以这么问，也许是因为他们认为不为杂志写文章或做编辑的工作，令人无法想象。毕竟，他们是采编工作者，而且他们热爱自己的工作。想要知道真正的原因，不妨读一读这本书吧！

*西德·霍尔特（Sid Holt）是美国期刊编辑协会的现任首席执行官，也是《广告周刊杂志》的前主编。在他任《滚石》杂志执行主编的七年间，该杂志获得美国国家期刊奖四次提名，并赢得美国国家期刊奖之“综合优秀奖”。

（秦楠 译）

白宫开始重视的男人

马克·来搏唯奇

《纽约时报杂志》

获人物写作奖

马克·来搏唯奇是《纽约时报》在华盛顿分社的一名记者，以对政治人物及追随这些政治人物的新闻界记者所进行的尖锐深刻的描写手法广为人知——例如刊登在《时报杂志》上的2008年4月关于克里斯·马修斯和2010年9月关于格林·贝克的封面文章。来搏唯奇对迈克·艾伦的报道于2010年4月以大字标题《知情人的内幕》刊登在杂志上。该文对艾伦所受雇的网站及杂志《政客》做了解释，艾伦是该机构所雇用的第一名记者。正如国家期刊奖的评委所指出的那样，《白宫开始重视的男人》是“对华盛顿新闻界与政界之间所建立的新联系的描述，这种不同寻常的描述扣人心弦，激动人心”。来搏唯奇在2006年加入《纽约时报》之前，是《华盛顿邮报》（据说在这里他将“毒爪”伸向了一位倒霉蛋政客多嘴多舌的配偶）和《圣荷塞水星报》的新闻记者。

夜里11:00到午夜之间，白宫公关主任丹·法伊弗总要在睡前通过电子邮件与同一名记者联系，这名记者就是《政客》网站的迈克·艾伦。法伊弗在凌晨4:20醒来后联系的第一名记者也是他。艾伦曾是前鹰童军中的一名积极分子，他就算睡觉也是连续几个小时醒着的，他是否能真正入睡成为围绕他的小小谜团之一。不过可以肯定的是每周七天，从清晨5:30到8:30之间，他总是会雷打不动地点击“发送”键，群发一封邮件，美国某些最具影响力的人物随即将会读到这封信，而此刻他们还没来得及向配偶道声早安。

艾伦电邮搜集的内部情报又称《花花书记》（Playbook），已经成为政界和媒体界精英们每天清晨必读的咨询。《花花书记》看上去像是内部知情人士编写的大杂烩，包括黎明前发生的新闻、抢先报道、向一些你可能根本没有听说过的人表达生日问候、城里的见闻以及一些内部笑话。事实上，艾伦每天清晨对国家大事进行筛选，然后以一种类似夏令营通知的形式通过《花花书记》呈现出来。

同华盛顿的许多人士一样，法伊弗将艾伦描述为是华盛顿“最重要的”或“最有权力的”记者。法伊弗与他每天互传6至8次电子邮件。经常与他交流的还包括白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔、白宫新闻秘书罗伯特·吉布斯、奥巴马总统的首席政治顾问大卫·阿克塞尔罗德以及其他约20名白宫官员。不过法伊弗可能是艾伦的主要联系人，他总是可以帮助艾伦获取到白宫需要的信息，基本上都是当天对奥巴马有利的新闻（艾伦同样也从共和党人那里搜集资料，并在《花花书记》上公布）。

法伊弗会告知艾伦，奥巴马政府当天上午需要的“主导”咨询——“主导性”修饰的是以男性为主的《政客》文化，《政客》是创办已3年的网络刊物，其常提到的目标就是成为政治爱好者的中心，正如ESPN是体育爱好者的中心一样。“主导”是比较保守的说辞“影响”的代名词。若说人们认为大卫·布罗德与雷蒙德·沃·安婆在20世纪的后几十年里通过《华盛顿邮报》和《纽约时报》“影响政治趋势”，那么，《花花书记》在21世纪的新媒体环境中则想要“主导话语权”，它想通过抢先报道一些讯息来“战胜”所有媒体圈，不论这些讯息是否有关联，也不论这些讯息在较长期限内是否准确——更不论这个较长期限是以天计算，以小时计算，还是以分钟计算。

在《花花书记》的用语里，“影响”更多是被当做名词而不是动词。《花花书记》的优秀编辑人把他们的目标读者群描述为“有影响力的人”（或“有强制力的人”）：政府官员、学者、记者以及其他政治、传媒机构人员。早在2007年，艾伦《花花书记》里的“讯息看点”就已经成为这个时间紧迫而权力—信息模式倒置的城市的备忘录。它已经成为了一些人每天都很热衷的必读之物。这些人取笑华盛顿是座充满交际人群的小城市，相互猜疑的人们在这里凑一起谈论着如何不犯规的游戏技巧、无足轻重的小事、交谈的智慧以及对个人的崇拜。

* * *

艾伦把他的读者群称作“《花花书记》社区”。3月的某个上午，我提醒他说，他深奥的长篇叙述可能会导致一种观念，即人们会认为华盛顿成了一个秘密的集会地。不是的，不是的，他反驳道。《花花书记》是公开且贴近生活的，文章贴出来之前甚至没有做过任何编辑，他说。这进一步拉近了“人类关系”与“社区”的距离。政治情报——或是政情错报——的传播地已经从乔治敦的社交沙龙或被封锁的安全领域转移到了群发的邮件上，而这一切都是由45岁尚未结婚、刻苦用功的艾伦所操作的，艾伦被人们称呼为米奇（迪斯尼电影米老鼠的名字）。