

烟台的海

烟台的海，是一幅画，是一道广阔的背景，
是一座壮丽的舞台。
世世代代的烟台人在这里上演着威武雄壮的活剧。

孙为刚 著

新华出版社



I26/
2012670

烟台的酒

孙为刚 著



新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

烟台的海/孙为刚著

北京: 新华出版社, 2012. 5

ISBN 978-7-5011-9960-0

I. ①烟… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 084777 号

烟台的海

作 者: 孙为刚

出 版 人: 张百新

责任编辑: 庆春雁

封面设计: 刘福刚

封面题字: 杨悦浦

彩页摄影: 吴明磊

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

经 销: 新华书店

购书热线: 010-63077122

中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 烟台报捷新闻印刷激光照排中心

印 刷: 烟台报捷新闻印刷有限责任公司

成品尺寸: 150mm×228mm

印 张: 22

字 数: 290 千字

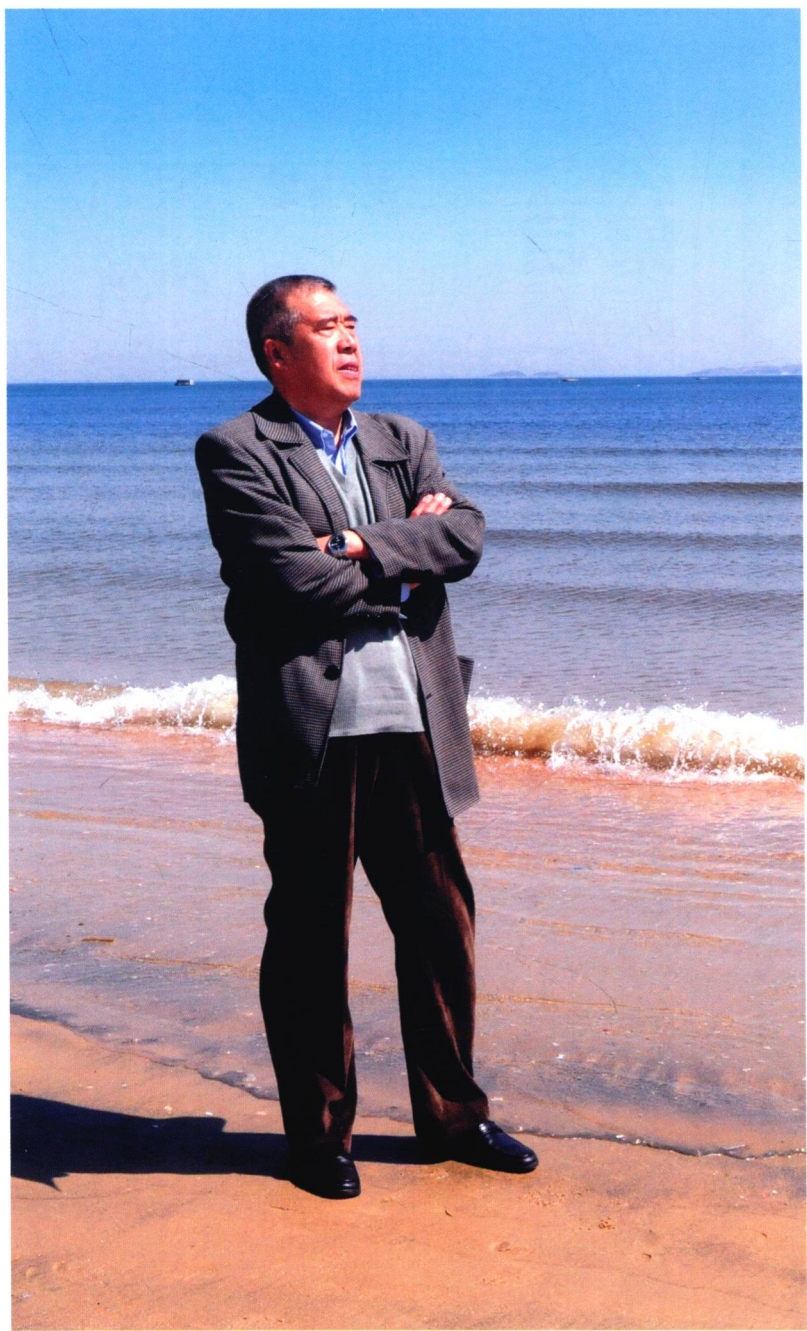
版 次: 2012 年 5 月第一版

印 次: 2012 年 5 月北京第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5011-9960-0

定 价: 32.00 元

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换: 0535-6999111



作者2012年春于烟台海滨

烟台的海

孙万刚

~~烟台位于山东半岛的北部，中国~~
 的沿海城市，东面或南面^面临^海的居多，北面^面临^海的~~很少~~，^{其中}烟台是^{其一}。

北面^面临^海的烟台便^有了^一种独特的海上景观。
~~烟台位于山东半岛的北部，中国~~
~~烟台位于山东半岛的北部，中国~~
~~烟台位于山东半岛的北部，中国~~
 冬天，来自西伯利亚的寒流非常

~~猛烈~~气势汹汹地扑过这片海域，~~掀起~~
^{小山似的}~~巨浪~~，^{把石头卷起}~~掀翻~~，从北面的天际
~~掀起~~涌浪，^{向外}扑来，^铁而不舍地扑

向岸边的堤岸~~扑~~，激起数丈高的浪花，发

20×10=200

烟台日报稿纸

20×10=200

烟台日报稿纸

作者手稿

目 录

序

石 英 有真况味，愈见情浓
安家正 坚实的足迹

第一辑 海之况味

- | | |
|----|------------|
| 15 | 烟台的海 |
| 17 | 课文《烟台的海》答疑 |
| 21 | 冬季到烟台来看海 |
| 23 | 最后的海草房 |
| 25 | 人与海的随想 |
| 29 | 鱼卤面 |
| 32 | 加吉鱼 |
| 35 | “爱国虾” |
| 38 | 海怪 |
| 40 | 海肠子 |
| 42 | 海蛎子 |
| 45 | 鱼锅片片 |
| 47 | 赶海 |
| 50 | 晒咸鱼 |

- 53 海滩掠影
- 56 天鹅湖纪事
- 60 初旺的鱼灯节
- 64 胶东半岛的海岸
- 66 远洋渔歌

第二辑 乡情民风

- 77 山东吕剧
- 82 发芽葱
- 85 话说“大葱蘸酱”
- 88 煎饼与大葱
- 91 大葱小考
- 94 难忘柜柜
- 96 烟台焖子
- 99 哏甜儿
- 101 粉浆饭
- 103 解救黄鼠狼
- 105 雾中观蛛有感
- 107 夏夜的艾蒿
- 110 铁塔上的鸟巢（外一篇）
- 113 山中闻啼鸟
- 115 箸笼·釜台及其他
- 117 杂侃胶东人
- 134 胶东“三坊”
- 140 胶东“四铺”
- 148 “铁打的莱州”与“纸糊的登州”
- 151 “实在”与“太实在”
- 153 果园金秋

第三辑 心路札记

- 159 乡亲冰心

162	与巴金“握手”	825
165	峻青的“怀乡病”	825
168	殷殷桑梓情	825
171	山中无名烈士墓	825
174	雷神	825
177	一根竹竿的记忆	825
180	老人与石桥	825
183	殿林兄弟	825
187	两代人的土地情	825
190	138个弹孔	825
193	弹壳上的和平鸽	825
196	印象山曼先生	825
201	锡彤其人	825
206	车间印象	825
208	“磐石”传奇	825
212	哭泣的石头	825
215	父亲给我两本书	825
218	贺卡·儿子·父亲	825
220	小区“名人”	825
222	童言稚趣	825
224	“秀”字释义	825
227	感谢“大地”	825

第四辑 大地履痕

231	愧对鸟岛	825
234	谒戚继光祠	825
237	芝罘岛上觅秦碑	825
240	云峰山上谒魏碑	825
243	烟台山上领事馆	825
245	烟台山纪事	825
249	最后的所城	825
251	雪中登山记	825

- 253 车行新疆
- 256 龙泉赏剑
- 259 聆听野象谷
- 262 凭吊虎门
- 265 寻访三元里
- 267 雨中旧金山
- 270 哦，红场
- 273 车窗外的欧洲乡村
- 276 两个被放逐的灵魂
- 280 走近三八线
- 284 东瀛赏樱
- 287 澳洲拾零

第五辑 史海漫笔

- 293 跨越百年的巨响
- 296 刻在青铜甬道上的大事
- 299 “利顺德”：不该遗忘的角落
- 305 “表海风雄”与“雄风海表”
- 309 吴佩孚与他的军歌
- 316 “罪臣”后事
- 320 葡萄酒先驱张弼士

附录

- 329 《远洋渔歌》导读（崔建聪）
- 333 可贵而艺术的“愧疚”（周红阳）
- 336 《烟台的海》教案（苏教版·国标本）
- 342 可贵的还是特色（石英）

后记

- 345 享受过程

有真况味，愈见情浓

石英

这是作家孙为刚的第三部散文集，也是他即将退休前文学历程的一个小结，也是给生养他的海滨土地的一份厚实的献礼。

以我所见，为刚是最熟稔胶东生活乃至胶东历史的作家，至少属于这方面的作家之一。我所谓之胶东，并不仅指战争年代的胶东根据地或胶东解放区。其实，古时楚汉之际即有胶东国之设置，而民国年间又有胶东道，通常指的是山东胶莱河谷地以东，东、南、北三面环海的半岛地区。当然，更突出的还是近世所显现出来的特殊地理位置与非凡的斗争业绩使之名声大振。而为刚同志生于斯，工作于斯。今日的烟台地区虽非胶东的全部，却也足以代表胶东的主体架构和鲜明特色。何况，正如许多人所知的那样，在威海单独设市之前，烟台地区曾大致囊括了胶东的幅员及其海岸线。所以，由此也就不难理解作者何以将他这部颇具分量的散文集命名为《烟台的海》。

在作序之开头写下这段话绝非多余。我不但与本集作者相熟，同时在童年少年时期也与这片土地有着血肉相连的关系。为刚笔下所写的这一切，我读之都非常亲切，甚至包括他写的一些人物我也是熟悉的，有的也是我的同乡与朋友。

但这次作序与往次还有不同之处，即这部集子中，有些篇章如《烟台的海》等，还被收入中、小学语文课本与教辅。而这些深具特色的出色篇章，在当时我即读过，留下很好印象。这样的散文融入集

中，无疑为此书增色不少。也是很值得我为之称贺的。

尽管以前也为为刚的散文集写过序，但此次读了文稿，觉得仍有无穷的新意，相信我今之为文，不仅不致重复旧话，反而有许多要表达之言恐限于篇幅不能尽述。真的，这些年为刚同志在眼界之扩展，思想之深度，兴趣之广泛以及语言文字之老练上，与前相较跨越之步幅甚是显著，此非虚言也。

民风与民俗乃一个特定地区的鲜明品牌，也是历史风貌不可误印的标志。它无疑是生于斯奋斗于斯的人民创造的，也必然打上这个地带的人群性格的印记。作者对此兼有深厚的感情，而且善于捕捉其特征，挖掘其真髓，品咂其况味，状写其生趣。“鱼卤面”其味无匹，“发芽葱”一“指”独秀，“烟台焖子”听其名似快朵颐，“咂甜儿”此举虽小，却不啻是过往历史与童真童趣的酸甜相糅。

对海之参悟是本集的另一优势。尤其是对烟台的海，作者有长达几十年的观察与体味。不仅仅是了解，而更多地是深入其堂奥，悟其真髓，知其功用，形成亲缘般的关系。大海之于人，至今仍有许多的神秘感，全球大海之于陆地，其价值愈来愈为人们所看重。因此，为刚对海之了解和状写，不仅具有独特的文学意义，而且对于人文乃至科学也有可资借鉴的价值。“中国的沿海城市，东面或南面临海的居多，北面临海的却很少。烟台恰是北面临海，所以便有了一份独特的海上景观。”作者在这一段的提示之下，演绎并描写了冬、春、夏、秋“烟台的海”大同却也并非小异的风光及其独特的极致。惟其独特，才有真正的认识价值，也才能构成真正的文学作品。这才能有别于一般化和“大路货”。所以，这样的篇章为有识者所注意并被选进课本，也就在情理之中了。

除了大海，作者的心路所及，主体仍离不开烟台。烟台的地域特色，烟台的人，烟台的要人（籍属此地的与曾较长时间居住于此的），如冰心、峻青、马少波等，还有烟台地区的普通人群体，如

《杂侃胶东人》中的黄县人、掖县人、招远人、莱阳人等，历述其沿革，分析其性格，最主要的是突出其特点：或精明，或本朴，或开放，或豪壮，同样具有很大的历史与现实的认知价值。

尤其是历史，为刚在此集中有了比过去更深入地开掘，更高层次地认知。对事件和遗迹，如芝罘岛上的秦碑，文峰山上的魏碑，烟台山上的领事馆，星星点点几乎涵盖了自上古、中古与近代烟台之人文地位，为人类社会所做出的贡献。当然也有带着辛酸印证的“曾经”。对于历史人物，作者的笔下更见神采，可见是渗透着深深的爱憎感情的。这当中，有的也许是人们所熟知的，如登州（今蓬莱）的我国明代抗倭英雄戚继光祠，但也有鲜为人知却可歌可泣的志士仁人英烈人物。如莱阳的抗清将领左懋第，拒不降清而英勇就义，被人称为“明末文天祥”。还有清末胶东农民抗捐领袖曲诗文。可叹的是，曲被捕于清帝“逊位”之前，却被杀于民国初年，可见当时那段历史的混沌色彩与黑暗势力相互纽结的背景。更有在明末极其特殊阶段特定事件中提早降清的辽东人孔有德、耿仲明围攻莱州，登莱巡抚谢琏和莱州知府朱万年凛然不屈而死难。本集作者浓墨重彩地状写此等人物，从而使一般人少知的历史画廊中又鲜活了几位正气凛然的形象。

对于胶东和烟台地区说来，最值得大书特书的还应属中国共产党领导下的如火如荼的革命斗争。应该说，半岛地区的人民在抗日战争和解放战争中所创造的英雄业绩，在全国而言也属于佼佼者之一。本集中有为数不少的篇章或直接反映，或与此有关，读之令人浩叹。如海阳山中的无名烈士墓，全国民兵英雄赵守福，抗日战争胜利后粉碎美国舰队欲在烟台登陆的图谋；尤其是胶东军民在“七七事变”后打响的雷神庙之役，至今在一块小小的雨搭上遗有138个弹孔。此篇散文在《人民日报》发表后，获得广泛好评，无疑是同类作品中写得十分真切传神的一篇。

当然，既为烟台地区重要轶事的热情发掘者和忠诚的记录者，

胸中自是一个包容的广阔空间，不可能局限在某一个狭小的方面。因此，举凡近代耆宿、民国名人，乃至有争议的人物等，亦在为刚的笔下有所反映。诸如《吴佩孚与他的军歌》，北洋水师提督丁汝昌的身后事种种、葡萄酒先驱张弼士，乃至《马关条约》的换约处利顺德饭店等等，都有客观、真实亦不乏有声有色地记叙和评鹭。阅读此类散文，轶事虽旧却令人耳目一新。在我们面前，展露出的是一个更加丰富多彩的烟台，一个酸、甜、苦、辣五味杂陈的烟台，一个人文底蕴极为丰厚的烟台，加深了此地确是一部批阅不尽的大书的强烈感觉。

最后，我必须谈一谈为刚散文的语言文字。他从事新闻多年，自然是写了许多新闻报道文字。人们常会以并非完全褒义的说法称记者文字为“新闻记者体”，弦外之音是以此来写文学作品难免会有某种非文学因素。其实，为刚写散文，反而极少有新闻记者笔法。这就证明他极善于将二者进行必要的区分，把握得甚为得宜。他的散文语言至少有三点是值得称道的。一是他善于用“事”，而且长于叙事。客观上事件芜杂，然则他选得精准，叙述得简练而传神，我将此作为他语言表达上的第一优长。因为事虽摆在那里，却采撷不易，叙得不好则干枯无味，读得使人烦气。这一点站住了，为刚的叙事散文便很好读。如他选取138个弹孔，就甚具慧眼。当然选得好，还要叙述得好，否则，纵有“眼睛”也亮不起来。再者，他的语言文字自“带”感情。为什么？因为他写散文极少“跳”出来抒情，而他的文字读起来却湿漉漉的，不干巴，就是因为他表述感情比较内敛却情意自生。那就是说他的情致是渗融在文字中的，如此读者在不经意间即受到感染。所以在这以前我就琢磨过：为刚散文语言的“奥秘”是事前将感情“灌”进去了，但又匀调着往外渗，所以始终是不荒旱的。譬如他写那些英烈人物，虽然基本没有那类“啊啊”等感叹词，却仍然深切感人，原因就在这里。不仅不乏情，而且都是真情。还有，他的散文语言雅俗共赏，“阳春白雪”和“下里巴人”咸宜。这恰恰恐怕与他

将“新闻记者体”运用熟了，提炼得好，上升到一个新的台阶，不仅不是什么缺点，反而变成一种优长了。

提到新闻记者，我倒想起一些记者出身的著名作家来了。刘白羽、杨朔、菡子、华山等，还有本集作者所钦服的著名作家峻青，都曾在记者生涯中历练过，他们同时不都是散文名家吗？！此非闲笔，亦为佐证也。

写于京城三月雾雨中

（作者为著名作家、中国散文学会副会长，曾任《散文》月刊主编、《人民日报》文艺部副主任）

坚实的足迹

安家正

—

孙为刚生于1952年。上帝犯了个错误，把“8”写成了“5”。就“代际”的意义讲，两代人都具有“节点”的意义。也许，都是“思而不学”（孔子的语言），但经过岁月的磨练，却表现出迥然不同的风貌。作为一代人足迹的记录，“孙为刚散文集”其历史意义是不容忽视的。

“80”后的一代，无灾无难，沐浴着改革开放的春风，在思想解放的阳光雨露下茁壮成长。根本不懂得，也懒于去想象“物资匮乏”是什么样子；更遑论思想藩篱禁锢，动辄丧失人身自由是什么滋味。他们思想解放，对新鲜事物、前卫观念都十分敏感，个性奔放，拒绝盲从，凡事要问“凭什么呀？”追求个人的人生价值，当然不肯“皓首穷经”，而是“与时俱进”忙于快乐。不是“无书可读”，而是“有书不读”，绝不肯钻故纸堆来判断是非。

然而，他们却是“思索的一代”，结束了中国20世纪以来丧失自我，唯上是从的历史。他们是转折的一代，开始了对自己命运的独立思考。当然，受到种种限制，但却天马行空地自我设计。民族复兴的希望寄托在他们身上。

“50”后却是多灾多难。长身体的年代遇上了灾荒，面黄肌瘦

唱红歌；长知识的年代又遭遇“浩劫”，提着小桶刷浆糊。文凭成了“四旧”，想混文凭也不可得，高中停办，无书可读，屈指算来，孙为刚只有可怜的初中一年级正式学历。然而，他们这一代人却都阅历丰富，有着丰厚的“生活馈赠”。历史宿命地让他们在生活的磨砺中长大，不仅革命意志如钢，而且实际本事高强。中国有一个庞大的“知青群”，他们当仁不让地在中年之后，成为改革开放年代的社会栋梁，为中国社会发展的顺利转型做出了杰出的贡献。孙为刚没有上山下乡，却在正式调入报社之前，有着七年工人加上七年秘书的职业经历。中年之后，突然“半改行”，主修了首部《烟台日报社志》，与此同时，主持编写了两本为纪念《烟台日报》创刊60周年的文集。各行各业的业务骨干，都不乏“50”后的佼佼者。

值得重视的是这代人，他们应该是“无书可读”的最后一代人，他们的价值观念对促进文化大发展、大繁荣的意义，是毋庸置疑的。

不错，新世纪里“价值观念多样化”的调门儿响得很时髦。世界确实是丰富多彩的，仅黑色就多达19种，然而，众多色彩不是等量齐观的，红、黄、蓝是三原色。国门洞开，思潮滚滚而来，有人愿意在他人的思想武库中捡破烂，也不必大惊小怪，但是，却应当理直气壮地宣扬社会主义的核心价值体系。

“50”后是唱着红歌长大的，从小就“时刻准备着”，做党的好孩子，他们的偶像是“把自己的一生献给世界上最壮丽的事业——共产主义”的保尔。他们把保尔那段名言：“当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”不仅牢记在心里，而且溶化在血液里，成为指导自己一生言行的信条。他们的这种“痴迷”大多未能与时俱进。

鲁迅先生说过，从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。白驹过隙，很快半个世纪过去，孙为刚舞文弄墨了数十年，在即将退休的时候，结集出版他的第三本散文集《烟台的海》，嘱我作

序。为刚是个老实人，绝非沽名钓誉之徒。他说，只是想把自己的剪报留给后人，让后人记住这一代人走过的历程，得到一点人生的启迪，从而活得更充实。这令我想起了一位天福山起义的老前辈，也是红色经典作家的自题诗：“幸喜留得脚印在，回首往事不脸红。”为刚留下了坚实的脚印，自然不用“脸红”。是不是能证明“心红”？铁券成册，放在那里。能为这样的文集写序，实在是一种荣幸；何况，为刚是主持笔政的德者，我的稚论有所褻渎也不会见责，就勉力为之了。

二

如何评价为刚的散文？实在是一个难题。因为他属于那种年轻的老作家，从第一篇散文见报到现在已近40年，但现在才60岁。风格成熟的年代才刚刚开始。

1995年，山东大学出版社出版了我的学术专著——《胶东当代文学史略》。我想，如有机会修订再版的话，我一定会用较多的篇幅对这位“胶东当代散文创作的佼佼者”作出新的评价。

这绝不是“溢美之词”，首先是因为他在散文领域取得的成就。

散文集之末有一辑别开生面的“附录”，里面收入语文教师的“教案”。胶东当代林林总总的散文中，入选语文课本的寥若晨星，而一人入选两篇，更是难得。

入选正宗教材之外，还有课外阅读与欣赏的数篇，当然也是“范文”。编选者给予了中肯的评价。例如，关于“鸟岛”的那篇游记，河北教育出版社出版的《阅读与欣赏》（高中版）就评价：“这是一篇非同寻常的游记……这篇佳作就在这‘往返’之间表现出一种与众不同、新颖别致的亮丽、璀璨和深刻。”

更为重要的是，为刚散文表现出一种属于“文学回归”的开拓，