

PAINT AND LOVE,
THEN SAY GOODBYE

I'm Heini

I love China

我是艾尼

我爱中国

从画家村寄往阿尔卑斯山的通信

LETTERS FROM BEIJING ARTIST VILLAGE TO ALPS

[瑞士] 艾尼 著 熊雯曦 译



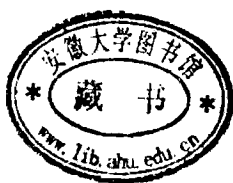
画与爱，
然后离开



金城出版社
GOLD WALL PRESS

PAINT AND LOVE,
THEN SAY GOODBYE
画与爱，然后离开

[瑞士]艾尼 著 熊雯曦 译



图书在版编目 (CIP) 数据

画与爱, 然后离开/ (瑞士) 艾尼著; 熊雯曦译.

—北京: 金城出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-5155-0660-9

I. ①画… II. ①艾…②熊… III. ①随笔—作品集—瑞士—现代

IV. ①I522. 65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第312650号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

画与爱, 然后离开

作 者 [瑞士] 艾 尼

译 者 熊雯曦

责任编辑 雷燕青

开 本 635毫米×965毫米 1/16

印 张 20. 5

字 数 270千字

版 次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0660-9

定 价 38. 00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 84250838

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

谨以此书献给Olga、Vera、Xiao Bei (及其他人)……爱将永存!

71, le 30.3.06

Cher Yves

le ciel déverse ses
larmes fine sur notre vaine
démarche tenesies. Excuses-moi
mais la lettre de hier ne
se suffit pas. Dès le réveil ce
matin je me dis que je me
dois d'insister au près de
l'Yves. Le pouvre salon de
votre fondation est tout à
coup pour moi l'évidence
du plus bel objet pour
y montrer mon oeuvre.

作者手稿

目录 Contents

第一部 致画商 我的全部生命就是我的工作室 /01

我不认为通过照片可以理解我的作品 /03

最好派希佳雅小姐来参观我的工作室 /07

第二部 致伊夫·圣罗兰 我就是墨水，生活便是草稿 /11

鼓起勇气面对您 /13

未来属于那些相信梦中美妙的人 /18

活着是免费的，痛苦也是 /25

智慧不太能成全艺术 /36

愚蠢比智慧更有市场 /45

我总是更喜欢自己的最后一件作品 /51

写信的欲望没有停止 /57

第三部 致詹尼 我爱中国 /61

缘起：一封寄往中国的“思念” /63

詹尼：让飞机把我的生活带给你 /67

我的生活也许是一部小说 /67

所有人都观察我，我却感觉更自由 /79

幸福就是在一起 /91

在中国受到很好的对待 /102

目 录

写作是为了感觉自我存在 /108
我是个笨男孩 /115
西方低估了中国的美食 /122
生活不仅仅是“我喜欢”或“我不喜欢” /129
你像黑港卸载我的生活 /140
这个巨大的城市吸引着我 /141
西方资本主义已渐渐老朽 /149
没喝到新茶之前绝不回去 /151
我只是个很不争气的艺术家 /156
也许永远没有满意的画 /158
第二次去了紫禁城 /164
这里的生活就是无止境的学习 /169
再次迷失在往事的光晕之中 /171
签证过期，受到了惩戒 /178
我一定会想念北京的冬天 /182
茶的苦涩就像生活中的不幸 /184
感官能够使灵魂放松 /190
我只是个穷人 /194
我的艺术风格是令人不安的 /202

Contents

唯一出路就是建立一个自己的类别 /209
每个女人都想给我上一堂不同的课 /214
在北京最后一次拥抱你 /224
重新回到一丝不苟的严谨的社会里 /226
人生就是一幅自画像 /229
以大师为榜样 /233
生命就是一场永恒的习惯 /238
多亏了中国给我的能量 /242
生活的电影比画家的绘画更有意义 /245
我的生活不足以娱乐读者 /253
艺术就像一面镜子 /258
音乐比亲朋更能给我支持和力量 /260
艺术是属于有钱人的任性 /261
做艺术家就要做第一个吃螃蟹的人 /266
生活的小说永不结束 /270
一个艺术家的生需要他的死来提醒 /271
一场叫做爱情的电影 /273
再一次踏上了中国的国土 /277
尾声：写给自己 /279

第一部

Aux marchands de tableaux

Toute ma vie est mon atelier

致画商 我的全部生命就是我的工作室

画画的日子让我充满斗志，我的快乐依赖于我的工作。

——艾尼

我不认为通过照片可以理解我的作品

[2005年10月23日]

亲爱的爱德华(Edouard):

昨天,天空在一幅蓝色的幕布上跳了芭蕾,留下粉末的足迹,现实变得灰暗,成千上万的泪珠洒下。

我将会很高兴收到您的消息……经常出没新邦德街(new bond street)^[1]的沙龙,您是否追逐在那些魅惑的女收藏者和画作之后,为了眼和耳的愉悦……

至于我,只能看他们印刷精良的目录册:除了作品介绍、时尚界的魅力以及通往它的金钱大道,几乎没什么涉及文化的东西,或者艺术已经不过是一种借口(也许它从来都是)。我这只傻乎乎的鸭嘴兽,只要能够,就躲进佩斯画廊(PACE)^[2],以便同这些时髦人物混在一起,这比当代循规蹈矩主义要更别致。总之,我并不反对“白立方”(white cube)^[3],或者其他中性场所,除非这使得要展出的作品看起来特别暗,当然如果是特意的就另当别论。

我刚被来自阿尔高美术馆(Argauer Kunsthau)2005年展评审团拒绝了,一个有着六对乳房的评审团。我展示的材料包括五张数码图片(很糟):

《你需要的是爱》^[4] 130×162 cm

《生活在那只小盒子上面》 150×200cm

《激情之花》 130×150cm

《恭子》（前妻） 97×130cm

《晴子》（大师的女儿） 48×60cm

在表现主义和人道主义之间，后行者经典的反当代主义、反常规，我被三票否决。我无力反对市场胜利的脚步！

前天，一出法语话剧之后，在一间加尔文主义^[5]画廊，一位伪上流社会的新朋友，向我提到一幅我曾经忘却的草图（50×70cm，德国的墨汁，瑞士红白两色的丙烯），是我随性的练习，作于我上一次结婚之前两天（1995年）。他问我想表达的是什么？昨天，我给他寄去毕加索《关于理解艺术》的回答。我希望即使不理解，人们至少开始倾听。另外我还给他寄去一张上面画有恭子的小画，叫做《在烹饪者面前工作着的我的漫画像》。既然这位朋友看起来更能理解肖像画，在一副女性肖像之前，无论这幅画的笔触怎样，人们总能明白这个女人。

对了，上次情人节的聚会，您曾向我建议，搬到一间真正的工作室。的确，上海的江岸已经很时尚了。多亏了艺术家和房产商，房租上了好几层台阶。卢梭岛上的流浪汉被要求住进美岸（Beau-Rivage）^[6]，山羊们则被要求留在山上。要是我能傍上一个城堡的女主人，有光线充足的阁楼作为工作室，无疑我的灵感会被点亮，而不是为每平方米多少租金而张口结舌。

有一位前任加尔文主义画廊的画商，埃里克·弗兰卡（Eric Franck），曾在我刚开始创作的时候探访我并鼓励我，他后来去了伦敦干别的。他跟我说约瑟夫·博伊斯（Josef Beuys）^[7]开始出名的时候已经50多岁了，霍德勒（Hodler）^[8]也是一样的情况……但这并不让我觉得有趣，因为现在年轻艺术家的作品到处都是，像烈焰一样燃烧在那些白立方的墙上，而我在失去勇气的惯性中踏着步。他们在现实的阵营里，按顺序列着队，用他们的引擎摧毁幻象的市场（假装是先锋派），而我的情感是我制造幻象的引擎，对女人也如此。观众只愿意相信钱而不是一幅在卡纸上的乱涂乱画。

有时候他们会画一些漂亮的东西，来取悦二人组合（艺术家—画商）、三人组合（艺术家—画商—策展人）或者令人害怕的四人组合

(藏家—二手卖家—藏家—拍卖会)。这些很酷的东西，对过去的大师们毫无敬意。那些容易被人记住的艺术家，他们重复地做同一种东西，然后到处传播，他们在装；应该欣赏那些在寻找，在发掘，在怀疑的艺术家。

是不是马克·罗斯科 (Marcus Rothkowitz)^[9] 只是一个被钉死在重复主义之上的研究者，重复使他出名，他的画不再是一种存在的体验，而成为一件易于辨认和推销的产品？是不是他最初的寻找比这种形式的后果更高贵和丰富？不，他所发现的这种形式是崭新的，他推进了学院派的历史。没有上帝的画布上画着价格的教堂。

亲爱的爱德华，我不认为可以让别人通过看照片来理解我的作品……（那些高价的豪华目录册，是为一级市场和二级市场的明星们所准备的。）

这里的秋天很美，既不是红色、白色，也不是蓝色，而是从卡其色渐渐转成印度皇家的明黄。一个女朋友 (CCC)^[10]，任性的、作曲家、中国人，刚像只兔子一样逃往巴黎，于是我画了她的肖像，但上面没有她，而是有着桌子和一张空椅子的工作室。150×200cm，抽象的画中画，抽象从画里出来，从墙上走到真实中来，您能想象得到吗？

不幸的是，还没柯克西卡 (Kokoschka)^[11] 那么堕落，也许将来会，但现在，我看这仅有的一点东西，与当代循规蹈矩的艺术相比，非常生动。我希望颜料再涂厚些，这样的话我需要一个合适的干燥机，而且这种印度黄很贵，还有这些画框。“大就是美”，在中国，他们有很好的麻布，而且有专门的木工，为了做大而做大。

一个女人，自以为是格特鲁德 (Gertrude)^[12]，但野心却像佩吉·古根海姆 (Peggy Guggenheim)^[13]，希望以最优惠的价格，得到最大最好的东西。我建议她不如来休养一阵，她拒绝了，她得看日程表。在泰特美术馆和发廊之间，在巴黎与巴塞爾之间，在她的爱马仕或者普拉达之间，她没有时间和我吃早餐。

您看，亲爱的爱德华，如果不能给格特鲁德那样的女人画像，或者不能勾引佩吉那样的女人，世界该多么无聊啊！不管怎么说，我得小心

我的财产，尽管它们微不足道。哦，对了，给商人们画画也是人生一件乐事！

行了，再见吧！但愿能尽快收到您的回信。传统的信件，对懒人来说可是上等佳肴。

祝好！

艾尼（我是否还忠实于自己？）

- [1] 邦德街位于伦敦市中心，南段称为旧邦德街，北段称为新邦德街，云集顶级珠宝和时装店。
- [2] 佩斯画廊是纽约最重要的画廊之一。2008年在北京798艺术区设立分部。
- [3] 白立方是英国著名画廊，也指20世纪60年代兴起的一种美术馆风格，以白色或者中性色的环境来突出展品。这里指后者。
- [4] 此处为英文All you need is love，是披头士乐队的一首歌名。
- [5] 加尔文主义是法国宗教改革家、神学家约翰·加尔文毕生的许多主张的统称。
- [6] 美岸是瑞士的一家五星级酒店。
- [7] 约瑟夫·博伊斯，德国著名的当代艺术家，一般认为他是行为艺术的开创者。
- [8] 霍德勒，全名费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler，1853—1918），瑞士著名的画家，生前享有很高声誉，死后颇受争议。
- [9] 马克·罗斯科（1903—1970），出生于俄国，美国著名的抽象表现主义画家。
- [10] 作者想说这位女朋友是个任性的中国作曲家，“任性”“作曲家”“中国”，三个词都以字母C开头，因此他称这位女友为CCC。
- [11] 柯克西卡，全名奥斯卡·柯克西卡（Oskar Kokoschka，1886—1980），奥地利表现主义画家、诗人兼剧作家。
- [12] 格特鲁德，全名格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活。开设的沙龙因前卫而闻名，和当时很多著名艺术家和作家都是朋友。毕加索为她画有一幅肖像画。
- [13] 佩吉·古根海姆是美国纽约著名矿业大王及纽约古根海姆美术馆的创建人所罗门·古根海姆的侄女，著名的当代艺术收藏家。

最好派希佳雅小姐来参观我的工作室

[2006年3月16日]

亲爱的吉井 (Yoshii) 先生：

去年春天我拜访了您的画廊，多亏了希佳雅 (Chigaya) 小姐。

就像寂静在目光里，

她乐于为雕刻命运的艺术家用模特。

命运梦想着它的缪斯是一个和善的现代武士。

光不再是物质。

睁开眼睛望向孤独的海洋。

朋友，我在云下给您写信。^[1]

我在两双眼睛的注视下展开了一幅画，另一双眼睛来自您的巴黎画廊总监，她说只有您才能决定是否与艺术家会晤。我建议希佳雅小姐来一趟瑞士，用她那花样的眼睛做个全面报告。没有小夜子 (Sayoko) 和裕子 (Hiroko)，我会用更长的时间来爱上日本……

这意味着我做事的方式无疑是浪漫的，当代循规蹈矩的艺术家们不会向您展示这种瑞士式的浪漫。您看，这种方式非常方便，因为美津子 (Mitsuko) 的工作方式类似毕加索，并从贾科梅蒂 (Giacometti)^[2] 的雕塑里大量寻找灵感，以向她喜爱的艺术家致敬。她就住在我工作室不远的地方，大概三栋楼的距离。她如此忙碌，只剩下很少的时间来当

一个艺术家……这相当刺激我，并鼓励我努力发展自己的事业。

给您寄磁盘毫无用处，发掘一个还在世的艺术家的最好的办法，就是亲自到他的工作室去看看，在那里，他像蛔虫一样光溜溜。我的全部生命就是我的工作室（活着没有什么价值，痛苦也一样）。我给您一小幅用明暗法创作的作品，这幅画画于我看生命还是黑白色的那个时期。

我还能说什么呢，您能否把这封写自春天的笨拙的信翻译给吉井老师？^[3]应该怎样进行？我认为最好还是派希佳雅小姐来参观工作室。这不需要很多经费。她可以向您做一个初步的报告，然后您决定是否需要在巴黎约见我，或者在日内瓦，在我的工作室和仓库更好。

日内瓦是一个很小的城市，这儿的妓院很舒适，而且是合法的。在这儿出门不需要乘地铁，当然，别指望在这样一个小城市能参透整个宇宙。我更喜欢住在长野市（Nagano），日本的阳光和雪就已经足够幸福地生活，或者住在瑞士的山区，晴子（Harumi）和节子（Setsuko）的家^[4]。但这个快乐的寡妇和她美丽的女儿，只会希望我像宫本武藏（Miyamoto Musashi）^[5]那样路过，而不是留在那里扰乱她们的宁静。

我在巴黎唯一联系过的另一个画商是马兰格（Malingue）^[6]的一个儿子，叫爱德华（Edouard），他从东京给我来信，用的是大仓（Okura）酒店粉红色的信笺。我还能说些什么呢？日子在流逝，我现在正在看吉田兼好（Urabe Kenko）^[7]和井原西鹤（Saikaku）^[8]！喜多川歌麿（Utamaro）^[9]的生活是多么美好，但是在我这儿，斯维特兰娜（Svetlana）、娜塔莎（Natasha）、柳布（Liouba）、秋莎娜（Oxana）和我的朋友美津子，没有一个有时间。美津子想过两年去法国南部。我才不愿意像个白痴为女人卖命，况且她是这样的年轻！

神庙里的司火，
他们失明了，
看不见空旷的天。
所有一切都不过是呢喃。

她的身体是月亮的沉思，
是竹笛吹出的乐曲，
欲经 (Kama) ^[10] 寻找失去的感觉的道路，
我们渴望蝴蝶。^[11]

有时候我会想到这个或者那个女人，我摇滚式的情感负担着此种强度。长话短说，让我们结束这篇没完没了的信吧。生活甚至都没有一个结尾。每件作品都应该是某种东西的开端……结尾是不存在的……我紧紧拥抱你们大家，并急切地等待您的消息……

最后一首诗：

散步的时候构思，激情的！
花在沿途中献出它们的身体，
熏香我的孤独
我在做梦吗？
或者被监禁在这从明暗中苏醒的时刻。

我爱你们所有人。

艾尼

艺术是一种生意，生意是一种艺术，致吉井！

[1] 此处是一首藏头诗，每句以希佳雅名字中的一个字母开头。

[2] 贾科梅蒂 (1901—1966)，瑞士超存在主义雕塑大师，画家。

[3] 这封信是作者写给吉井先生的，但不清楚这里为何出现这样一句话，也许吉井不懂法文，需要通过翻译，又或者是作者的笔误。

[4] 节子和晴子为瑞士波兰籍著名画家巴尔蒂斯 (Balthus) 的遗孀和女儿。

[5] 官本武藏，日本战国末期至江户时代初期的剑术家、兵法家、艺术家。

[6] 巴黎马兰格画廊的主人，他的儿子爱德华·马兰格在香港创办有马凌画廊。