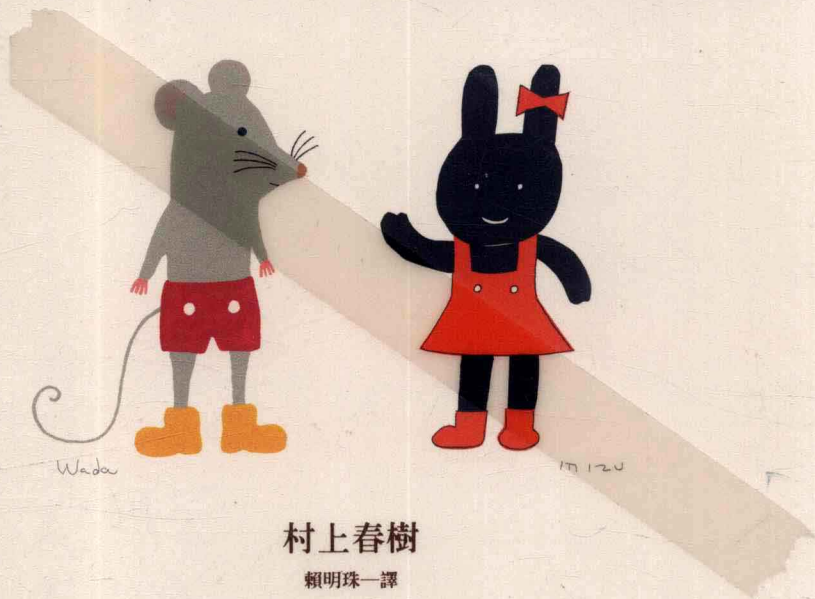


村上春樹

雜文集



村上春樹

賴明珠一譯

1979-2010

未曾收錄的作品、未發表過的文章
村上春樹自選69篇文集

包含耶路撒冷文學獎得獎感言〈牆和蛋〉——

封面內頁插畫、解說對談 安西水丸×和田誠

時報出版

藍小說 956

村上春樹雜文集

作者——村上春樹
繪者——和田誠、安西水丸
譯者——賴明珠
主編——嘉世強
編輯——黃熾羽
美術設計——陳文德
執行企劃——張燕宜
校對——賴明珠、黃沛潔
董事長——孫思照
發行人——莫昭平
總經理——林馨琴
總編輯——林馨琴
出版者——時報文化出版企業股份有限公司
10803 台北市和平西路三段二四〇號三樓
發行專線——(〇二)二三〇六一六八四二
讀者服務專線——〇八〇〇—二三一—七〇五
(〇二)二三〇四—七一〇三
讀者服務傳真——(〇二)二三〇四—六八五八
郵撥——一九三四七二四時報文化出版公司
信箱——台北郵政七九〇九九信箱
時報悅讀網——<http://www.readingtimes.com.tw>
電子郵件信箱——liet@readingtimes.com.tw
法律顧問——理律法律事務所 陳長文律師、李念祖律師
印刷——盈昌印刷有限公司
初版一刷——二〇一二年二月二十三日
定價——新台幣三六〇元



◎行政院新聞局局版北市業字第八〇號
版權所有 翻印必究
(缺頁或破損的書，請寄回更換)

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

村上春樹雜文集/村上春樹著；賴明珠譯.--初版.--臺北市：時報文化，2012.03

面：公分.--(藍小說；956)

ISBN 978-957-13-5503-0 (平裝)

861.67

101000698

MURAKAMI HARUKI ZATSUBUN-SHU by Haruki Murakami
Copyright © 2011 Haruki Murakami
Illustrations © 2011 Mizumaru Anzai & Makoto Wada
All rights reserved.
Originally published in Japan by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Japan
Chinese (in complex character only) translation rights arranged with
HARUKI MURAKAMI, Japan
through THE SAKAI AGENCY and BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

ISBN 978-957-13-5503-0

Printed in Taiwan

村上春樹
雜文集

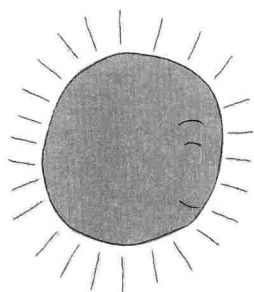
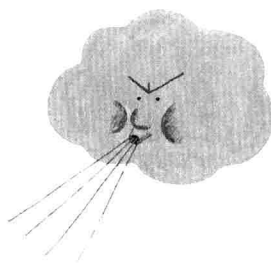


Fig. 2.0



Wada

村上春樹

賴明珠一譯

目錄

前言——理不清的繁雜心境 10

序文·解說等

自己是什麼？（或美味的炸牡蠣吃法） 16

呼吸著同樣的空氣，這回事 31

我們正活在這傷腦筋的世界 34

安西水丸在看著你 40

致詞·感言等

〈如果到了四十歲〉——群像新人文學獎·得獎感言 52

〈因為來日方長〉——野間文藝新人獎・得獎感言 53

〈完全忘記也沒關係〉——獲得谷崎潤一郎獎前後 54

〈奇怪，不奇怪〉——朝日獎・得獎感言 56

〈到現在才突然〉——早稻田大學坪內逍遙大獎・得獎感言 58

〈周圍應該還有很多〉——每日出版文化獎・得獎感言 61

〈無論枝葉如何激烈搖晃〉——新風獎・得獎感言 63

探索到自己內部的未知地方 65

一邊吃著甜甜圈 66

好的時候非常好 69

〈牆和蛋〉——耶路撒冷獎・得獎感言 70

關於音樂

有留白的音樂聽不膩 78

吉姆・莫里森的靈魂廚房 95

看見挪威的樹沒看見森林 102

日本人真的懂爵士樂嗎？ 108

和比爾·克勞的談話 123

紐約的秋天 142

如果大家都擁有海 148

煙燻你的眼 155

全神貫注的鋼琴師 161

我開不了口 163

No Where Man (無處可去的人) 170

比莉·哈樂黛的故事 173

關於《地下鐵事件》

東京地下的黑色魔法 180

追求共生的人，不追求的人 201

尋找有血有肉的聲音 210

翻譯，和被翻譯

翻譯，和被翻譯 214

我心中的《捕手》 218

準古典小說《漫長的告別》 226

追逐麋鹿 231

史蒂芬·金的絕望和愛——良質的恐怖表現 236

提姆·歐布萊恩到普林斯頓大學那天的事 241

巴赫和全明星的效用 243

葛瑞絲·佩利令人上癮的「嚼勁」 247

瑞蒙·卡佛的世界 251

史考特·費滋傑羅——爵士年代的旗手 255

比小說更有趣？ 261

僅有一次的相遇所留下的東西 264

有器量的小說 269

擁有石黑一雄這樣的同時代作家 276

翻譯之神 279

關於人物

安西水丸只能讚美 284

動物園通 289

都築響一世界的成立 292

蒐集的眼力，說服的語言 295

奇普·基德的作品 298

「河合先生」和「河合隼雄」 301

眼見的東西，心想的事情

大衛·希爾頓的季節 306

正確的燙衣方法 311

說到鱈魚 315

傑克·倫敦的假牙 318

來想一想風 323

關於 TONY TAKITANI (東尼・瀧谷) 326

追求不同的聲響 328

問與答

好好上年紀很難 334

從後共產主義世界發出的問題 339

短篇小說——《夜之蜘蛛猴》餘稿

沒有愛的世界 350

柄谷行人 353

草叢中的野鼠 356

寫小說這回事

柔軟的靈魂 360

到遠方旅行的房間 363

自己的故事和自己的文體 366

醞釀出溫暖的小說 371

冰凍的海和斧頭 373

故事的良性循環 375

解說對談 安西水丸×和田誠 385

村上春樹雜文集

前言——理不清的繁雜心境

以作家出道三十多年來，由於各種目的，為各種場合所寫，卻未曾以單行本發表過的文章，彙集在這裡。從隨筆、為各種人的書所寫的序：解說、回答疑問、各種致詞到短篇小說，結構真的只能說「又多又雜」。也有相當多未發表過的東西。雖然也可以取個比較普通的書名，但和編輯聯絡時一直都以「雜文集」稱呼，所以說「乾脆就用這當書名不好嗎？」決定用「村上春樹 雜文集」當書名。因為是拉拉雜雜的東西，就保持雜多的樣子也好。

既然以職業作家，寫了三十多年文章了，因此留下的手稿比收在這裡的多得多。到家裡倉庫（般的地方）時，登過文章的舊雜誌裝了好幾個紙箱——就算稱不上如山的地步——確實也堆積了不少。此外，應該還有相當多是在搬家的紛亂中散失掉的。不過好好坐下來重讀之下，年輕時候所寫的隨筆之類的，大半「現在已經有點那個」。很多讀起來自己都覺得「居然寫過這種東西」，不禁感到臉紅或嘆

氣，結果值得打撈起來的沉船，只剩一小部分。雖然當時，我當然也是拼了命努力寫出來的……。

當初我接受邀稿開始一點一點寫的時候，有一位編輯對我說「村上先生，一開始不妨盡量多寫比較好。因為作家是在一面領著稿費中逐漸成長的。」那時我還半信半疑「是嗎？」不過試著這樣重讀以前的文章時，也承認「或許確實可以這麼說」。不是付學費，而是一邊領稿費，一邊逐漸能寫出稍微進步一點的文章來。雖然覺得好像很厚臉皮。

不過光是能發現這一點，能找到自己如此不穩定而不可靠的足跡，或許就有出版這本書的意義了。因為如果沒有這樣的機會，首先就（絕對）不可能去整理重讀以前寫過的雜文了。

選擇要發表的文章固然大費周章，結構方面也絞盡腦汁。整體分成十類，把文章分別分配到各個類別中。不過並不是那麼嚴密的學術性分類，但憑「感覺」而已。只有致詞類是幾乎依年代（時間系列）排的，其他文章則沒有特別明確的順序。東挪西挪，費了好些工夫重排過。剛開始本來想全部單純依時間系列排，但讀著之間很多地方又覺得不順，有必要調整。

而且，每篇文章都是在不同時期為不同媒體所寫的，因此有些情況有相同內容

重疊的部分。能刪除的已經刪除，但有些如果刪掉文意會失去平衡，就不得不讓重複的地方照舊留下。或許會有「這個，剛才也讀過」的情況，是因為本書性格上的關係，請多多包涵。

和田誠先生和安西水丸先生做了類似共同個展，看著那些畫之間，想到如果能把他們的畫巧妙用在書的設計上該多好。因為我想這本來是結構很雜的書，如果能有他們的畫當成類似視覺上整合的支柱該多好。既然如此，不如乾脆也請他們來做一個關於我的對談，當成本書的後記如何。於是，又麻煩和田先生和水丸先生了。非常感謝。

雖然從七、八年前就打算，差不多該把以前所寫的雜文整理成書的形式了，但因為一直忙於寫小說，終於一延再延。現在正好處在小說和小說之間，也就是所謂的「農閒期」，因此可以比較悠閒地來進行編輯作業。但因為拖延了幾年的關係，感覺內容似乎比當初想像的要豐富些——但願能更充實——就好了。

雖然不用說也知道，我的精神是由各種混雜的東西所成立的。心這東西並不只是由整合性的東西、有系統的東西、能說明的成分所組成的。我把自己精神中那樣細微的、往往無法統禦的事物收集起來，注入虛構的情節，作成故事，加以補強。

但同時也往往需要把那些，像這樣以原生的形式輸出。因為光以虛構形式無法完全收拾乾淨的細微事物，也會留下少許殘渣。我常常會把這些素材以隨筆（雜文）的形式撿起來。或現實上活在這個世界，某種程度有些情況必須以活生生的形式表現自己（例如致詞就是典型的例子）。

我希望讀者能以打開新年「福袋」般的心情來讀這本書。袋子裡有各種東西。可能有喜歡的，也有不太喜歡的。不過那也沒辦法。因為是福袋嘛。不過在各種好壞相抵之後，如果您還多少能感覺到類似我內在「雜多心情」的整體像，身為一個作家沒有比這更欣慰的了。

最後，在這裡對於付了稿費，把筆者培養成一個（近似）作家的各家出版社、諸位編輯們，謹獻上深深的感謝之意。

二〇一一年一月

村上春樹

序文・解説等

