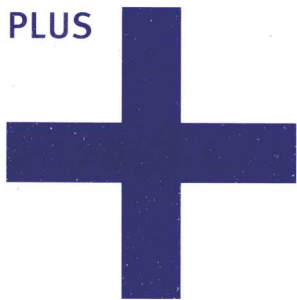


在巴黎的天空下
Sous le ciel de Paris

巴黎历史文化 人物手册

郑实一著

PLUS



如果巴黎是一个人的话，他肯定是一个十分健谈的人。

——历史学者、《巴黎1900》作者 克里斯多夫·普罗夏松

◆帝王谱：从弗朗索瓦一世到拿破仑（1515~1815）

弗朗索瓦一世：大狮子情圣

亨利二世与凯瑟琳·美第奇：一对不幸的孤儿，一对恩怨的夫妻

弗朗索瓦二世、查理九世、亨利三世：末代国王三兄弟

亨利四世：一代天骄

路易十三：母子恩怨到地府

“太阳王”路易十四：法国的神话缔造者

路易十五：辉煌的延续

路易十六：命丧断头台的“好人国王”

拿破仑：从土兵到皇帝

◆名流传

黎塞留：铁血主教

富歇：永远不屈的政客

泰松：妇孺皆知的“巴黎先生”

布朗基：“无法打交道的男人”

戴高乐：一切荣誉源于国家利益

乔治·蓬皮杜：放弃幸福的人

米勒：与巴黎抗衡

马奈：巴黎的“黑猫”

德加：从来不开的“公证人”

雷诺阿：画坛“教皇”

卡米耶·克洛代尔：天才之殇

布朗库西：农夫雕塑家

夏加尔：梦幻迷醉者

奥芬巴赫：绝不当“轻歌剧之父”

柏辽兹：一幅名副其实的漫画

比才：一部歌剧一个神话

艾迪特·比雅芙：小麻雀的玫瑰人生

露田：“我已像我希望的那样富有”

夏里欧：缔造法兰西喜剧



中信出版社·CHINACITICPRESS

013030417

巴黎历史文化 人物手册

在巴黎的天空下
Sous le ciel de Paris

K956. 59

18

V2

实
一
著



1-1956.59
18
V2



北航

C1635643



中信出版社·CHINACITICPRESS

目录

帝王谱：从弗朗索瓦一世到拿破仑(1515~1815)

弗朗索瓦一世：大鼻子情圣	3
亨利二世与凯瑟琳·美第奇： 一对不幸的孤儿，一对恩怨的夫妻	8
弗朗索瓦二世、查理九世、亨利三世： 末代国王三兄弟	13
亨利四世：一代天骄	17
路易十三：母子恩怨到地府	21
“太阳王”路易十四：法国的神话缔造者	25
路易十五：辉煌的延续	31
路易十六：命丧断头台的“好人国王”	36
拿破仑：从士兵到皇帝	42

名流传

政治、经济、 宗教、军事人物

黎塞留：铁血主教	49
富歇：永远不倒的政客	52
桑松：妇孺皆知的“巴黎先生”	55
布朗基：“无法打交道的人”	59
戴高乐：一切荣辱源于国家利益	63
乔治·蓬皮杜：放弃幸福的人	66
米勒：与巴黎抗衡	69
马奈：巴黎的“黑猫”	74
德加：从来不笑的“公证人”	78
雷诺阿：画坛“教皇”	82

画家、雕塑家

	卡米耶·克洛代尔: 天才之殇	86
	布朗库西: 农夫雕塑家	91
	夏加尔: 梦幻迷醉者	95
音乐人	奥芬巴赫: 绝不当“轻歌剧之父”	99
	柏辽兹: 一幅名副其实的漫画	103
	比才: 一部歌剧一个神话	107
	艾迪特·比雅芙: 小麻雀的玫瑰人生	111
作家	蒙田: “我已像我希望的那样富有”	115
	莫里哀: 缔造法兰西喜剧	118
	拉·封丹: 路易十四时代的“黑马”	122
	大仲马: 永不止歇的“超人”	126
	维克多·雨果: 一个老木匠, 老瓦匠	129
	左拉: 勇于树敌的人	133
	普鲁斯特: 法国现代派的招牌	138
	波伏娃: 最遭憎恨又最被爱戴的女人	142
科学家	居里夫人: “玛丽小姐不知汤是什么做的”	146
哲学家	伏尔泰: 法国最精美的装饰	150
	狄德罗: 一只过热的炉子	154
	卢梭: 平等之父	157
考古学家	商博良: 另一个埃及征服者	160
电影人、摄影家	科克托: 不可或缺的人	163
	巴赞: 法国电影的河床	167
	特吕弗: 谦卑而独立的手艺人	170
	戈达尔: 电影“化学家”	174
	亨利·卡蒂埃-布勒松: 和时间跳舞、和时间搏斗	178

帝王谱



弗朗索瓦一世： 大鼻子情圣

喜欢享乐的大孩子

弗朗索瓦一世 (François I) 3岁时，父亲去世了。他的母亲露易丝还年轻，可以再嫁。但是她拒绝了英王亨利七世 (Henry VII) 的求婚。她一心一意要培养自己的儿子。当时的法国国王路易十二的王妃，生下的儿子是死胎。因此，小弗朗索瓦有继承王位的可能。这个孩子的确品质很好，勇敢、机敏。有一次，一头野猪从笼子里逃出来，在宫里乱闯，大家吓坏了，四下奔逃。只见小弗朗索瓦从容不迫地拔出剑来，果敢地杀死了它。

国王路易十二亲自指派家庭教师教给他皇家礼仪，并在他12岁时，命他与自己的女儿克劳德订婚。克劳德原是许配给西班牙的查理五世的，但路易十二单方面悔婚。这也为年龄相仿的查理五世和弗朗索瓦成为终生死对头埋下了祸根。14岁时，国王路易十二让他辞别母亲，到自己身边，亲自教化。20岁，弗朗索瓦和克劳德完婚。

比起弗朗索瓦的妈妈和大他两岁的姐姐玛格丽特，克劳德在各方面都要差很多。首先是丑，她粗胖且脚跛，其次是智力平庸。弗朗索瓦除了鼻子很大，是个英俊的男孩，温文尔雅、风度翩翩。而且，宫廷中美女如云，使他不可能忠实于婚姻。弗朗索瓦的名言是：“一个宫廷要是没有美女，就像春天



◆ 英俊的大鼻子情圣：
弗朗索瓦一世

没有玫瑰。”弗朗索瓦身体强健，刀枪剑样样精通。他喜欢财富，喜欢排场，喜欢享乐和炫耀。国王路易十二尽管很喜欢这个小伙子，但看到他这么爱玩乐时，叹气说：“我们的努力白费了，这个小孩子会把一切输个精光。”

风流倜傥的国王

弗朗索瓦21岁成为法国国王。他对母亲和姐姐唯命是从，他们自称是个稳固的三角形。在国家大事上，弗朗索瓦很依赖母亲露易丝。她虽有政治智慧，但太贪恋金钱，犯过很严重的错误，比如索要过度，把本该依仗的贵族波旁公爵逼反了，法军因此在意大利损失惨重。但弗朗索瓦总是原谅她。姐姐玛格丽特也是才女，她和弗朗索瓦的通信，在法国文学史上也有一席之地。她的宫廷也是文人聚会的中心，当时的人视她为这个瓦尔瓦王族的明珠。她虽是天主教徒，但同时也庇护新教徒。这为以后法国长期的宗教纷争埋下了伏笔。

克劳德在生育了7个孩子后很快去世了，弗朗索瓦追求女性更没有顾忌。当时的一本名为“风流国王”的书说他“是多情的种子，对爱情不专。年轻而

居高位，故可为所欲为，因此染上梅毒，寿命自然不长”。当时的法国相当富庶，巴黎已经是欧洲第一大都市。但弗朗索瓦很快发现他的花销超过了税收。那个时候的卢浮宫是个很小的城堡，弗朗索瓦要举行庆典或宴会，就要去枫丹白露（Fontainebleau）、尚博尔城堡（Chambord）等地。他一出行，便有1.8万人和1.2万匹马跟随，各国使节都吃不消，花钱不说，人也累死了。每到一地方，刚停下来不是比武就是打猎，还有通宵舞会。弗朗索瓦乐此不疲。威尔第的歌剧《弄臣》就是以弗朗索瓦的逸事为蓝本的。

好大喜功的囚徒

法王路易十二在位时，很满足于统治的边界到阿尔卑斯山脉。弗朗索瓦年轻好胜，决定出兵米兰，结果一举攻下。法国人对凯旋的国王崇拜备至，弗朗索瓦的野心也被激发起来。他和同样年轻气盛的查理五世争夺神圣罗马帝国皇帝的宝座。查理五世比他在贿赂上出钱多，因此得手。但两个人都认为自己是欧洲的主人，战火因此也无可避免地在欧洲蔓延。

1524年，弗朗索瓦带兵围攻帕维亚，但4个月里久攻不下，进退维谷。这时查理纠集的2.7万援军出现在法军背后，弗朗索瓦腹背受敌。但他毫不畏惧，一马当先，英勇杀敌，手、脸、腿多处受伤，最后把战马都累倒了。敌军越围越多，弗朗索瓦差点毙命。但一个军官认出了他，让他解除武装。就这样，弗朗索瓦变成了阶下囚。

查理趁机索要法国领土。弗朗索瓦的母亲露易丝的回答是：宁愿牺牲一切，绝不割让法国领土。同时她动员全国兵马，严阵以待。不久，弗朗索瓦病倒了。查理这下着急了，万一人死了，也没法敲竹杠了。于是弗朗索瓦的姐姐获准来探望。玛格丽特乘着轿，走遍半个西班牙，终于见到病重的弟弟。可以想见两人见面时百转柔肠的伤感场面。身体稍好一点，弗朗索瓦决定孤注一掷。他让玛格丽特即刻回国，然后写信到法国，将王位传给年幼的太子，由露易丝摄政。查理知道了，果然很慌。一旦弗朗索瓦放弃王

位，就没有一点利用价值了。又是一番讨价还价，双方终于签订《马德里条约》（The Treaty of Madrid）。此外，以弗朗索瓦的两个大儿子为人质换取他的人身自由。弗朗索瓦还答应迎娶查理孀居的妹妹，葡萄牙王后埃莱奥诺拉（Eleonora）。现在来看那时的政治，真是匪夷所思。所有的人和东西都可以拿来做交易。刚刚囚禁逼迫人家，转眼又把亲妹妹送去结婚，毫不在意她本人的感受，甚至性命。

但一旦将弗朗索瓦放虎归山，战火再起。弗朗索瓦不甘失败，怂恿土耳其人围攻维也纳的同时派法军攻打意大利。战争把两个国家都拖穷了，终于坐下来再度讲和，签了一个10年休战公约。但十年未到，又再次开战……直到临终一个月前，他还一面和查理假意交好，一面暗中贿赂德国新教徒反抗查理。

文艺复兴的保护人

至今提到弗朗索瓦一世，人们首先说到的不是他打了多少仗，为法国赢得了多少领土，又葬送了多少男儿的生命，而是他把晚年的达·芬奇接到法国，请他设计了尚博尔城堡著名的楼梯。人们都愿意相信且津津乐道的传说是，达·芬奇死在弗朗索瓦一世的怀中。

在第一次征服米兰的途中，弗朗索瓦见到了意大利的文艺复兴是何等灿烂，决心回到法国后，大力推动文化的发展。在他的倡导和实际支持下，文艺复兴艺术和思潮在法国兴起。他耗费巨资修建的尚博尔城堡，达到了法国文艺复兴建筑和雕刻的最高水平。今天我们能在卢浮宫看到达·芬奇的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa, L. de Vinci），和拉斐尔等其他意大利顶级画家的作品，也是他的功劳。政治舞台上，永远是“成则为王败则为寇”，但那些不遗余力支持过文化艺术的君王，即便有多么不堪的劣迹，还将被后世传颂。所以在欧洲，所有不朽的君主，在文化赞助和占有方面都是出手不凡。



◆ 法国画家安格尔依据想象创作了这幅《达·芬奇死于弗朗索瓦一世的怀中》。达·芬奇最后在法国卢瓦尔河谷的昂布瓦兹城堡（Château d'Amboise）去世，后世历史学家考证：当时弗朗索瓦一世并不在那里

亨利二世与凯瑟琳·美第奇：

一对不幸的孤儿，一对恩怨的夫妻

受尽虐待的童年

亨利二世的父亲弗朗索瓦一世因为战败，被查理五世囚禁在西班牙。为了脱身，弗朗索瓦签署《马德里条约》，让出一些法国领土，同时把自己的两个儿子放在仇敌那里作抵押。年仅7岁的小儿子就是日后的这位法国国王亨利二世。弗朗索瓦一世一旦获得自由，就反悔了条约。查理五世恨得咬牙切齿，发誓要把弗朗索瓦一世抓回来，自然不会优待作为人质的两个法国王子。

战场上，法国、西班牙、德国、米兰、威尼斯、佛罗伦萨的军队，在4年里你死我活地混战，为他们贪婪的国王争夺土地和财宝。西班牙的囚室里，两个孤苦伶仃的孩子受尽欺凌。正像有的历史学家说的，保持和平，需要技巧和智慧。世界上的男性统治者要向两位女性学习：弗朗索瓦一世的母亲、未来的亨利二世的祖母露易丝写信给查理五世的婶母，在荷兰摄政的玛格丽特（Margaret of Austria），让她转告查理五世，愿意用领土和200万法郎赎回两个王子。查理五世不干，还要法国割让勃艮第。玛格丽特劝他说，明知道法国不会同意的，何必呢？总囚禁人家的儿子也没意思，做个顺水人情吧，查理五世这才释放了亨利和他的哥哥。



◆ 亨利二世画像。跟随他的人都说，亨利二世从来不笑（左图）

◆ 王后凯瑟琳画像，她嫁给亨利二世，只是一个政治交易（右图）

据说亨利的哥哥弗朗索瓦，英俊豪爽，很像父亲弗朗索瓦一世。但很不幸，在被西班牙囚禁4年，历经苦难，终于回到法国后，没有继承王位就去世了。

亨利年纪小，做囚徒的岁月在心里留下很大创伤。他沉默寡言，常把自己一个人锁在屋子里。跟随他的人都说，他从来不笑。

另一个政治牺牲品

14岁那年，亨利奉命和同岁的美第奇家族的凯瑟琳结婚。这又是一个政治交易。凯瑟琳是罗马教皇克莱芒七世的侄女。弗朗索瓦一世被释放后，查理五世的势力范围日益扩大。教皇觉得受到威胁，就想和查理五世的敌人弗朗索瓦一世结盟，以此牵制查理五世，于是把凯瑟琳许配给亨利。

凯瑟琳的身世比亨利还要悲惨。她出生22天后，父母双亡，医生认为他们均死于梅毒。失去双亲的小凯瑟琳，不仅无人疼爱，还被周围对权力虎视

眈眈的权贵当成投资或者抵押品。美第奇是个显赫的家族，曾统治佛罗伦萨多年。但1527年，在政敌的唆使下，佛罗伦萨叛乱，凯瑟琳被当作人质。8岁的她被人强拖到城墙上，威胁说如果美第奇的人再攻城，就要把她杀掉。身为帝胄王室，要比普通人家的孩子经历更多的恐怖。无依无靠的凯瑟琳被嫁到陌生的法国，丈夫又性情乖戾。整个婚礼中，他们没有说过一句话，只是任人摆布，完成这个交易。

更糟的是，婚后10年，凯瑟琳都没能怀孕。在王室的生活里，不管怎么荒淫、贪婪、杀人如麻都不算罪孽，但不能传宗接代却不可宽恕。医生一口咬定，这是因为凯瑟琳的父母身染梅毒。亨利对她非常冷淡，从不露笑脸。痛苦不堪的凯瑟琳祈求弗朗索瓦一世，让亨利给她一纸休书。弗朗索瓦一世是个宽厚的人，大概暗中劝说儿子，给凯瑟琳机会。

接下来的10年，命运陡然一转，凯瑟琳一口气生了10个孩子。其中三个夭折，活到成年的孩子中三个成为法国国王，两个成为王后。但是，大家心里都明白，亨利只是不得以借凯瑟琳传递血脉，却并没给她爱情。

半个母亲：黛安娜

童年的阴影，一直笼罩着亨利，也给他带来了奇异的爱情。7岁的小亨利，两年前母亲去世，又被家人送到虎口中去交换父亲，一路哀伤地啼哭。这时，一个女人出现了。她比他大20岁（有的说是15岁），就像母亲一样抚摸他，安慰他。

也许这宝贵的温情一直埋藏在亨利心里。所以10年之后，这个女子再度出现时，亨利再也离不开她了。女人名叫黛安娜·德·普瓦捷（Diane de Poitiers），喜欢穿黑白相间的衣服。她出身名门，艺术修养很好，16岁嫁给已是56岁的权臣路易。路易去世后，她没有再结婚。此时37岁的黛安娜，虽头发已经灰白，额头上有了皱纹，但皮肤姣好，据说是因为一年四季用冷水洗澡。但她吸引亨利的，是风度和智慧。黛安娜非常有头脑，在那个时代的



◆ 被认为扮作狩猎女神的黛安娜画像。亨利二世非常迷恋她，因为黛安娜有头脑，是那个时代女性中的佼佼者

女人中是佼佼者。一般认为，明显的年龄差异，使她和亨利之间的爱慕是很纯洁的。亨利因为有了她的爱护，渐渐有了男子汉的自信。随着年龄的增长，他的外表和性格都有了明显的变化，是一个成熟女性对少年引导和教化的结果。

1547年，风华正茂的亨利继承法国王位。身为年轻的国王，他难免被周围的女人吸引，留下没有正式身份的孩子。但黛安娜也没有因为人老色衰被甩到一边，反而更加受宠。亨利给她写情书，送她珠宝和各种皇家特权。黛安娜大概知道，自己也不可能独占国王，所以对此没有异议。她甚至收养了亨利和别人生下的一个女孩。但更重要的是，像黛安娜这种集才智和权势于一身的女人不会甘于寂寞，她大兴土木建造城堡，并以昂贵的艺术品点缀其

间。她的家很快成为诗人、艺术家、哲学家、王公贵族、学者、名媛的聚会场所。

这时亨利的父亲弗朗索瓦一世的老对手，查理五世还健在。亨利终于有权和他对抗，以报少年时代受辱之耻。双方再度开战。但查理五世的运气已经不像当年那么好了。他首战失利后退回国，派儿子菲利普联合英国攻打法国，直逼巴黎。幸而远在意大利的吉斯公爵（Duc de Guise）用兵神速，赶回来解围。最终，厌战的菲利普和亨利签订了和约，而且，竟成为盟友。亨利答应把女儿伊丽莎白许配给菲利普。婚礼前的巴黎张灯结彩，处处鲜花。菲利普起初还怀疑亨利的诚意，到婚礼钟声大鸣时，所有敌意都释然了。之后，伊丽莎白被宣布为西班牙王后。

在兴头上的亨利要参加比武。他虽年已四旬，还争强好胜。和他比武的人都知道如何让国王获胜。但到第三场时，对手是个没经验的家伙，枪尖竟穿过国王脸盔的缝隙，直刺进眼睛。9天后，亨利二世去世。其后，王后凯瑟琳终身为他服丧。

弗朗索瓦二世、查理九世、 亨利三世： 末代国王三兄弟



◆ 弗朗索瓦二世，登基一年之后就去世了

“一个寡妇要抚养5个孩子，又要同时对付两个法国王族对王位的觊觎……为了保护她的儿子们，在她精明的指导下陆续继承王位，她怎能不要弄欺骗手段呢？”这是后人对凯瑟琳·美第奇的评价。在丈夫亨利二世突然身亡后，凯瑟琳·美第奇面对的是连年动荡的法国和危机四伏的宫廷，以及几个幼小无助的孩子。法国的两个王族分支——波旁王族（Bourbon）和吉斯王族（Guise）——都握有重兵，随时可能围攻巴黎，废除年幼的国王。天主教徒和新教教徒水火不容，在法国各地互相残杀，地方贵族则趁乱扩大自己的势力。能在这样混乱险恶的局面里左右逢源，摆平各方势力，需要的已经不是一般的政治才能。凯瑟琳·美第奇使尽浑身解数，确保她儿子的王位不被抢走，但付出的代价也非常惨痛。

亨利二世的大儿子弗朗索瓦二世仓促继位时只有15岁，登基一年之后就去世了。他的弟弟，10岁的查理九世（Charles IX）继位。凯瑟琳像母鸡一样，试图把他护卫在自己翅膀底下。但是，两个势力强大的王族分别支持天主教徒和新教教徒，不断挑起武装冲突。很明显，双方中的哪一方获胜，都会废除国王。所以凯瑟琳·美第奇为了和平四处奔走，希望势均力敌的双方放下武器。她颁布诏令，召开全国会议，呼吁停止内部残杀，团结一致应对随时可能的外敌入侵。因为此时强大的西班牙和英国一直窥伺着法国宫廷的孤儿