



风花雪月

夏墨一著

是民国

最痴张爱玲传

真正的荒漠，
在那繁花似锦的幕布上。
只有她
能同时承受灿烂夺目的
喧闹与极度的孤寂。

苍凉和虚无，
于张爱玲是最真实的内心体验。
她用火热的心和故作冷漠的眼，
在人间烟火中感受辛酸。

天下炽热，
此心独凉。
她是张爱玲，一个传奇。

中国华侨出版社

夏墨／著

风花雪月

是民國

最痴张爱玲传



中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

最痴张爱玲传 / 夏墨著. —北京: 中国华侨出版社,
2012.12

(风花雪月是民国)

ISBN 978-7-5113-3016-1

I. ①最… II. ①夏… III. ①张爱玲(1920~1995)—传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第262501 号

风花雪月是民国:最痴张爱玲传

著 者 / 夏 墨

责任编辑 / 严晓慧

责任校对 / 孙 丽

经 销 / 新华书店

开 本 / 870×1280 毫米 1/32 开 印张/10 字数/270 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2013 年 2 月第 1 版 2013 年 2 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-3016-1

定 价 / 28.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

序

隔岸遥望，旧上海的繁华早已落幕，在时光寄来的怀旧信札里，款款走来一个清瘦的女子，身影孤寂。

她穿着撞色的旗袍，颓废而华丽，眼神迷离，下巴扬起。孤冷的气味扑面而来，她的气势筑起了一道屏障，令人心生莫名的畏惧。

都言浮生若梦，细细打开这一炉沉香，品味其中的故事，才明白，那冰冷坚硬的外壳，只是为了掩饰她的纤弱与敏感。

在世人的心里，如果给苍凉定义一种颜色，那一定是灰蒙蒙的，可是这位女子用传奇的一生告诉我们，真正的荒漠，却

是在那繁花似锦的幕布上。难怪有人说：“只有她能同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

她有一颗柔软的心，也有一支残酷的笔。她不愿让身穿华服的美丽少女演绎王子公主的童话故事，而是刻画其瘙痒难耐，低头捕捉虱子的窘态。

上海是一个盛产故事的城市，一张张发黄的胶片和纸张，将昨日的灯红酒绿压成了标本，供人闲暇观赏。十里洋场里的风花雪月，有黏腻煽情，也有哀艳冷酷。她的文字正是后一种的典范，她的名字是这座城市的骄傲，她是张爱玲。

“爱玲”的名字是“ailing”的音译，意为“烦恼”，是母亲随意所取。这个并不吉祥的名字在20世纪40年代红遍了大江南北，她硬着心肠，让笔下的女人们纷纷与爱情擦肩而过，而她自己，也被命运安排了颠沛流离的磨难。

她说：“这世上的爱没有一种不是千疮百孔的。”一语成谶，她在最美的年华里遇上了风流倜傥的胡兰成，爱得低到尘埃里。

痴情女和负心汉的故事屡试不爽，直到被胡兰成抛弃，她说，我自将萎谢了。彼时，她的理性被淹没，这个孤傲清高的女子，也不免俗地变成了昏头昏脑的零智商女人。

曾经沧海难为水，爱情的句号描了又描，拦不住心里的苦。生活总要继续，张爱玲像是风暴过后的一叶孤舟，茫然漂泊着。上天垂怜，让36岁的张爱玲在美国认识了65岁的美国剧作家赖雅。

风雨过后，方知平淡相依的温暖，但婚后5年，赖雅中风，张爱玲不离不弃，在困顿中依然倾尽全力照顾赖雅，6年后，赖雅去世。与子携手，却未能偕老。

她说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”或许这就是她与赖雅的爱所做出的注解吧。

1995年中秋节，她用团圆的日子书写最彻底的离别，红颜凋零，她静静地躺了7天，那样孤独。这个曾经风光无限的女人，走的时候身上盖着一张薄毯，屋里没有家具，也没有床。

落花散尽，老照片中的影像越来越清晰，那些时光的剪影代替了真实的音容笑貌，成为一种标志，轻薄地伫立在回忆里。物是人非，红颜凋谢，美丽与哀愁独留在时光深处，等着有心人去揣测与寻觅。

有人说，张爱玲挖出了人性的底，洞彻人们心灵中的“虱子”。但她却不是冷眼旁观的局外人，苍凉和虚无，是许多多少男女少女无处安放的强说愁，于张爱玲，却是最真实的内心体验。

她用火热的心，和故作冷漠的眼，在人间烟火中摸爬滚打了几个轮回，尝尽辛酸。

星月流转，历史沉默在时光的隧道里，世界依旧活色生香。
张爱玲的传奇仍在继续。



目录

CONTENTS

第一章 底色灰暗

——前尘后世风渡改

I / 身世	 2
II / 童年	 9
III / 前缘	 18
IV / 颓败	 25
V / 两半	 33

第二章 斑驳青春

——万千心结锁清愁

I / 初放	42
II / 矛盾	50
III / 逃离	57
IV / 窘境	66

第三章 翩然成蝶

——年少不惧江湖老

I / 追梦	74
II / 挚友	80
III / 战争	91
IV / 病人	107

第四章 倾城之恋

——才子佳人情意绵

I / 相识	114
II / 相逢	122
III / 相知	132
IV / 相恋	142

第五章 尘埃落定

——万般痴心葬尘埃

I / 相离	154
II / 相怨	163
III / 相恨	174
IV / 相忘	187

第六章 寂寞转身

——世态浮云休相问

I / 空白	198
II / 复出	208
III / 新恋	218
IV / 变故	227

第七章 异国他乡

——骤暖还寒人归去

I / 重来	238
II / 天涯	243
III / 故事	252
IV / 尘埃	261

第八章 离群索居

——镜里折花叹流年

一 / 岁月	270
二 / 低唱	280
三 / 大隍	290
四 / 花落	298

第一章

底色灰暗

——前尘后世风波改

I / 身世

剪一段历史，放在月光下晾晒，看那些不曾走过的路，听那些似曾相识的故事。拾起心动，嗟叹流年。再挥手告别，让那些往昔的繁华和落寞，随昨日之风远去。

时代的记忆是不公平的，因为它用很多刻骨铭心的人生故事做底，仿佛这世上的一些事，都是在为一个人的传奇埋下深沉的伏笔。

张爱玲说：“许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”人生无常，怪不得缘起。但血液里汨汨流淌的躁动，终归与古老的记忆脱离不了干系。

初秋，细雨微凉，一座民初式样的老洋房里，添了女婴的

声声啼哭。在家族层层叠叠的支脉下，多了一个平淡的名字——张瑛。这个日后更名为“张爱玲”的女孩这样追忆她的童年：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

位于公共租界的这座老房子散发着迟暮的味道，就像是诉说着这个家族的命运。尽管家境还算殷实，但是命运抛物线的顶端早已成为过去。满清王朝的金色梦想已经落幕，剩下一些啃噬着记忆为生的人，守在老房子里，嗅着新的空气，反刍着曾经的显赫。

回忆固然美好，却也伴随着彻骨的惆怅和空虚。街上行走着装扮新潮怪异的洋人，人们从开始的瞠目结舌，到后来的争相效仿，只隔了几个弹指。时代翻开了新的篇章，旧事便剔去了骨肉，剩下简明精准的梗概。

时光的褶皱里，总是隐藏着许多无法言说的暗伤。也有一些遗憾，被生硬的笔载入史册，供后人作谈资。晚清名臣李鸿章与张佩纶的起起伏伏，便在后人的口沫之中保留着一丝余温。他们分别是张爱玲的曾外祖父和祖父。

张佩纶是个脾气怪异之人，因此被称为相府的“怪味姑爷”。在官场上，他不是低眉顺目的应声虫，而是凭着一股子倔

脾气，仗义执言，弹劾了不少官员的花翎顶戴，虽然很多人对他恨之入骨，但也因此博得了美名和尊重。

光绪十（1884年）年，中法马江之战战败后，张佩纶逐渐仕途不济，至被朝廷发配后，一蹶不振。

幸运的是，李鸿章对他十分欣赏，不仅常常约他品酒论诗，还有意将自己的爱女许配给他。得知张佩纶的继室在发配期间过世后，李鸿章便暗示张佩纶来提亲。

李鸿章的女儿名唤菊耦，这位相门千金知书达理，且正值花样年华。府里人都十分愤愤不平，想那张佩纶年届四十，脾气怪异，相貌粗鄙，还是一个结过两次婚的罪臣，落魄失意，怎么讲，也不与相府的小姐登对。但最后，菊耦自己应允了，因为“爹爹眼力必定不差”。

关于张佩纶与菊耦的结合，还流传一段佳话，曾被朴写在《孽海花》里。

那日，日光温暖，微风徐徐，张佩纶应邀与李鸿章谈论政事。踏进房门，却是一愣。面前竟伫立着一位绝色佳人，刚要回避，却听李鸿章喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀——你来见见张世兄。”

佳人脸上泛起了红晕，侧身道了万福，飞快地逃离了。那

窘态透露了些许心事，铺垫了接下来的事态发展。张佩纶看见桌子上有一本锦面的书，翻一翻，恰巧翻到两首有关中法战争的七律。读过之后，不免心头一震。

第一首是：

基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还；
一战岂容轻大计，四边从此失天关。
焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山；
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

第二首是：

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿；
论材宰相笼中物，杀贼书生纸上笔。
宣室不妨留贾席，越台何事请终纓；
勇冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

落魄英雄怎抵得了这体谅与理解的及时雨，心中的委屈和苦楚顿时翻腾了出来，一时间，竟然红了眼眶。

李鸿章见状欣喜，说：“不过是小女的涂鸦之作，她因为有些小聪明，眼光便高了些，老夫倒着实为难，还请贤弟替老夫留意留意。”张佩纶听懂了李鸿章的言外之意，不久便托人上门提亲，八抬大轿娶回了 23 岁的相门千金。