

OXFORD



董
桥
英
华
沉
浮
录

③

海豚出版社

英华沉浮录 三

董桥

海豚出版社

图书在版编目(CIP)数据

英华沉浮录 三 / 董桥著. —北京: 海豚出版社,
2012.3

ISBN 978-7-5110-0812-1

I. ①英… II. ①董… III. ①读书笔记-中国-现代
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第041314号

封面题字: 董桥

总策划: 林道群
总发行人: 俞晓群
责任编辑: 李忠孝 朱璐
美术编辑: 吴光前
责任印制: 于浩杰

出版: 海豚出版社
网址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮编: 100037
电话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
传真: 010-68998879
印刷: 北京新华印刷有限公司
经销: 全国新华书店
开本: 32开(880毫米×1230毫米)
印张: 8.5
字数: 88千
版次: 2012年6月第1版, 2012年6月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-0812-1
定价: 40.00元

繁体字版由牛津大学出版社(中国)有限公司出版

© Oxford University Press

本简体字版 © 海豚出版社 2012

目 录

- 1 方召麀求生拙之趣
- 4 书房阶前的花影
- 7 汇丰那张黄花梨圈椅
- 10 竹雕笔筒辩证法
- 13 布政司老家的深深庭院
- 16 萧美人蒸出来的文化
- 19 “江山如梦月如灯”
- 22 没有故事的字
- 25 泛起岁月的风采
- 29 脂砚斋里的刘旦宅
- 33 案头清供老葫芦
- 37 “佐我翰墨惟汝功”
- 41 琉璃厂里的小玲珑
- 45 好古谭荟

- 56 所罗门王的石榴园
- 60 旧时的月色
- 64 张秀那一手闺秀小楷
- 68 容颜不老的青山
- 72 从雍正的近视眼说起
- 76 两般彩笔，一样风情
- 80 张志鱼害死旧版《辞海》
- 84 回归石头记
- 88 玩骨董，玩学问
- 92 “何可一日无此君！”
- 96 “不必拘谨，坐下讲话”
- 100 旧美术，新语言
- 104 假雪芹害苦了真专家
- 108 说秘戏图
- 112 无言是上策
- 114 文字减价战
- 116 女法官的忧虑
- 118 “我辈有主矣！”

- 120 甜蜜蜜叔叔
- 122 杜鹃花开在山坡上
- 124 Professionalism, Stupid !
- 126 听听那古老的声音
- 128 “声音与愤怒”
- 131 在那小山坡的焦土上
- 134 遥想当年《京报》
- 137 不得教人养小叔子
- 140 落日余辉里的老听差
- 143 梁铭彦爱读武侠小说
- 146 天要下雨？娘要嫁人？
- 149 中国可以发问
- 153 话里的玄机
- 157 总书记与王丹谈心
- 161 拆掉李鸿章的旧宅
- 165 陈滋英看不厌兴旺发达
- 169 阅报三题
- 173 遗失了梁启超之后

- 177 英国大选杂念
181 假洋鬼子与小红卫兵
185 衙外琐语
189 阿尔巴尼亚青年的琴声
193 太平山顶有一块蟾蜍石
197 让年轻人犯一点错
201 “完全正确，大人！”
205 与司徒先生闲话偷闲
209 听那波利尼西亚的海韵
213 董、陈的六朝烟水气
217 过客达达的马蹄
221 向往张信刚的文化中国
225 非常文学的回归
229 回归十日谈
233 乱吞唐三藏的人参果
237 毁掉她花样的年华
241 “是对是错，吾爱吾国”
245 步周德熙文化之叹原韵

- 249 “读书比杀猪容易”
- 253 “割禾青”的美丽景象
- 257 宁静的噪音

方召麐求生拙之趣

张大千一九五六年到法国尼斯去看 Picasso，两人一见投契，指手划脚大谈艺术。毕加索说：“我真不明白，你们中国有这么高深的艺术，为什么还有人要来欧洲学画呢？”他于是拿出自己用中国毛笔画的作品给张大千看，笔调竟酷似齐白石的草虫。张大千当即送了毕加索一枝牛耳毛笔，还有一套汉代石刻拓片和自己画的墨竹。毕氏则回赠了张大千一帧《牧神》。

日前，香港大学颁授荣誉文学博士学位给书画家方召麐。方召麐是张大千的学生，也崇拜西方画家马蒂斯和毕加索。港大的中英文赞辞对方氏生平艺事做了一番勾勒，颇能概括她的事业。依稀记得十数年前我编《明报月刊》期间，曾经推介方召麐的作品；

有一天，她亲自带了画作的摄影底片来编辑部，匆匆一叙，但觉她的笔意带点李可染的拙趣。这也正是赞辞里所说的“古朴厚拙” (have a deceptive lack of sophistication)。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓚之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅。“古朴厚拙”四字，画论上多作“古拙厚重”，其实正是“饶具生拙之趣”。赞辞里又说方召麀四处游历，画过不少异国景物，自己称这些作品“有现代感洋溢中国情怀” (modern in touch and Chinese in feel)。这句中文错失了英文的对仗语法，有点可惜；再说，前头既说“现代”，后头的“中国”当指传统的文化中国，不如修补为“笔触现代而情系故国”。赞辞写译都甚努力，文字火候也不弱，只是第二段既说抗战军兴，方氏回国后颠沛流离，无法创作；第四

段却说丈夫方心浩始终支持她，即使在战乱时期也让她去跟随陆辛农、赵少昂习画；前后扞格，确是漏洞。

（1996年3月20日）

书房阶前的花影

我十几岁跟父执亦梅先生读国文、学诗词。先生话不多，经常躺在书房阶前花影中的安乐椅上看书，顺便改改我的习作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他写字。有一天，他给了我一本商务印书馆王云五主编的小书，要我暇时翻翻。那本书收了《石泉书屋藏器目》等五种著录，都是收藏家登记斋中皮藏器物的名目，我一个晚上就读完了，好些字都不认识。后来先生又给了我一本《博物要览》，也是商务的丛书集成，谷应泰撰。这本书好看多了，描写各种珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一条都短短三两行：“紫檀乃诸谿峒所出，性坚，新者色红，旧者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者揩壁上色即紫，故有紫檀色。”先生说，这是让我学

会用简洁的笔墨去形容眼前景物，以此为基础，写文章就不致累赘了。我似懂非懂，只顾读了又读，下笔总嫌不够简洁，反倒是目染日久，至今痴爱竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力财力！

文字以经世致用之学为根基，当然要比一味空疏虚无可取。诗词古文打底是成长的养分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以构成实学的，毕竟不是清风明月。文章求简洁，其实也是训练思路清楚、说理明白、状物准确的法门。张伯驹先生是大词家，倚声之作自是落落有致；他又是大收藏家，偶尔写一些书画文玩考据小品，果然也是《博物要览》似的白描笔法。《脂砚斋所藏薛素素脂砚》一文直笔直书：“珊瑚红漆盒，制作精致。清乾隆尺宽一寸九分，高二寸二分。盒底小楷书款‘万历癸酉姑苏吴万有造’。盒上盖内刻细暗花纹薛素素像，凭栏立帷前，笔极纤雅……”英文也有这一路写

法，是图录说明的文体，以简为贵；中文大学文物馆印的那部讲历代端砚艺术的《紫石凝英》处处可见：“Stone of Laokeng, in colour of bluish grey tinged with purple. With a lotus leaf serving as the inkpool, this inkstone is exquisitely carved, skillfully rendering the leaf veins, the stems and a lotus pod”。每读到这样的文字，我都会怀念亦梅先生书房阶前的花影。

（1996年4月11日）

汇丰那张黄花梨圈椅

明式家具专家王世襄先生说过一个故事：五十年代初，他在通州鼓楼北小巷内一个回民老太太家看到一对黄花梨机凳，虽然残破，心里却很喜欢。老太太说他儿子要卖二十元，王先生马上如数奉上。可是老太太说钱给够了也要等儿子回来办。王先生等到天黑都不见她儿子回来，只好骑车回北京，准备过两天再来。不料两天后竟在东四牌楼一家铺子门口看见这对宝贝，要价四十元。王先生没带钱包，马上赶回家去拿钱。一来一去之间，这对明代机凳竟给经营木料的梁家兄弟买走了。梁家兄弟硬是不肯卖，说是兄弟两人一人一个当脸盆架用了。王先生花了一年时间，去了将近二十次，最后花了四百元才买下了这对机凳，恰好是通州老太太要价的二十倍。

明代黄花梨做的家具木材珍贵、款式漂亮，确是迷人的艺术品。黄花梨唐朝就有了，叫花榈或花梨木，学名则叫降香黄檀（*Dalbergia odorifera*），本世纪开始称为黄花梨，以区别于一般的花梨木。这种热带硬木产于北越、广西、海南岛和南海地区，木色金黄如蜂蜜，木纹起伏像山势，有鬼面更佳。我买不起黄花梨家具，只在叶承耀医生府上见识过他价值连城的藏品，真是“惊艳”了。我收了一些明清黄花梨小文玩，有笔筒，有秘阁，有雕花小匣，都有鬼面，颇可玩赏，也满意了。

汇丰银行日前在报上刊登半版黑白广告，以两幅中国骨董家具大照片为主题，一幅是明式圈椅，一幅是清式龙凤扶手椅，说是“要在中国市场争一席之地，岂可对图中差异一无所知！”还说“明朝花梨木椅与清朝酸枝木椅，各具不同的中国家具艺术特色；深谙中国文化者，当可分辨两者差异。熟悉中国

文化，对拓展中国市场无疑事半功倍”。这个广告构思确是很优秀。黑白照片看不出木色，木纹也漫漫漉漉，但既是明式木椅，正其名曰“圈椅”、称其木曰“黄花梨”，当比说什么“明朝花梨木椅”更见得“深谙中国文化”。花梨木与黄花梨价钱悬殊，汇丰不会“一无所知”。广告中那句“提供週全服务”的“週”字当用“周”字为宜。这也是中国文化。

（1996年4月19日）