

Drawn

Through the Journals of
Clare Walker Leslie

打开心灵的眼睛
让自然与你同行



to

[美] 莱斯利 著
谭轶菁 译

Nature



新

笔记大自然

新星出版社 NEW STAR PRESS

Drawn to Nature

Through the Journals of
Clare Walker Leslie



新

著 谭轶菁 译

笔记大自然

新星出版社 NEW STAR PRESS

Drawn to Nature
Copyright © 2005 by Clare Walker Leslie
Originally published in the United States by Storey Publishing, LLC.
Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC
(www.ca-link.com).

图书在版编目 (CIP) 数据

新笔记大自然 / (美) 莱斯利著; 谭轶菁译. —北京: 新星出版社, 2013. 2
ISBN 978-7-5133-0986-8

I. ①新… II. ①莱… ②谭… III. ①水彩画—作品集—美国—现代
IV. ①J235

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 276973 号

新笔记大自然

(美) 莱斯利著 谭轶菁译

选题策划: 季洁丽

责任编辑: 汪欣

特约编辑: 季洁丽

装帧设计: 瀚 愔

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010—88310888

传真: 010—65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010—88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本: 880mm×1380mm 1/24

印张: 7.5

字数: 137千字

版次: 2013年2月第一版 2013年2月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-0986-8

定价: 45.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

致 我的旅程中沿途所有的生灵。它们曾经教会我，与其世界的每日联系。或许，这就是我所学到过的，最好的课程。

“能够跟随四季的变化，人生便很美好。”

——亨利·戴维·梭罗



我想感谢很多很多人，那些把他们所看到的自然世界与我分享的人们：我的家人；我们的小狗，马克斯；我的学生；我的朋友；以及那些在斯托里出版社对我的作品给予信任的人，尤其是我的编辑，黛博拉·巴姆斯。

诚挚的感谢，致你们全体。



目 录

前言 1

引言 3

1. 凝望天空 7

2. 俯瞰地下 33

3. 把自然带回家 55

4. 留心与环顾 81

5. 带上眼睛去散步 带上眼睛去兜风 107

6. 大自然的季节 我们的季节 143

前言

比尔·麦吉本

尽管对于克莱尔·沃克·莱斯利来说，她的工作是教授人们如何绘画，或如何记录大自然。但这对我来说显然是次要的。克莱尔教授我们的，是如何去观察事物。观察是我们最原始的本能之一。我们能在漫长的进化过程中幸存下来，在极大程度上取决于我们自身关注周围世界里重要事物的能力——鸟类面临暴风雪所表现出的行为方式，在某个平原上蔓延的大火，抑或是某种动物行进时的气味。

然而，如今我们已经失去了这种能力。在这个不再需要通过身体力行去了解周围环境的世界（只要化石燃料还没有耗尽），我们已经停止去留心任何东西了。我们自认为生存在一个信息时代，但事实上，我们生活在一个注意力分散的浮躁时代——新的电子邮件不断抓住我们的眼球，远甚于这个世界上的生物真正为我们构建的新的视野、新的声音与新的气味。这真是一场灾难，即便我们真的身处自然世界，也越来越容易分心；脑海中充斥着我们的想法、计划，以及各种新闻，简直就像是独立的个人网站，将身边的景象与声响通通排除在外。

所以，我们需要莱斯利来使我们重新忆起关注身边的事物是多么地令人愉悦。它不需要像东方修行那样严谨，如果你每天只能找

2

到几分钟的时间，那也无妨。通过四季的轮回观察世界的发展，留心寒冷是何种感觉，注视黄蜂因巢穴底部小洞透入的光线而惊飞起来。对我们的祖先来说，这个理由或许源于喂饱自己——善于观察的猎人或采集者总是吃得最好。而如今，笔记大自然能使我们知足常乐——最会留心观察事物的人总是能自得其乐。因为每天夜里安然入睡时，他都能心满意足地回味这一天的奇事奇物，新闻，以及新的改变。

请心怀着爱去留心事物——超越自己，仔细观察你的那些心爱之物。热爱自然是特别幸运的一种能力，因为自然无处不在，在城市、乡村或近郊。而最幸运的事，是你永远都能重新爱上大自然，一切都不会太晚。你需要做的，只是开始四处观察。

引 言

“我们对于在人类世界里的别样生物并没有足够的意识，从不思量它们的存在以及它们的生活，在如此无意识的忽略下，我们对人生的认识就如身在火炉边，只能看到火焰那般局限。”

——威廉·汉密尔顿·吉普森，“锐利之眼”，1891

一轮新月高高地悬挂在渐渐阴沉的西方山脉的上空，周边泛出妩媚动人的淡粉红色。这是一个雾蒙蒙的七月傍晚，眼前的景象使我目瞪口呆地站在了路边。脚边的小狗使劲拉着我想要继续前行，而我却伫立在原地，喃喃道：“啊啊……这正是自然的最佳诠释——这简直就像是一个奇迹，充满了魔力而富有神秘感，却又如此地质朴，但我们常常对此视而不见。”我们是如此频繁地忽略这些自然界中的寻常景象；我们是如此忙碌于自己思绪纷杂的大脑，而缺失了那种与大自然亲近的生活，即便自然世界近在咫尺。

然而，假如月亮不再阴晴盈缺会怎么样？假如月亮从此消失无踪会怎么样？假如，在阿富汗、西班牙或萨摩亚的人们看到的月亮，与我们在美国看到的是不同的，又会怎么样？那么或许，我们就不会那么想当然地对待自然了。

无论我们是谁，或者身在何处，我们都本能地想要亲近大地，亲近树木、蝴蝶或者鸟类，开阔的绿色绿地，以及宽广的、水源丰富的地方。

自然和自然世界就是能如此让我们备感舒适。当我们在野外漫步时，许多人都觉得亲近自然抚慰了他们的心灵，使他们的心绪平和镇定。

这本书里满满的图片，记载了在过去的几年中，我与自然的相处的片刻。我邀请你徜徉于书页之中，与我一起去观察、感受自然就在我们的身边。我希望你能从中获得启发，重新审视这个你生活的世界，在你每日行经的路途上，无论四季变换，斗转星移，无论你在哪里生活，在做些什么，都能以新的方式发现自然。这本书就像是你的同伴，给予你许可和勇气，花五分钟驻足一会儿，观察你身边的自然。深吸一口气，把自然带进你的生活。

要亲近在身边的自然，并不需要你是一个受过训练的科学家、艺术家、幻想家、诗人，或是任何别的什么特殊的人。只需要一些好奇心、一双眼睛，一点点时间，以及一份发自内心的渴望，渴望亲近我口中的“没有腿，两条腿，四条腿，六条腿和许多腿”的动物与植物。

我观察的方式，或许与你们相似，或许与你们迥然相异。我居住在马萨诸塞州剑桥的一个小小的公寓，和一个位于佛蒙特州格兰维尔，周边拥有开阔陆地的古老农舍里。我有一位丈夫，儿子和女儿已经长大成人，还养了一只狗。平日里我要打点两处屋子，与亲朋好友们相聚往来，除此以外还有一份正式的工作。我工作室的空间很小——在剑桥和佛蒙特州家里的工作台就紧挨在我们的餐桌旁。不过，我的画作很少是在工作桌前，或是在任何特定预留出的时间里完成的。正如一位好友曾说的：“克莱尔的工作室就是她休憩的地方。”

许多我的日常观察作品都是在剑桥住宅区周边画的。在佛蒙特州的乡村，我常常会身陷在照料家庭、房屋与花园的事务里而无暇作画。反倒是在城市，自然常常出人意料，给我带来令人愉悦的惊喜——雪松太平鸟，知更鸟，一两只臭鼬，一排排季节性的植物，还有昆虫。当然还少不了正在我们许多城市的上空盘旋的红尾鵟、夜鹭、土耳

其秃鹰、游隼，甚至还有少见的大角鼻。

我们佛蒙特州的邻居似乎不太会在路上把我叫住，告诉我他看到了一只山雀。但我城市里街道邻居们却会神采飞扬地讲述他们在都市中的自然“奇遇”。就在这个早晨——有些微冷但阳光明媚的三月某一天——当我出发去遛狗时，在道路的尽头发现了几只红衣凤头鸟，而后心情愉悦地观看了坠入爱河的鸟儿们疯狂滑稽的争斗：两只雄性的红衣凤头鸟为争夺配偶在打架，而在整个过程中，那只雌性红衣凤头鸟始终停在附近的银枫上以她甜美婉转的啾鸣为它们加油打气！雄性红衣凤头鸟反复来回地飞掠于忙碌的街道上——在车辆之间，在周围的建筑之间，高飞到树木上，又回到我们的铁杉上斗嘴，然后再横穿过街道。这个场景一直持续了好几分钟。然后，家麻雀也加入了追逐，故作姿态的雌性红衣凤头鸟不断地来回蹦跶跳着舞。邻居们也加入了我，与我一同观察，并且开始鼓励鸟儿们大张旗鼓的行动。面对即将来临的忙碌一天，我是如何在笔记里画下这番情景的？我是在吃着早餐麦片粥的时候，将它画了下来的（见 117 页）。

观察自然，没有所谓的“对的时间”。任何时间都可以。我最大的愿望就是，你的眼睛能够总是注视着自然。有天我在一辆车子的后面看到了一张极好的保险杠贴纸。人们总爱在车子外部张贴各种标语和声明，而一条是这样写的：“地球母亲：请保护她，为她，也为我们自己。”

我希望，这本小书能够进入你生活的某个空间，帮助你去不断地重新发现，感受一个亲近自然的片刻是如何能给你带来快乐，令你焕发新生，促使你留心那些门阶之外的生命的。

“真正的发现路程，并非在于寻找新的陆地，而是能以别样的眼光去探寻。”

——马塞尔·普鲁斯特

我笔记中的技巧与细节

为了绘制笔记，我买了一些常见的画材。我使用优质的传统硬皮素描簿，长28厘米，宽22厘米。为了能随时记录，我的背包里除了有素描簿以外，还有个小包包，里面装着我的钢笔、彩色铅笔、橡皮、纸夹，以及我的双筒望远镜和一本野外指南——观鸟指南。我随身带着这个背包，步行时轻松地背在肩上，驱车时放在车里，如果我在旅行时看到了什么，就能随时记录。

本书的内容是从我近期的笔记中精心搜集的。为了保持一致，我用美光01，02，03，以及百乐牌极细滚动圆珠笔重新绘制了大部分内容（在我实际的笔记里，我使用油性笔和水溶性的绘笔，还有许多彩色铅笔、水彩铅笔）。本书中所用的水彩铅笔，是一套平价的普朗牌16色水彩铅笔。我很喜欢这套笔，因为它色彩浓郁，易于掌控，而且十分轻便。而彩色铅笔的部分，则是用霹雳马彩色铅笔完成的（我也会用德尔文牌的水彩笔画一些简单的记录，只需加点水一刷而过即可）。

任何东西都可以记录在自然笔记中。记录可以是杂乱无章的。你的朋友和家人也可以在上面添加自己的观察。你可以修修剪剪，加上文章、明信片，甚至是电子邮件。我喜欢在开始之前，于每一页上都注明日期、时间、地点，描述天气。笔记的记录形式根据兴趣、技巧，或者可利用的时间来变化调整。

我从1978年开始记录大自然。作为一个艺术家，这是我了解周身自然世界的方式。为了出版、画廊展览以及教学目的，我还会画一些专业性艺术作品。然而，笔记才是我不断成长的良师益友。这些日记包含了二十七年来与四季的对话，而我仍然乐此不疲，渴望能够记录下更多。

凝望天空

或许你会说，你生活的所在之处看不到自然的踪影；或许你会说，你百般忙碌无暇去发现大自然；又或者，你不确定这趟发现自然的旅程应从何而起。但我却觉得，无论你身在何方，你都可以选择以一种简单而有趣的方式开始亲近自然，那便是抬头凝望天空。因为天空常伴左右，我们所要做的，只是找到一面玻璃窗，朝外观望。无论你是搭车远行，还是在红绿灯处稍作停留；无论你是在繁杂的会议神游，还是牵着爱犬散步，生活琐事缠身；抑或是仅仅是为了沿着漫漫路途，进行一次慢跑。白昼或是黑夜，下雨或是落雪，天晴或是天阴，天空与天气永远在你的头顶变化万千。





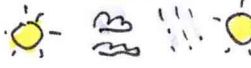










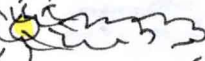

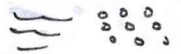
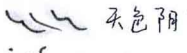


当你信手翻阅这些我观察记载下来的自然时，我由衷地希望你能够从中获得启示，能够抬起头来凝望天空，怀着一颗充满好奇的心提出问题——“那儿究竟发生了什么？是什么样的天气？气候又是怎样？那儿是不是满布云彩？而它们又是何种的形状？今天的阳光是什么样的？地上有没有阴影？四季有怎样的迹象？月亮是什么样子的？夜空中的星群又是什么样子的？”

让我们就用五分钟的时间，抬头凝望天空，然后享受其中吧！

天气与气候



画面上的云与
远古时期恐龙
曾经见到的
是相同的……

- 10月18日 星期一  教学工作
- 10月20日 星期三  教学工作
- 10月21日 星期四 
- 10月22日 星期五  巴的尔摩
- 10月23日 星期六  华丽绚烂的晚霞 
- 10月24日 星期日  搭班机返家
- 10月27日 星期三  此地秋色宜人, 风光正盛
- 10月28日 星期四  早间教学工作 上午6点时, 天色正暗
而下午4点30分, 暮色四合
- 10月31日 星期日  万圣节前夕 最高温度17°C 气候宜人
- 11月1日 星期一  气温升至21°C
- 11月2日 星期二  投票日
- 11月3日 星期三  狂风肆虐, 大雪纷飞 伍斯特会议
- 11月4日 星期四  精彩的上班+下班经历 佛蒙特州
- 11月5日 星期五  豪华的D追思会
- 11月7日 星期日  天色阴沉, 寒风四起 佛蒙特州
- 11月9日 星期二  阴转晴 卡罗高中
- 11月11日 星期四  阴沉寒冷, 有时有雪
- 11月12日 星期五  天色阴沉但较为温暖 今日A测验  夜间下雨
- 11月13日 星期六  冷 观察野鸟 大比目鱼
- 11月15日 星期一 记不起来了

10月30日 星期六
天气暖和
彩云飘窗



二月：大雪、晴日交替的日子

汽车被埋在雪里，铲雪。冬日求生！



2月14日

情人节，正值佳节！

人们真的需要

拥抱和纸折的

爱心+晴好

2月15日

雨雪交加

在狂风中，驶向西方

2月16日

-11℃凛冽的寒风

地上积雪8厘米

2月17日

雪下3

整整一天

更大3

2月18日

地上积雪

15-20厘米

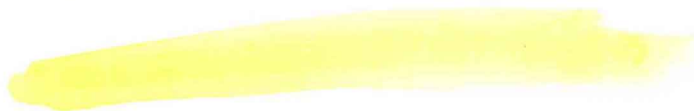
鹅毛大雪，漫天飞舞

2月19日

阳光倾泻

反射出明亮

刺眼的白光



你所遥望的每一处，都有变幻莫测的天空。



9月16日
从芒特奥本塔
远眺波士顿。
(气象万千的云彩自
暴风骤雨归于沉寂。)