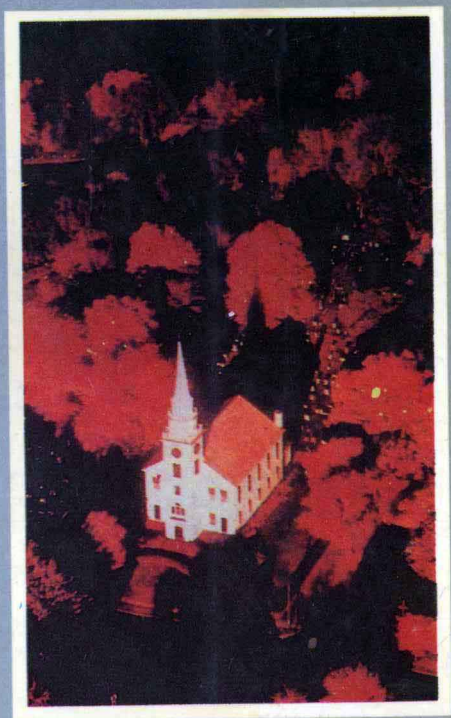


星期六之夜

——加拿大的政治·经济·文化

戴大器 主编



南京大学出版社

《星期六之夜》

——加拿大的政治、经济、文化

哈里·坎贝尔 序

戴 大 器 主编

南京大学出版社

1993·南京

(苏)新登字第 011 号

《星期六之夜》

——加拿大的政治、经济、文化

哈里·坎贝尔 序

戴 大 器 主编

*

南京大学出版社出版发行

(南京大学校内 邮政编码:210008)

南京豪利电脑照排中心照排

丹阳新华印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/36 印张:6.25 字数:121(千)

1993 年 6 月第 1 版 1993 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN 7—305—01936—4/G·315

定价 5.00 元

序 言

哈里·坎贝尔

“加拿大的星期六之夜”包含了从 1887 年 12 月在多伦多创刊的一本杂志中精选的文章。这些作品都选自《星期六之夜》创刊第 104 年 (1991 年) 中各期的杂志。今天重新译载这些文章的原因与加拿大和中国之间日益密切的接触有关。当南京大学出版社提议对当代加拿大作品编一个选集时, 最现成的选择便是从《星期六之夜》1991 年各期中挑选材料了。其结果都包含在这本选集中。

作为一本文学的和大众化的杂志要在加拿大出版 104 年以上是不寻常的。实际上,《星期六之夜》是唯一的一本历时最久的杂志。

《星期六之夜》由它的首任编辑埃德蒙·欧内斯特·谢泼德于 1887 年创刊, 谢泼德原先在

美国当牛仔和公共马车驾驶员。他回到加拿大从事多种报刊工作。他在《星期六之夜》的编辑工作持续到 1906 年，然后迁往加利福尼亚。

《星期六之夜》有许多显著的传统。传统之一是编辑们往往也是撰稿人。从 1926 年至 1932 年的编辑赫克托·查尔斯沃思在继承杂志的基本传统方面显示了卓著才能。到那时为止杂志本身已确立为保守型的杂志，即坚持基本的英国原则并持稳重言论。

然而在 1932 年聘任了一位新编辑 B·K·桑德威尔，他在杂志一直工作到 1951 年。B·K·桑德威尔给杂志打上他个性的印记，并使它成为加拿大英国自由主义精英们的喉舌，本世纪 40—50 年代的加拿大就是由这些精英们代表的阶级执政的。

1949 年他总结当时的英国加拿大自由主义者的观点时写道：

“我们期望……加拿大将永远对它构成其一部分的世界产生更大的影响……我们认为加拿大可以通过榜样和交往对世界作出许多贡献。我们也相信加拿大更密切地与跟我们最亲近的两大集团——英联邦和美国人民的交往中可以更有效地作出这种贡献。英联邦正沿着新

的更加广泛的包罗万象的路线上发展着，其中包括许多非盎格鲁撒克逊血统但却具有后天获得的浓厚的英国宪法传统的伟大民族；我们极愿看到加拿大在这种发展中发挥更加主动积极的作用……我们相信英国立宪政府的基本原则是迄今设计用以管理人类事业的最好原则，而使这些原则适应于加拿大需要最高权力的区分情况时，邦联的先辈们表现出深远的智慧。”

从 1949 年到 1958 年一系列的编辑们力争使杂志在财政上获得成功，可是仍然保留着一种在这个国家的其他地方保守的中产阶级所持的观点。

从 1958 年到 1962 年期间任编辑的阿诺德·爱丁波罗开始了一种一直持续至今的改革。象 B·K·桑德威尔一样，爱丁波罗对加拿大在英联邦内部的地位同样十分关心。可是他意识到加拿大正在发生的内部变革从而开始使《星期六之夜》的内容真正反映这些变革。

1968 年，一位具有广泛经验并谙熟加拿大文学艺术界的记者罗伯特·富尔福特就任编辑。富尔福特在《星期六之夜》杂志中的作用是把该杂志同 20 世纪的潮流连结起来，从而使它比前几任编辑的较保守的风格更能吸引年轻的

读者。

富尔福特的成功之一是争得杂志的财政支持。经过数年艰难岁月，当一名加拿大实业家富翁买下该杂志并使它成为其额外的出版主权时，这个目标才算达到。康拉德·布莱克的其它出版主权包括在澳大利亚、英国和美国的许多报纸。1987年在杂志创刊一百周年之际，富尔福特让位于约翰·弗雷泽，后者是位老练又年轻的记者以及文学和戏剧评论家。弗雷泽就任之前曾当过《环球邮报》的驻北京记者。

本选集中包含的1991年《星期六之夜》的文章是提供加拿大今日所关心的各种题材的一个样本，如缺乏对这些方面的了解而要明白这个国家今后的去向是困难的。

这就是象《星期六之夜》这样的杂志对加拿大具有的价值。经过104年之后，杂志的地位如同B·K·桑德威尔在1939年描述的仍然十分相似：

“在一个由于地理原因无法拥有一家全国性报社的国家里，〔杂志是〕最重要和最有效的统一影响之一……假如它们停止出版，它们的地位必将无可避免地为外国的期刊所代替，这些外国杂志具有某些迥然不同的观念，而且对

加拿大的统一和加拿大的民族感情则完全缺乏兴趣。”

〔注〕哈里·坎贝尔先生是前“加拿大中国友好协会”会长。

目 录

Contents

1. 本书简介 大器
Brief Introduction Daqi Dai
2. 序言 哈里·坝贝尔
Introduction Harry Campbell
3. 荣誉与公正(1) 约翰·弗雷泽
Accidents at Birth John Fraser
4. 闲话南瓜(11) 玛格丽特·维塞
What's Sexy, Brainless and Orange
..... Margaret Visser
5. (附)万圣节前夕简介(15) 大器
Halloween Daqi Dai
6. 经久不衰的大众化蔬菜(17)
..... 玛格丽特·维塞
Head Start Margaret Visser
7. 手术台上的社会医疗保险制度(21)
..... 夏洛特·格雷
Medicine Under the Knife

- Charlotte Gray
8. “诽谤恐怖”大辩论(35) 约翰·弗雷泽
The Great Libel Chill Clash
..... John Fraser
9. 银色小鱼(小说)(48) 卡罗琳·阿德生
Shiners Caroline Adderson
10. 选择错误先生(自传小说)(65)
..... 玛尼·杰克逊
Choosing Mr. Wrong Marni Jackson
11. 体验土人生活(电影)(75)..... 唐·吉尔莫
Going Native Don Gillmor
12. 左右为难(91)..... 乔治·高尔特
Can't Live Without Them
..... George Galt
13. 妇女节随感(107) 默娜·科斯塔什
Looking for Mr. G' Day
..... Myrna Kostash
14. 奇怪的伙伴们(经济)(118)
..... 彼得·福斯特
Strange Bedfellows Peter Foster Mar.
15. 掠夺(150) 乔治·高尔特
Plunder George Galt
16. 新民主党上台(159) 朱迪思·蒂姆森
New Democrats on the Block

.....	Judith Timson
17. 阿格尼丝·麦克费尔和平等政治(书籍简介)(188)	苏珊·克里
Agnes Mcphail	Susan Crean
18. 读者来信(191)	
Quebec (Letters)	
19. 作者简介(198)	
Notes on Writers	

荣誉与公正

约翰·弗雷泽

1991年初,波利娜·瓦尼埃以91岁高龄在贡比涅逝世之日,多伦多克里斯蒂街的小山脚下,沈忠华(译音)骑着一辆破烂的自行车猛然撞到了一辆运货车上。这两件事一直萦绕我的心头,因为我刚挂断瓦尼埃夫人的儿子让从法国打来的长途电话,我的姊姊就打来电话说沈先生躺在医院里,一条断腿上了石膏。她补充说,沈先生被指控骑车不慎,货车主正提出过分的索赔要求。

为死者悲痛,为生者担忧:生活有时显得不可思议。在波利娜·瓦尼埃生前最后二十或三十年里,和她接近的每个人都亲切地称她为“妈妈”,她象任何一个人一样在旧时的加拿大过着充实的生活。

作为加拿大曾拥有过的唯一真正的总督乔治·菲利·瓦尼埃的夫人，她在贡比涅郊外的小村里度过余生，她住在由她儿子让·瓦尼埃创办的精神残疾成人国际方舟运动（典出《圣经》中“诺亚方舟”——译注）的养老院里。临终的疾病持续了不到一星期，然后非凡的灵魂便脱离了她的肉体。

沈先生年方 38 岁，出生在陕西省一户贫困的中国农民家庭。他在六个孩子中排行第四，而且是家庭历史上唯一受高等教育的人。作为一名农学家，他在 1989 年政治风波时到加拿大交流访问，我们热烈拥抱。当时我姊姊对他的困难处境表示关注，结果犯了错误。由于我曾在中国当过记者，因此在家庭中担当起中国专家的责任。不久人们便看到沈先生和我或我的姊姊在大多伦多的移民和劳务办公室之间坚持不懈地来回跑动了。

“妈妈”在热爱她的人们中间逝去，人们为了她本人和她的杰出的一生所代表的一切而爱她。她的儿女们都在身边。与全世界方舟运动有关的一批人士为她守灵，并在送葬途中把她铭记在心。在多伦多，沈先生除了我们一家外实际上是完全孤独的。当他在昼夜营业的加油站干活时我们的家便成了他在晚间一点小小的慰

藉。

沈先生的工作完全是不合法的低工资，在多数日子里，老板借口他帐目不正确而克扣他的工资。由于沈先生在钱的方面从未出过差错，因此这不仅仅是冤枉，对他的荣誉和公平感也是一种打击。然而，他也无能为力，他常常屈服，因为他知道——他的老板更清楚——外面早有一批人准备随时接替他的工作。

在业余时间里沈先生从事另一项工作，在街坊的基督教青年会免费教授太极拳，并参与日益增加的各种自修课程。他居住在提供食宿的一间斗室中，距离车祸发生地点仅隔几条马路。他在我从不了解其存在的商场购买可供六个月消费的常用食品，并在“古德威尔”购买衣服，而在每星期七天的六天中他容许自己只睡眠4—5小时，醒来后从不忘记收听加拿大广播公司的“六点钟国际新闻”节目。每逢星期天，他集中进行学习并洗衣服。他给留在中国的妻子和两个孩子写信，有时上我家串门，而且——不论他去其他任何地方——总是避开唐人街（其原因对来加的中国人来说是显而易见的，对当地的加拿大中产阶级人士来说则是多此一举。）。

自行车事故是场灾难，比我们多数人一开
始理解的要大得多。当时他正从加油站下班回

家。骑车半小时便可以在大约上午7点30分到家了。从最后一座小山坡上悠闲地让自行车按惯性滑行下坡是最开心的时刻之一。可是在这与往常不同的早晨他使用了刹车,可是发现刹车已失灵。他设法让车轮沿人行道镶边石滑溜,并且一足着地拖行以便减缓车速,可是事情发展得太快,他记得的下一件事就是已经撞到了停在路旁的运货车。他的身体极其痛苦地躺在人行道上,右腿以奇怪的角度扭曲着。

运货车主从未对他救助,反而破口大骂,据沈先生描述是对中国人“不友好”的话。由于接到电话,二辆警车在几分钟内到达现场。第一辆车里的警官与货车主谈了一下,然后要沈先生出示证件,最后指控他骑车不慎。第二辆车里的一名警官帮他上了汽车并送他去医院。撞坏的车被抛弃,猜想已成了一堆垃圾,当然不会归还给沈先生了。

善良的警察说,那位态度粗暴的警察的指控是可以驳斥的,可是沈先生对于这一点不很在意。他正在考虑如何坚持他的二项工作,他将如何不使太极拳班的老年公民们失望,他将如何继续去上课。他想起了毛主席受人欢迎的寓言《愚公移山》,一则来自文化革命神学的比喻,用意是促使群众从事不可能的工作,然后沮丧

地想起当愚公搬动所有泥土石块时，是有两条起作用的腿的。

“妈妈”死后一个星期，遗体用飞机运回加拿大在魁北克进行国葬。要是说葬礼是为了生者可能是一种陈词滥调，那末陈词滥调也是为了生者的。我和妻子需要确定与她某种接近的场合以便集中注意于可怕的失落感。我们与“妈妈”之间的友谊是在新闻工作生涯中极少数纯粹特殊享有的感情之一。大约 15 年前在去北京任职途中，我借口访谈而闯进了她的生活。她两次拒绝和我会面，但无论如何当我和妻子出现在她的门口时，她让我们踏进门槛。在中国任职以后，不论在加拿大或在法国，我们之间没有一年不是在相互接触中度过的。电话帐单多得惊人。她把我的每一个女儿都抱在怀里，而那种紧紧的拥抱深深地印入我所理解的所谓真正生气勃勃的含义中。没有任何事物将使我们从魁北克城分开，因此我的姊姊自告奋勇地照顾起我的孩子们，还有沈先生。

女王送来了花圈。总督也来了。她的亲爱的皇家团队第 22 团引导人们在大教堂就座，并抬着她的遗体穿过教堂中殿，安放到从城堡岩石中挖出的墓穴中，与瓦尼埃将军并排葬在一

起。在葬礼仪式上，让·瓦尼埃说他的母亲临终时与他所了解的她整个一生没有什么不同。他说，她曾经是个渴望得到别人爱的小女孩。那是十分真实的，但是我也记得 1966 年当她在纽芬兰的圣·约翰时，在鲍林公园的植树典礼上她突然发了一次法国—爱尔兰式的怒火。那是离她丈夫殉职以前还不到一年的时间，一名妄自尊大但无疑是故作姿态的市政官员粗暴地大声吆喝着阻止一位想凑近一睹总督夫妇丰采的衣衫褴褛的离群孩子。“妈妈”的眼睛里闪烁着愤怒的目光，她离开丈夫挤过那名官员到达孩子身边。她弯下高大身躯使她和孩子齐平，在随后的短暂会见中——一种可以肯定的姿态——她把旁观者们的圈子转变成单纯的合乎礼仪的目标中的忏悔者了。

葬礼以后，团队的范·杜期军乐队演奏“哦，加拿大”（加拿大国歌——译注），全团齐步通过墓穴。看来随着瓦尼埃妈妈的下葬，我们也把一种加拿大的概念密封于圣·劳伦斯河畔高高耸立的冰凉石头中。这种概念离开了夸张的脆弱感情就难以表达，但是你可以指着那位老太太并且说，“她就是这种概念”。

沈先生的开庭日期二度推迟。他孤零零地