



蘇軾
敘述
一種

刘小川 著

蘇軾
敘述
一種

刘小川
著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

苏轼, 叙述一种 / 刘小川 著. — 修订本. — 北京:
作家出版社, 2012.12
ISBN 978-7-5063-6696-0

I. ①苏… II. ①刘… III. ①苏轼 (1036~1101) —
人物研究 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第262872号

苏轼, 叙述一种

作 者: 刘小川

责任编辑: 袁艺方

装帧设计: 孙惟静

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 130×210

字 数: 150千

印 张: 8.25

版 次: 2013年3月第1版

印 次: 2013年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6696-0

定 价: 29.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

作者简介

刘小川，1960年10月生于四川省眉山县，眉山市三苏文化研究院副院长。中国苏轼研究学会常务理事。中国孔子基金会《儒风大家》杂志特约作家。

主要作品有：长篇小说《苏曼殊》《汉刘邦》《王之道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》《苏东坡》《眉山苏轼》《李煜》《李清照》；论著《品中国文人》《来到汉语中的德国大师》等。



作者像

目录

小引 1

- | | |
|----|----------------|
| 一 | 生活之意蕴层 5 |
| 二 | 天才少年 13 |
| 三 | 奇人张方平，醉翁欧阳修 27 |
| 四 | 初仕凤翔 39 |
| 五 | 十年生死两茫茫…… 49 |
| 六 | 医国手 55 |
| 七 | 文人与山水 71 |
| 八 | 人间天堂，酒食地狱 81 |
| 九 | 老夫聊发少年狂 89 |
| 十 | 小人发难 99 |
| 十一 | 坡仙 113 |
| 十二 | 谁能伴我田间饮 125 |

十三 不知更几百年，方有此等人物。 141

十四 司马牛，司马牛！ 149

十五 伟人的毛病 157

十六 美政 165

十七 多欲，多慈，多思 175

十八 心似已灰之木，身如不系之舟。 189

十九 苏轼的诗 199

二十 苏轼的词 221

初版后记 252

再版后记 254

我所知道的刘小川 257

小引

值得信任的国学大师陈寅恪说：“华夏民族文化历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋代文化是中国传统文化的巅峰。屹立于巅峰的伟岸旗手，正是苏东坡。

本书始于对苏东坡的原始惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。

四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原，在成都、峨眉山与乐山大佛之间。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。园林优雅的三苏祠，供着苏家三父子的塑像。1963年，朱德到眉山，这位激动不已的总司令挥笔写诗：“一家三父子，都是大文豪，诗赋传千古，峨眉共比高。”而陈毅元帅也曾说：“吾爱长短句，最喜是苏辛！”

辛，指南宋的辛弃疾。

北宋蜀地有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。

三苏占尽人杰用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事

儿见于宋人笔记，不知是真是假。

苏轼的父亲苏洵，弟弟苏辙，俱属“唐宋散文八大家”。而当时的散文，和今天的文学意义上的散文不是一个概念。

苏轼家境不错，早年幸福。母亲程氏有佳名，原系大家闺秀，知书识礼，她对苏轼的教导，史书多有提及。乳娘任采莲，几十年慈眉善目，以七十二岁高龄谢世，苏轼为她撰写墓志铭。大文豪的巨笔，一生写过的墓志寥寥无几，王公贵族请不动的。母亲与乳娘，双双呵护苏轼的生长。及至成人，先后又有三位女性出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗、王闰之、王朝云。宋朝女人，我们终于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她们的姓氏。

王弗、王朝云，有着惊人的美丽，无论是她们的外貌，还是她们的内心。

母亲、乳娘、妻妾，环绕着苏东坡。有趣的，却是坡翁一生以豪放著称。女性的慈爱与温柔，给了他一颗异于常人的仁慈之心，但并未使他的性格有丝毫走样。他是男人气十足的。他悲天悯人有如杜甫，却比杜甫更快乐。他有很好的遗传：性格像父亲，而父亲又像祖父。祖父苏序，是眉山街上出了名儿的怪老头，酒量奇大，着装古怪，学神仙张果老倒骑毛驴，口中念念有词，写过几千首永不流传的诗。他最大的爱好是打抱不平，官府不讲理，他会冲到府衙去，有理有据批评州官县官，好像他才是上级。丰

年他积谷屯粮，街坊以为他瞅着灾年要大捞一把，因为他永远让自己显得莫测高深，叫别人捉摸不透。两年后果然闹饥荒，他在自家门前贴告示，围观的群众多达数百人。告示写得歪歪扭扭，而内容大快人心：屯积的粮食全部拿出来救济灾民。

这些都是真事，史料记载明确。

过了三十余年，苏轼在杭州办“安乐坊”，为中国第一家公立私助的慈善医院，看病不收钱，救活了几千人。祖孙二人行事，仿佛商量过。其时苏序已去世多年。

在我小时候的记忆中，眉山这小城，各种各样的古怪人物层出不穷。随便挑一个，都足以写成一本精彩的厚书。倒是最近这十几年，人的行为模式突然趋于单一，欲望、意志、趣味，看似各自流溢，实则积为一潭，逼近工业生产的流水线模式。个性被设定、被掌控，个体的局部反抗几乎毫无意义。个性，不可避免地走向个性的反面。究竟是谁，谁在设定人的喜怒哀乐呢？谁在制造那个标准化的“现实通道”？我重读享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，他主要研究美国，副题是“发达工业社会意识形态研究”。结论已如书名。他令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。那是一个试图用资本的逻辑掌控一切的国家。对外的丛林法则、穷兵黩武，有其内在的动因。

中国置身于全球化进程，毕竟时间短，尚有足够的回旋余地，以避免西方人的严重异化。中华民族几千年文明

史，文化的伟力会自然生发。眼下的回归传统、以民为本，见证了古老的文明重获新生的伟大力量。

而作家有义务推波助澜，把活生生的传统带到当下，把一批又一批精彩人物写在纸上。

生活之意蕴层

苏轼的祖籍是赵州栾城（今属河北），所以他有时候自称“赵郡苏氏”。唐武则天时有个叫苏味道的人，官曾做到丞相，据苏洵考证，此人是他的祖宗，再往上，就不得而知了。苏味道主张遇事要含糊，“棱模执两端”，切不可旗帜鲜明。时人赠他一个绰号：苏棱模。一般情况下，这种为官的态度是行得通的，但苏味道在武则天死后模棱不下去了，他被贬为眉州刺史，后迁益州（成都）长史，未赴任就死了。他有一个儿子在眉山定居，其名已不可考，却繁衍了眉山苏氏。

苏轼与苏味道之间，并无相似之处。棱模两可变成了棱角分明。

宋史说：“蜀人不好出仕。”

走出去当官叫出仕。一个北宋读书人，他必须从他的家乡走到汴京参加科举考试。考中的举人、进士，由朝廷分派到全国各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科举，普通庶族子弟，经过寒窗奋斗而荣

登士族，从此改变家族的身份。唐末陷入战乱，武人称雄，斯文扫地。不好出仕的，远不止是蜀人。而天府之国远离战火，百姓过着相对富足的日子，懒得翻过崇山峻岭去求仕。

苏轼祖上五代人，没有一个当官的。

北宋一统天下，版图不及盛唐，人口数字过之。宋太祖赵匡胤调整国家战略，抑武人，重文士。这一调就是百余年，既有丰功伟绩，又有种种弊端。北宋文气大盛，文坛巨人学术泰斗纷纷进入权力的核心层，创下历史之最。

科举之风劲吹。两宋三百年，单是眉山这样的小地方，就有进士八百余名。

苏轼的父亲苏洵是个极具个性色彩的人。《三字经》上讲：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”初读这段话，以为苏老泉二十七岁才走上正路，此前一直贪玩好耍。其实他并非不学，只是不屑于“学句读、属对声律”罢了。他讨厌科举。能讨厌科举的人，自是有些与众不同：西蜀小城的一介布衣，竟然藐视中原京师的考试制度。至于苏洵小时候贪玩好耍，则完全正常。小孩子不贪玩，就不是小孩。有人说苏洵早年像个混混儿，二杆子，我不敢苟同。

苏洵不喜欢科举，却喜欢趁年轻到处走，“游荡不学”。家里有祖田，有城南纱帨行经营绢帛的小产业，为他提供游荡的盘缠。游到手头拮据时，婚姻又带给他新的财力支撑。婚后他继续远游，妻子程氏“耿耿不乐”。二十七岁他忽然发愤读书，埋头苦干了，六年不抬头，也不写一个

字——他写的文章曾被人看不起，于是发誓，不读透经史决不再提笔为文。

此时苏轼两三岁，家里忽然有了许多书。

宋代的眉山，是全国三大刻板印刷中心之一。十户人家，九户有藏书。属县青神有著名的孙氏书楼，藏书达数万卷。

而苏洵的远游，何尝不是很好的学习？古代信息闭塞，有志之士八方游走，几乎是一种“文化本能”。春秋战国四百多年，策士、侠客、思想家，幽灵般地穿梭着，埋下中国人游荡的基因。

苏洵游到成都，结识了益州太守张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛文坛响当当的人物。苏洵以一介布衣，能有如此交游，至少说明两点：1. 他本人有才华，有闯劲；2. 北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。

苏洵倒有点拿架子，在人格上藐视王安石……

封建社会虽然等级森严，但是盛唐与北宋有令人惊讶的宽松局面。大臣指责皇帝的事情经常发生。皇帝的重大决定，大臣若是不同意，那就很难让他执行皇命，他宁愿拍屁股走人，类似公司员工拒绝与老板合作。皇帝还不能因此降罪于他，有时候还讨好他，担心他退休不管事。

唐朝以诗取士，北宋文人主政。人文修养于政治，看来是举足轻重。

北宋值得研究。

苏洵的发愤和远游，为大儿子苏轼提供了两种财富：书籍的氛围，世界的广阔。一般小孩儿憧憬未来，持续三年或五年，这憧憬通常能影响他的意志走向，预设他的未来。憧憬的过程中，会发生很多事儿，主观客观难以分辨。

写历史人物，能进入憧憬这一类人生之关键环节的内部吗？而随处可见的，是对人物的模式化处理。我平常读国内的人物传记，本已疑虑重重畏手畏脚，却又最怕读它描述的青少年期：无限的个体差异几乎被无限取消。

回头再看儿童题材的影视剧，更是倒抽一口冷气……

问题严重。

但愿笔者有机会，深入少年苏轼的内心憧憬，并以此展开他雄视古今的广阔生存。

性格遗传，母性呵护，书卷气和野性环境，这些不同的东西同时作用于早年的苏轼。蜀地少战乱，“生活史”悠久，民间花样繁多，吃的用的玩的应有尽有。生活的丰富又导致语言的丰富，十里之外，别有方言俚语。我一直在揣摩，苏东坡之所以成为语言大师，眉山的语言环境，究竟对他有多大的帮助？

眉山人的语言机智、生动、幽默，充满了随意性。

比如形容生气：早就忍得你水滴！

比如形容冒火：我这火呀，一朵一朵地冲。

再如形容小孩儿四处疯玩：天上都是脚板印。天天玩到黑摸门。