

與生俱來的煩惱

有島武郎 著

葉婉奇 譯

這雖是慘不忍睹的痛苦陣痛，
但這是你自身的痛苦，必須你自己去治癒……

I313.4

82

與生俱來 的煩惱

有島武郎_著

葉婉奇 譯



新雨出版社

目次

譯者序。

有關有島武郎及其作品

葉婉奇

003

與生俱來的煩惱

013

法蘭潔絲的臉

089

克拉拉的出家

107

被石頭壓碎的雜草

129

I313.4

82

與生俱來 的煩惱

有島武郎^著

葉婉奇 譯

000059931

譯者序・有關有島武郎及其作品

葉婉奇

日本明治末年到大正時期的文學團體，是以同仁雜誌『白樺』為核心，對抗當時把人逼到絕望之境的自然主義，主張理想主義、人道主義、相信人的內在自有其強韌的生命力。

白樺運動是尊重自然意志與人類意志，探索個人應該怎樣生活的運動。這是緊接純客觀主義的自然主義思潮之後的主觀主義運動。他們的理想無一定方向，僅以個人與個性的成長作為口號。流派中的主要成員，絕大多數在道德與倫理上抱持高度的潔癖，富有人道主義色彩，所以也被視為是一種人道主義團體。他們反對文學藝術上的自然主義流派，所以也被稱為精神的自然主義者。在日本大正時期（1912年到1926年）白樺派出現不少思想藝術處於高峰地位的作家。白樺派主要成員有武者小路實篤、志賀直哉、有島武郎、里見淳、長羽善郎、劇作家倉田百三、詩人千家元、無產階級作家江馬修等人。

1904年到1905年日俄戰爭後，受19世紀歐洲文藝思潮的影響，屬於白樺派的上層社會青年知識份子，摒棄了自然主義文學對現實生活所作的陰暗描寫，他們充滿發揮個性的光

明與希望。1914年第一次世界大戰爆發，民主主義思想運動強烈影響了日本。白樺派的文學藝術在這種思潮下進入了全盛時期，成為大正時期文學的主流，給以後的日本文學留下深遠的影響。

但後來由於有島武郎傾向於唯物史觀社會主義思想主張，與白樺派一般的唯心主義觀念逐漸發生矛盾，以及這一流派的主導者武者小路實篤從事於組織空想的「新村運動」遭到失敗；加上大正13年（1924年）東京大地震導致了『白樺』停刊，特別是唯心主義思潮的發展，使白樺派的文學藝術思想逐漸衰微。

有島武郎明治11年（1878年）3月4日出生於東京貴族官僚家庭，父親有島武是薩摩藩邸家臣，明治維新後曾任大藏省（財政部）書記官等職。哥哥有島生馬是畫家，里見淳是小說家。有島武郎自幼受嚴格的儒家教育，後寄住在美國人家中，入英和學校（日本美國學校）受歐美式教育。幼年時代所受的東西方不同教育，對他後來的創作思想有很深的影響，稍長進入專為資產階級子弟創辦的學習院，明治29年（1896年）因為嚮往農業，從東京來到北海道札幌的農學校預科（相當於專科）就讀，母親把他安排到伯父新渡戶稻造教授家中寄宿，並在那裡受宗教薰染，成為虔誠的基督徒。在札幌度過學生歲月的這段期間，有島武郎把札幌當作是「真正的故鄉」一樣，深愛著這片土地。後來一度志願當兵入

伍，任陸軍步兵少尉。明治36年（1903年），抱著清純信仰的武郎來到新教徒建立的美國，進入美國哈佛大學專攻歷史與經濟學，並開始傾向文學。但在美國他所看到的是資本主義下的物質繁榮、都市文明墮落的實體，完全看不到所謂「神的國度」的純美樣貌。於是對自己的信仰開始產生動搖懷疑。在認識社會主義者的金子喜一、讀了許多社會主義相關書籍之後，對唯物主義學說發生興趣，放棄了原本的宗教信仰。回國之後，擔任東北帝國大學農科學校（即舊札幌農學校）的預科英語以及倫理學教授。

明治42年（1909年）3月，在雙親的安排下與陸軍少將女兒神尾安子結婚，育有三個小孩。大正3年（1914年）因為妻子得了結核病，舉家遷回東京，在這之前一直住在札幌從事教書與創作。

於明治43年（1910年）與武者小路實篤、志賀直哉等創辦文藝雜誌『白樺』，形成對日本現代文學有重大影響的「白樺派」，開始發表小說。大正5年（1916年）妻子與父親相繼亡故之後，放棄教職的工作，專心從事文學創作。他的作品探索生活中深刻的主题，力求解決人們在現實生活的苦悶，被視為有良心的人道主義作家。

由於資本主義的壓力與他尊奉的社會主義意識形態，使他無法安心停留在人道主義的範疇。大正10年（1921年）在東京《讀賣新聞》上發表論文「無產階級與文學」，使他成為日本最早倡導無產階級文學的作家之一。之後，他以行動貫徹自己的信仰，在大正11年

(1922年)將父親買給他的北海道狩太農場土地無償分給所有的佃農，把莊園住宅分給農民居住，並變賣私產，作為工人運動的經費。有島雖然認識到只有社會主義才能實現人類真正的自由理想，但他的階級出身與他所受的特權階級教育，在他的思想上形成尖銳的矛盾。由於無法解脫，在大正12年(1923年)6月9日與情人《婦女公論》記者波多野秋子在信州輕井澤別墅雙雙自殺。有島曾在遺書中慨嘆：「不管我怎樣抗爭，我還是朝向這個命運走。我們最自由地歡喜迎接死亡。」有島的慨嘆，也可以說是當時日本文壇的宿命。

有島武郎所有的作品，都貫穿著對人類的愛，他寫人生中最美好的一面與醜惡陰暗的一面，鼓舞為愛與理想生存，卻又不能不深感人生的虛無。1906年發表的處女作「硬殼蟲」已顯示出他的才華。1911年在《白樺》上連載的長篇小說「一個女人」，寫明治時代一個叛逆女子葉子反抗封建道德，追求個性解放，經歷種種苦難，結果遭到毀滅。這是他到晚年才完成的畢生大作。在1918年發表短篇小說「給幼小者」，激勵失去母親的孩子們在深刻的創痛中開闢人生道路。「該隱的末裔」，寫北海道沒有土地流浪農民的悲慘命運以及如同動物一般的生活。其他主要的作品有小說「死」、「宣言」、「叛逆者」，劇本「死的前後」、「友又的死」，論文集「藝術與生活」。

本書中所收錄的四篇作品，全都是有島武郎的代表作。同時每篇作品都各自顯示出有

島文學的複雜樣貌。最具白樺思想的「與生俱來的煩惱」、以美國留學經驗為藍本的「法蘭潔絲的臉」、充滿有島特有的宗教觀與性慾的「克拉拉的出家」、與「一個女人」有重要相關性的「被石頭壓碎的雜草」。

「與生俱來的煩惱」——是他住在北海道札幌時的明治43年（1910）11月底，遇到從東京學校休學，暫時住在朋友家的默默無名畫家木田金次郎，因為對他感到同情與共鳴而寫成的作品。故事中充滿所謂對鄰人的愛。

故事中有島深深為木田金次郎描繪北海道風景的油畫所感動，十年後再見面時，雖然看到木田已經從一位弱質少年成長為健壯的青年；但同時也為木田因為家庭因素回故鄉北海道岩內與家人一起從事激烈體力勞動的漁夫工作，同時仍不忘找時間從事自己熱愛的繪畫，以及木田內心為工作與興趣兩難、矛盾的痛苦心情感到同情。

同時從木田身上看到藝術與生活的對立、個性與環境互相對抗的認真，也看到自己內心的掙扎與矛盾。與生俱來的煩惱，是這位青年、是「君」的煩惱，也是寫下此作品之有島「我」的煩惱。

這篇故事可說是白樺派直系作品。其中呈現出以意志克服藝術與生活的對立、在個性與環境互相對抗上，以不斷的精進努力，最後導出個性光輝勝利的思想。

可說是一篇結構縝密的「白樺」性作品。

「法蘭潔絲的臉」——是根據有島二十歲代後半到美國留學期間，在面對互相矛盾的眾多情事，陷入恐怖迷惘時，經驗美麗遭遇所下寫的作品。一生都充滿矛盾與糾葛的有島到美國留學之後，因看到所謂資本主義社會腐敗、黑暗的一面，與他留學之前所認知的「神的國度」——美國，有很大的衝突與差異，內心產生對自己信仰的懷疑、對資本主義社會的懷疑，陷入迷惘而痛苦。就在這個時候，因為朋友的邀請參加農家的田園祭，認識宛如天使般純潔無垢的十三歲鄉下女孩法蘭潔絲。從她身上，有島看到象徵美國光明的另一面，看到讓人可以實際感受到神的國度存在的美麗身影。

故事中出現代表都市文明的貴婦人，與法蘭潔絲童稚純潔、散發特有光輝的笑容，呈現強烈的對比。有島在這裡看到所謂的「二極」，看到美國社會的二面。

「法蘭潔絲的臉」可說是有島的一種憧憬、一種內心的渴望與美麗回憶。

「克拉拉的出家」——這篇作品是根據基督教歷史上真實故事所創作的作品。故事描述1194年當時出生自世居在阿西幾（asisi）古老伯爵家族的十七歲少女克拉拉，拒絕所有的提親，想將一生奉獻給耶穌基督。在聽到以「清貧之理想」為宗旨、創立教派的法蘭西斯的傳道，深受感動，決心捨棄富裕的家庭，進入修道院。在1219年，在基督受難聖週的第一天，偷偷離開家門投入修道院的故事。

從此作品中可以看出年輕時是熱心基督教徒、專心追求神的有島五郎與克拉拉身影重

疊之處。雖然有島之後的苦難道路將他帶往與克拉拉完全不同的道路上，捨棄神而進入以人為主的文學；但一心追求自己道路的克拉拉生存方式，卻與有島有共通之處。有島認為信仰的修行是不可以在捨棄對人類的關心下進行的。所以無法完全相信聖道的有島，將克拉拉當作是人來加以描寫。藉由克拉拉呈現出靈魂與肉體二元的相剋，最後靈魂獲得勝利的想法。

「被石頭壓碎的雜草」——這篇作品在許多地方是與「與生俱來的煩惱」呈現對比的。被認為是「一個女人」前篇與後篇之間的橋樑作品。故事題材是虛構的，內容描述丈夫對外遇妻子的復仇。故事中女主角M子是性感、娼婦型、擅長於挑撥周圍男人嫉妒、佔有欲的女人。這一點與「一個女人」的女主角葉子有相通之處。M子外遇的對象是色男型、不知道真情為何物的男人。從有島將他設定為基督徒的地方，可以看出有島諷刺的意味。從對耽於肉慾的M子，做丈夫的一面想復仇，一面有又想將M子變回原來樣子的想法中，可以看出有島理想主義心情。在這種自我矛盾之下，做丈夫的最後將妻子M子逼成靈魂盡失的「行屍走肉」，交給M子外遇的對象。藉由故事中丈夫固執的復仇念頭，可以看到作者有島體內的瘋狂因子、詭異的熱情，以及一種逼迫讀者的力量。

順帶一提，有學者解析說所謂「石頭」是指「社會」、「環境」，「雜草」是指縱情於肉慾的女主角M子。認為M子的行為是反社會、環境的一種反抗、自我保護行為。但又有

其他見解是，被「石頭」重壓的是故事中的男人，「石頭」是指M子本身。

不管是那種見解，M子、「我（丈夫）」「君（外遇對象）」之間所產生的不正常、沈重的性關係，雖是虛構的，但也訴說著人類無可奈何的宿命。

本書中的這四篇作品完成的年月日各有不同，篇篇都蘊藏著有島武郎的思想、理想與文人內心的矛盾，希望藉由這幾篇作品，能讓閱讀本書的讀者，認識這位日本明治、大正時代的作家與其時代背景，藉由各自對作品的不同詮釋，咀嚼其中的精神與樂趣。

目次

譯者序・

有關有島武郎及其作品

葉婉奇

003

興生俱來的煩惱

013

法蘭潔絲的臉

089

克拉拉的出家

107

被石頭壓碎的雜草

129

與生俱來的煩惱

一

我一直都努力的想將自己的工作神聖化。引導自己傾向扭曲的心，儘可能朝向不斷成長的真誠光明世界，也希望在那裡建築自己的藝術宮殿。這對我來說是何等喜悅的事，但同時也是何等痛苦的事啊！在我內心深處確實——與所有人內心深處所擁有的一樣——雖然有一把火在燃燒著，但也嚴重堆積了讓火冒出濃煙的塵埃。在撥了又撥，火勢都不容易再燃起的瞬間，我感到一陣悲慘。我從桌前開著的窗子遠眺被冬雪所覆蓋的一片田野，一面不斷嚴斥自己不順暢的文筆，一面試著運筆寫文章。

好冷。稿紙的觸感像凍結的冰一般。

太陽急速西沈而下。一張從灰色變成老鼠色，從老鼠色變成暗墨色，顏色逐漸暈開的大紙張呈現在眼前，像視線一口氣從上往下落去般的飛快速度，白天的陽光漸漸變成了夜晚的幽暗。對不知道北海道冬天過中午後不久，夜幕就會迅速低垂的人來說，是很難想像那種陽光迅速被吞噬的恐怖淒涼感覺的。從尼西可安丘陵的裂縫猛烈往下吹向高原旱田的狂風，意外地不斷吹起顆粒大而輕的初冬雪花，四處橫飛飄舞。雪花就像在暮色殘光中迷