

★ ★ ★
超值金版
29.00
★ ★ ★

一生必读的 随笔美文 大全集

水中鱼 廖希鹏◎编著

世界上最震撼心灵的美文经典 全球最动人心弦的妙语慧言

最感人肺腑的思想火花
最触动心灵的哲理读本

最引人深思的传世佳作
最陶冶性情的文学典范



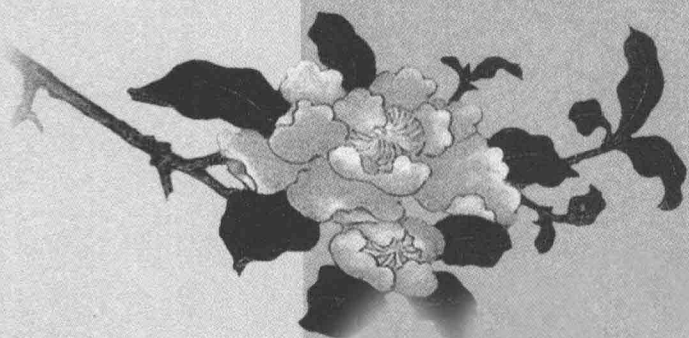
 新世界出版社
NEW WORLD PRESS

一生必读的 随笔美文

水中鱼

廖沛鹏◎编著

常州大学图书馆藏
大字书



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一生必读的随笔美文大全集 / 水中鱼, 廖浠鹏编著. —北京: 新世界出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5104-2713-8

I. ①一… II. ①水… ②廖… III. ①散文集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 112902号

一生必读的随笔美文大全集

作 者: 水中鱼 廖浠鹏

责任编辑: 赵 涛 任延军

排版设计: 于超英 张巧利

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010)6899 5968 (010)6899 8733(传真)

总 编 室: (010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 河北固安保利达印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 490千字

印 张: 25

版 次: 2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-2713-8

定 价: 29.00元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

前言

“读一部好书，就是和许多高尚的人在谈话”（歌德语），读一篇精炼的哲理美文，就是和一颗至纯至美的心灵在交谈。哲理美文，是感悟的渗透，是思想的火花，是理念的凝聚，是睿智的结晶。它不仅具有美文的美感，更具有很深的哲理韵味。它不仅是作者的感情抒发，更渗透了作者的思想理念，具有极高的思想价值。

哲理美文包容万千，不仅讴歌自然，更穿透人生，解剖社会。它不仅寄寓了人生百态的家长里短，更闪现出思维领域的万千景观。它不仅能吸引读者、陶冶性情，更能发人深思，启迪人生。它不仅能让大家获得美好的享受、文化的熏陶，更能让大家参悟生活的智慧，培养自己的人文精神。

情至深处无言辞，落于笔端皆华章。哲理美文以种种形象来诠释生命的真谛、万物的精华。说家事、抒乡情、记人叙事，无臆歪之态，不强迫扭捏，以真情实意与读者交心，描绘世相的真实和心灵的真实。无论是写世道人心、说家国大事，还是抒一己欣欢忧愁，都可以为一个时代的文化留存。它因其内涵的深邃性，给我们一种透过现象深入本质，揭示事物底蕴的审美效果，产生强烈的心灵震撼。我们在感受其韵味的同时，更应该去体悟其所蕴藏的深厚文化底蕴和文学积淀。

当今社会最缺的不是物质，而是人文精神和人文关怀。因为人文精神让世界充满了关爱、充满了温馨，而这所有的一切都凝聚为一种精神的力量和思想的源泉。哲理美文就像春日夜晚轻柔的风，在不经意间悄然闯入你我的心房。不仅可以开阔自己的视野，拓宽自己的知识面，还可以净化自己的思想，荡涤自己的心灵，从而摆脱尘世观念的侵染，使自己的思想进入一个高尚博大的境界，以此静观社会，审视人生，检视自己的言语和行为，使人生日臻完美。

而生活的万花筒，不总是绚丽和灿烂，也不总是阴霾和忧伤。总有一些寻常的生活事件、生活场景让我们为之动容，总有一抹真诚感受与独特体验能与我们的思绪相契合。古今中外的文学大师们，以其洞幽烛微的观察、超尘脱世的秉性、细腻激扬的情愫、妙笔生花的笔墨，写下了无数文采斐然、脍炙人口

的哲理美文。这些历经时间考验的佳作，不仅丰富了世界文学宝库，而且感染和影响了成千上万的人们，叩击着一代又一代人的心灵，给大家以精神上的享受和艺术上的熏陶。因此，从哲理美文中吸取人文精神的营养，是最佳的途径。

然而，优秀的哲理美文如漫天繁星，总会令人应接不暇，又唯恐落得沧海遗珠之憾。为了让读者感受中外哲理美文的风格和魅力，使读者获得美好的享受，汲取更多有益的精神食粮。

本书提炼的哲理美文不仅是被公认的上乘之作，更分门别类，意蕴宽广。它们或讴歌自然，或解析社会；或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外，每一篇哲理美文更是加入了编者的心灵感悟，与读者分享。

一篇美文就是一道独特的人生风景，让你品味生活的酸甜苦辣；一则故事就是一泓深邃的哲理清泉，帮你开启生命的智慧之光……充满哲理的美文，教会我们用心去拥抱生活，用爱去燃点希望。期望读者在品位这些优美的文字时，既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法，又可以领悟到作者真实的精神世界；既能够提升自己的写作和鉴赏水平，又能够培养和陶冶自己的艺术情操。

部分作品虽传诵颇广，而人们对作者的生平情况一无所知，编选中本着以作品为主的原则，只能对作者简介部分“遗漏”处理了，还望广大读者谅解。

编 者

目 录

第一章 悦纳当下，不徒增心灵的烦恼

我要用全身心的爱迎接今天 / 【美国】奥格·曼狄诺	2
性与美 / 【英国】劳伦斯	4
缘起缘灭还自在 / 【中国】李叔同	8
无论身在何处，要全然地在 / 【德国】埃克哈特·托利	11
最温柔的那一刻 / 【苏联】高尔基	13
上帝的安排 / 【法国】洛伦·黑赛伯尔德	15
名誉 / 【德国】叔本华	18
芦苇为什么是空的 / 【智利】加夫列拉·米斯特拉尔	22
再到湖上 / 【美国】怀特	25
自然与人生四则 / 【日本】德富芦花	29

第二章 生命的赞歌，无声的欢乐

人生的真谛 / 【美国】亚历山大·辛德勒	36
生命的召唤 / 【美国】惠特曼	37
生命的五种恩赐 / 【美国】马克·吐温	39
遗嘱 / 【俄国】果戈理	41
一片红叶 / 【中国】石评梅	45
活着的死亡 / 【英国】劳伦斯	47
论年龄 / 【德国】赫尔曼·黑塞	48
生命与创造 / 【法国】罗曼·罗兰	51
人真正生命的诞生 / 【俄国】托尔斯泰	53
伟大的渴望 / 【德国】尼采	55

第三章 时间是恒河里的一粒沙

渐 / 【中国】丰子恺	60
春将至 / 【日本】井上靖	62
人生 / 【丹麦】勃兰兑斯	66
在八月 / 【俄国】蒲宁	68
秋 / 【中国】丰子恺	71
四季生活 / 【苏联】沃罗宁	74
郁金香 / 【墨西哥】德佩雷拉	78
人生旅途 / 【印度】泰戈尔	82
三位来客 / 【日本】岛崎藤村	84
爱的浴衣 / 【美国】佩吉·文森特	87

第四章 社会，一所没有围墙的大学

农家 / 【德国】赫尔曼·黑塞	92
富人与穷人 / 【法国】拉布吕耶尔	93
小丑 / 【俄国】屠格涅夫	95
被骗 / 【俄国】米哈依尔·扎多尔诺夫	96
报复 / 【英国】培根	98
一双短袜 / 【美国】威廉·莱昂·费尔普斯	100
做不可能的事 / 【美国】理查德·瑟曼	102
并非到处都是坏人 / 【美国】奥斯勒	105
冒险旅程 / 【美国】卡尔文·路易斯·富吉	107

第五章 在成长的岁月中轻吟浅唱

虚荣 / 【英国】培根	112
人人想当别人 / 【美国】塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯	113
论奢侈 / 【法国】伏尔泰	115
论良心 / 【法国】蒙田	117
德行的嫁妆 / 【英国】休谟	119
从前的妈妈 / 【中国】席慕容	121
母亲的回忆 / 【智利】米斯特拉尔	124
父母的兄弟们 / 【英国】爱德华·维拉尔·卢卡斯	128

幸福的父母往往会有最优秀的子女 / 【苏联】马卡连柯	130
乌篷船 / 【中国】周作人	134
藤野先生 / 【中国】鲁迅	136

第六章 生活，一首深刻的哲理诗

铁匠 / 【法国】左拉	142
断崖 / 【日本】德富芦花	145
致云雀 / 【英国】雪莱	148
简单生活 / 【美国】丽莎·普兰特	152
快乐之道 / 【英国】罗素	154
多好啊！活得很美 / 【美国】刘墉	156
培养一种业余爱好 / 【英国】丘吉尔	158
悠闲生活的时尚 / 【中国】林语堂	160
无知的乐趣 / 【英国】罗伯特·林德	163
夜莺 / 【英国】劳伦斯	167
说爱 / 【法国】拉罗什富科	171

第七章 用智慧寻找生存的空间

人生可笑又滑稽 / 【法国】蒙田	176
谁也别相信 / 【俄国】米哈依尔·米盖诺夫	178
青年佛徒应注意的四项 / 【中国】李叔同	180
书友 / 【英国】塞缪尔·斯迈尔斯	184
论知己 / 【法国】安德烈·莫洛亚	185
美腿与丑腿 / 【美国】富兰克林	187
竞选州长 / 【美国】马克·吐温	189
我的人生信念 / 【英国】托马斯·曼	192
真诚地相信自己就有办法 / 【美国】洛克菲勒	196
为悠闲者辩护 / 【英国】罗伯特·路易斯·史蒂文森	199

第八章 日升月落，有清苦更有清香

美 / 【印度】泰戈尔	202
笔友 / 【法国】巴尔扎克	204
午睡 / 【瑞典】拉格洛夫	206

生之爱 / 【法国】加缪	208
我的伊豆 / 【日本】川端康成	211
侮辱是一种动力 / 【美国】威廉·埃弗里·洛克菲勒	214
我的梦中城市 / 【美国】德莱塞	216
论世俗生活的乐趣 / 【法国】蒙田	219
我的叔叔于勒（节选） / 【法国】莫泊桑	221
假如给我三天光明（节选） / 【美国】海伦·凯勒	224
麦琪的礼物 / 【美国】欧·亨利	228
菠萝的味道 / 【丹麦】俄瑞克·比尔特里森	233
论爱 / 【英国】雪莱	235

第九章 亲近自然，聆听那陌上花开

生活在大自然的怀抱里 / 【法国】卢梭	240
北平的四季 / 【中国】郁达夫	242
远处的青山 / 【英国】高尔斯华绥	246
乡村 / 【俄国】屠格涅夫	249
故乡的野菜 / 【中国】周作人	250
沙漠 / 【法国】纪德	252
林中小溪 / 【俄国】普里什文	254
巨人树 / 【美国】斯坦贝克	258
二草原 / 【波兰】显克微支	259

第十章 成功源于修炼，梦想源于把握

严于律己 / 【美国】弗洛姆	264
蠢人的留下思考的时间 / 【美国】B.C.福布斯	265
自制 / 【美国】奥里森·马登	267
一心一意 / 【法国】安德烈·莫洛亚	269
认识自我 / 【黎巴嫩】纪伯伦	270
品格与个性的力量 / 【美国】奥里森·马登	272
我与绘画的缘分 / 【英国】丘吉尔	274
我的信念 / 【法国】居里夫人	277
我有一个梦想 / 【美国】马丁·路德·金	279

第十一章 际遇的另一种心态

恐惧 / 【俄国】陀思妥耶夫斯基	284
怒气 / 【英国】培根	286
论求知 / 【英国】培根	287
论高位 / 【英国】培根	289
金蔷薇 (节选) / 【苏联】帕乌斯托夫斯基	291
一千颗弹珠 / 【美国】萨密斯·柯什尔	294
一件小事 / 【中国】鲁迅	296
看护父亲的孩子 / 【意大利】亚米契斯	297
你是人 / 【黎巴嫩】米哈依勒·努埃曼	300
冬夜的灯光 / 【法国】莫里斯·勒布朗	302

第十二章 放下压力, 给心灵洗个澡

无论你的生活如何卑微 / 【美国】梭罗	306
圆 / 【美国】爱默生	308
冬日漫步 / 【美国】梭罗	310
我的世界观 / 【德国】阿尔伯特·爱因斯坦	313
科学和艺术 / 【英国】赫胥黎	315
糊涂的哲学 / 【美国】戴尔·卡耐基	317
美丽的微笑与爱 / 【阿尔巴尼亚】特蕾莎修女	320
哈蒂姑妈的暑假 / 【美国】马里恩·阿什	321
我所知道的康桥 (节选) / 【中国】徐志摩	325
我要笑遍世界 / 【美国】奥格·曼狄诺	328

第十三章 幸福的起点, 来源于知足

幸福是什么 / 【保加利亚】埃林·彼林	332
回首往事 / 【英国】爱德华·吉本	334
幸福: 逐之则去, 予之则来 / 【美国】约翰·坦普顿	336
软弱的人类 / 【法国】卢梭	338
幸福的篮子 / 【俄国】尤·沃兹涅先斯卡娅	340
脚步声 / 【中国】陆文夫	342

心灵的对比 / 【中国】席慕容	344
珠宝 / 【法国】莫泊桑	347
归来的温馨 / 【智利】聂鲁达	352
广结善缘带来好人缘 / 【中国】圣严法师	354
贪心的紫罗兰 / 【黎巴嫩】纪伯伦	356
幸福婚姻之道 / 【美国】艾米·萨瑟兰	358

第十四章 多一分容忍，少一分抱怨

《宽容》序 / 【美国】房龙	364
沉默 / 【英国】卡莱尔	368
世人的苦难（节选） / 【德国】叔本华	370
抱怨不是让你如愿的万灵丹 / 【美国】威尔·鲍温	373
做到不抱怨的四个步骤 / 【美国】威尔·鲍温	377
我对人性的了解 / 【美国】哈维·法尔斯通	379
蜘蛛丝 / 【日本】芥川龙之介	383
一撮泥土 / 【美国】亨利·范·戴可	386

第一章

悦纳当下，不徒增心灵的烦恼



我要用全身心的爱 迎接今天

／【美国】奥格·曼狄诺 安辽 译

必读理由 用全身心的爱去迎接今天是一种难得的人生境界。唯有全身心地爱、去迎接，才会有全身心的力量去面对生活。本文将以饱含力量的语言感染你热爱生活，热爱今天！

作者简介

奥格·曼狄诺（1924—），世界上最具激励效应的畅销书作家，世界上最受追捧的演讲家之一。他的18部作品被译成18种语言，销量超过3000万册。



我要用全身心的爱来迎接今天。

因为，这是一切成功的最大秘密。强力能够劈开一块盾牌，甚至毁灭生命，但是只有爱才具有无与伦比的力量，使人们敞开心扉。在掌握了爱的艺术之前，我只算商场上的无名小卒。我要让爱成为我最大的武器，没有人能抵挡它的威力。

我的理论，他们也许反对；我的言行，他们也许怀疑；我的穿着，他们也许不赞成；我的长相，他们也许不喜欢；甚至我廉价出售的商品都可能使他们将信将疑，然而我的爱心一定能温暖他们，就像太阳的光芒能溶化冰凉的冻土。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样做呢？从今往后，我对一切都要充满爱心，这样才能获得新生。我爱太阳，它温暖我的身体；我爱雨水，它洗净我的灵魂；我爱阳光，它为我指引道路；我也爱黑夜，它让我看到星辰；我迎接快乐，它使我心胸开阔；我忍受悲伤，它升华我的灵魂；我接受报酬，因为我为此付出汗水；我不怕困难，因为它们给我挑战。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎么说呢？我赞美敌人，敌人于是成为我的朋友；我鼓励朋友，朋友于是成为手足。我要常想理由赞美别人，绝不搬弄是非，道人长短。想要批评

人时咬住舌头，想要赞美人时高声表达。

飞鸟，清风，海浪，自然界的万物不都在用美妙动听的歌声来赞美造物主吗？我也要用同样的歌声赞美我的儿女。从今往后，我要记住这个秘密，它将改变我的生活。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎么行动呢？我要爱每个人的言谈举止，因为人人都有值得钦佩的性格，虽然有时不易察觉。我要用爱摧毁困住人们心灵的高墙，那充满怀疑与仇恨的围墙。我要铺一座通向人们心灵的桥梁。

我爱雄心勃勃的人，他们给我灵感；我爱失败的人，他们给我教训；我爱王侯将相，因为他们也是凡人；我爱谦虚之人，因为他们非凡；我爱富人，因为他们孤独；我爱穷人，因为穷人太多了；我爱少年，因为他们真诚；我爱长者，因为他们有智慧；我爱美丽的人，因为他们眼中流露着凄迷；我爱丑陋的人，因为他们有颗宁静的心。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该如何回应他人的行为呢？用爱心。爱是我打开人们心扉的钥匙，也是我抵挡仇恨之箭与愤怒之矛的盾牌。爱，使挫折变得如春雨般温和，它是我商场上的护身符；孤独时，给我支持；绝望时，使我振作；狂喜时，让我平静。这种爱心会一天天加强，越发具有保护力，直到有一天，我可以自然地面对芸芸众生，处之泰然。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该如何面对遇到的每一个人呢？只有一种办法，我要在心里默默地为他祝福。这无言的爱会闪现在我的眼神里，流露在我的眉宇间，让我嘴角挂上微笑，在我的声音里响着共鸣。在这无声的爱意里，他的心扉向我敞开了，他不再拒绝我推销的货物。

我要用全身心的爱来迎接今天。

最重要的，我要爱自己。只有这样，我才会认真检查进入我的身体、思想、精神、头脑、灵魂、心怀的一切东西。我绝不放纵肉体的需求，我要用清洁与节制来珍惜我的身体。我绝不让头脑受到邪恶与绝望的引诱，我要用智慧和知识使之升华。我绝不让灵魂陷入自满的状态，我要用深思和祈祷来滋润它。我绝不让心怀狭窄，我要与人分享，让它成长，温暖整个世界。

我要用全身心的爱来迎接今天。

从今往后，我要爱所有的人，仇恨将从我的血管中流走。我没有时间去恨，只有时间去爱。现在，我迈出成为一个优秀的人的第一步。有了爱，我将成为

伟大的推销员，即使才疏智短，也能以爱心获得成功；相反地，如果没有爱，即使博学多识，也终将失败。

我要用全身心的爱来迎接今天！

心灵感悟

最好的时机，最美的光阴，不是已逝的昨日，也不是未至的明天。昨日已经是一段过往，明天只是一种期盼，唯独今天是真切的属于我们的，是最值得我们留恋的。用全身心的爱来迎接今天，我们就会多一段美好的回忆、多一分收获，更能很好地迎接明天。

性与美 / 【英国】劳伦斯 叶胜年 译

必读理由 对性这个话题，人们总是唯恐避之不及，认为它是丑陋的，实际是人们自己误解了它，给它笼罩了太多的颜色。本文将以理性的笔触带你重新认识性与美的关系，构建生活！

作者简介

劳伦斯（1885—1930），英国诗人、小说家、散文家。主要作品有《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》。



遗憾的是，性在人们的心目中是一个十分丑陋的字眼，丑陋得简直令人无法解释。性究竟是什么？我们想得越多却越糊涂。

科学认为性是一种本能；但本能是什么？显然本能是一种根深蒂固的、古老的习惯。但一种习惯，不管多么久远，总有一个开端，而性却实在没有开端。哪里有生命，哪里就有性。所以，性绝不是可以养成的“习惯”。

人们又把性称为一种欲望，就像饥饿。一种欲望，但目的是什么？繁殖的欲望？这样说有点儿荒诞。据说雄孔雀长着美丽的羽毛是为了迷惑雌孔雀、满足自己繁殖的欲望，但为什么雌孔雀不长上美丽的羽毛迷惑雄孔雀来满足她繁殖的欲望呢？她对蛋和幼雏的渴望肯定同雄孔雀一样强。我们无法相信她的性要求是如此之弱，以至于需要羽毛的宝蓝光彩去刺激她。根本不是这么回事！

至于我，我从没见过雌孔雀朝她丈夫青铜和宝蓝的光辉望过一眼，我相信她从未注意过。我从不信雌孔雀会区别青铜、宝蓝、褐色或绿色。

如果我见过一只雌孔雀着迷地盯着她丈夫的光艳美色，我或许会相信雄孔雀舒展开羽毛只是为了“吸引”雌孔雀。但她从不看他。当他向她抖动全身的羽毛，像一阵风暴掠过树丛时，她只是显得有点儿得意。这时，她才似乎只是漫不经心地注意到了他的存在。

这些性的理论是令人惊讶的。雄孔雀向从不看他的雌孔雀展示美色，真想象不出，会有那样天真的科学家赋予雌孔雀对色彩和图案以深刻、能动的鉴赏力。哦，多么富有高度美感的雌孔雀啊！

雄夜莺以唱歌来吸引异性。但极其奇怪的是，当求爱和蜜月均已过去，雌夜莺注意的不再是他而是幼稚的时候，他才唱得最美妙。那么，如果他不是为吸引她而唱，那他一定是唱了给她散心、给她坐着取乐了。

理论是多么天真，多么讨人喜欢啊！但在它们背后却隐藏着一个动机，在所有性的理论背后都隐藏着一个根深蒂固的动机，那就是否定，就是要抹去美的神秘色彩。

因为美是神秘的，不能吃也做不出法兰绒。于是科学就说它不过是个诡计，用来捕捉雌性并诱惑她繁殖。多么天真！好像雌性需要引诱似的。要知道雌性甚至会在黑暗中繁殖——那么，哪里用得美作诡计呢？

科学对美有一种不可思议的仇恨，因为美不符合因果之链；社会对性也有的一种不可思议的仇恨，因为性老是搅乱了社会人攥钱的妙算。所以，这两股仇恨拧成一股，性和美就成了单纯的繁殖欲了。

而性和美是一回事，就像火焰和火。如果你仇视性，你就是仇视美；如果你爱活生生的美，你就得崇敬性。当然你可以爱衰老、僵死的美而仇恨性，但要爱活生生的美，你就必须崇敬性。

性和美如同生命和意识一样不可分，而伴随性与美并从性与美中产生的智是直觉。文明的巨大灾难是对性的变态的恨。例如，有什么比弗洛伊德的精神分析学更能显出对性的刻毒的恨呢？这种恨还带着对美、对“活生生的”美的变态恐惧，造成了我们直觉官能和直觉自我的萎缩。

现代男人和女人深层的心理疾病就是直觉官能的病变与萎缩。整个生命世界，可以也只能通过直觉而为我们所感知并享有。但这点被我们否定了，因为我们否定了性和美——直觉生活和浑朴超然的源泉，而这种浑朴超然在自由的动植物身上表现得多么可爱！

如果说直觉是叶、美是花，那么性就是根。为什么一个女人可爱就可爱在

二十来岁的时候？因为这是性轻轻升上她脸庞的年龄，就像一枝玫瑰初绽花蕾。

这种感染力是美的感染力。尽管我们到处否定它，尽可能把美变得浅薄，如同垃圾。但首要的是：性的感染力就是美的感染力。

对于美，我们因缺乏教育而简直无法谈起。我们假托说美是一种固定的排列：直鼻子、大眼睛等，认为一个可爱的女人必须长得像丽莲·杰许，一个漂亮男人必须像鲁道尔夫·瓦伦蒂诺。我们就是这么认为。

在实际生活中我们做得可大不一样。我们说：“她挺美，可我对她没意思。”在这里我们把“美”这个词完全用错了，应该说：“她具有美的典型特征，但她对我来说不算美。”

美是一种体验而不是别的什么。美不是固定的模式或五官的排列。它是可以感觉到的，是美好的一次闪耀或交流。令人苦恼的是，我们的美感被挫伤和磨钝了，我们失去了所有最好的东西。

还是回到电影来吧——在查利·卓别林的古怪面孔上有一种本质的美，远胜于瓦伦蒂诺。卓别林的眉毛和眼睛中有一点真正的美，一点清纯的闪烁。

然而，我们的美感是那么残缺、笨拙，以致看不见卓别林的美，就是看见了也不认识。我们只看得见那种热闹显眼的，像鲁道尔夫·瓦伦蒂诺的所谓美，这种美只因为它符合现成的漂亮概念才讨人喜欢。

但是即使最相貌平平的人也会显得美，也会是美的。只需性之火轻柔地升起，就能将一张难看的脸变得可爱。这是真正的性的感染力：美感的交流。

相反，没有人能像一个真正漂亮的女人那样讨人厌。就是说，既然美是一个体验的问题而不是具体的形式，那么没人会像一个漂亮女人一样丑陋不堪：如果没有性的闪耀，如果她的一举一动掩饰不住难看的冷淡，她会显得多么可怕啊！这时，外表漂亮反而更加糟糕。

性是什么？我们尚不理解，但性必定是某种火，因为它总是传达一种温暖、闪烁的感觉，而当这闪烁变成一片纯粹的光辉时，我们就获得了美感。

真正的性感染力是性之温暖和闪烁的传达。性之火在我们体内或蛰伏或燃烧，即使活到九十岁，它仍存在。如果性之火熄灭了，人也就变成行尸走肉。不幸的是，现在世上行尸走肉者越来越多了。

没有什么比一个性之火已熄灭的人更丑陋的了，那是一个黏土似的肮脏动物，人人避之唯恐不及。

然而，只要我们完完全全地活着，性之火就在体内郁积或燃烧。年轻时它闪烁、照耀；年老时虽变得柔和些、宁静些，但它依然存在。我们能够控制它，但只能不完全地控制它，这就是为什么社会仇视它。