

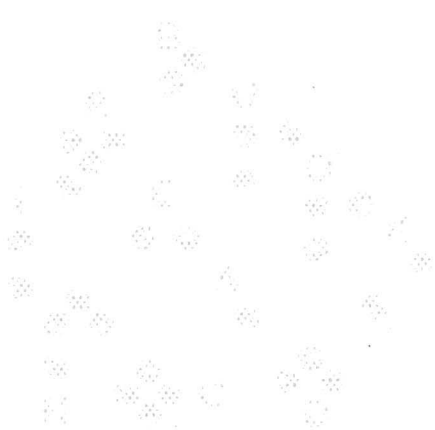
READING
BOOK

这个时代
我们如何读书？

阅读的逻辑

THE LOGIC OF READING:
HOW WE READ IN OUR TIME

庞 溟 / 著

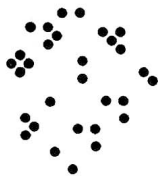


社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

这个时代 我们如何读书？

THE LOGIC OF READING:
HOW WE READ IN OUR TIME

阅读的逻辑



庞 溟 著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

阅读的逻辑：这个时代我们如何读书 / 庞溟著.
—北京：社会科学文献出版社，2013.4
ISBN 978 - 7 - 5097 - 3859 - 7

I. ①阅… II. ①庞… III. ①书评 - 中国 - 现代 -
选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 239704 号

阅读的逻辑

——这个时代我们如何读书

著 者 / 庞 溟

出 版 人 / 谢寿光

出 版 者 / 社会科学文献出版社

地 址 / 北京市西城区北三环中路甲 29 号院 3 号楼华龙大厦

邮政编码 / 100029

责任部门 / 社会政法分社 (010) 59367156

责任编辑 / 秦静花

电子信箱 / shekebu@ssap.cn

责任校对 / 南秋燕

项目统筹 / 童根兴

责任印制 / 岳 阳

经 销 / 社会科学文献出版社市场营销中心 (010) 59367081 59367089

读者服务 / 读者服务中心 (010) 59367028

印 装 / 北京季峰印刷有限公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/20

印 张 / 22

版 次 / 2013 年 4 月第 1 版

字 数 / 376 千字

印 次 / 2013 年 4 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 3859 - 7

定 价 / 39.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社读者服务中心联系更换

▲ 版权所有 翻印必究

序 | 雷剑桥

那正是我们的暗号

庞溟叫我给他的第一本书写序，这让我很欢喜，也很惶恐。写序是大事，本该找更合适的人，比如看着他成人的长辈，或者给了他教诲的师尊。但他把这光荣的任务交给我，想必是考虑到他与我文字相交多年，书里许多文章也是经我之手发表在报纸上的，由我来谈谈他的文章，也是可以的罢。

六年前，我到《南方都市报》编《阅读周刊》，最头疼的是找不到合适的作者。后来认识了庞溟，有一次在网上聊起读书这件事（那时候，我和他似乎尚未见过面，除了书，也没什么别的话题可聊；可是现在我们俩成了老友，最大的话题仍然是书），我们说起对国内读书界（如果真有这么一个“界”的话）的不满。聊天的结果是我约他写了《我们要的是怎样的读与评》这篇文章（见本书代跋）。

这个题目几乎就可以概括这本书了。在里面，你可以看到庞溟是怎样去“读”和“评”一本书的。无论是读书还是作文，我都是作汗漫游，他则是运用一套行之有效的的方法论，引用、概括、拆解、分析、总结、深化，一步接着一步，就像照着GPS指示开车，收获自然比我多。用他自己的话说，“方法论绝不会背叛你，它是逻辑，是思维，是意识，是习惯”。这当然与他受到的学术训练有关。要知道，他本科学的是金融专业，硕士阶段分别读了经济学与社会学，博士论文则是把房地产研究、财政税收、政治与历史分析等等和计量经济学结合起来。

但求学经历给他的最大影响，我以为是培养了庞溟不尚玄虚、经世济国、理性主义的阅读取向。这本书的前两辑“当我们谈论中国时都说些什么”“经济学的力量归根到底是生活的力量”，评论的分别是社会学和经济学的书籍。根据我的认识，在国内喜爱读书的年轻人里，爱好文艺的小清新所占比例甚高，醉心历史的固然有，已经少很多了，至于以社会学、经济学为主要取向的，那简直可以忽略不计。我不是批评某种阅读趣味，这是既蠢又蛮的，因为读书本来就是自适其适的事，选择读书就是值得高兴的事；我只是希望有更多人知道，读书不仅可以让你从现实之中暂时抽身而出，坠向迷离之境，它也可以让你更容易看穿被某些人鼓吹的假象，让你更清晰理解周遭的一切怪异之事，而读书本身，则会成为关怀社会、参与现实、改变时代的一种方式，一种最简便的方式。

但是，请不要误会我的意思是那些“无用”的知识应该被我们抛弃。绝对不。我指的是数学、量子物理、天文学、进化论和科学史等等科学技术知识。如果说不了解社会学和经济学就无法理解我们所在的这个社会的话，那么不了解这些科学技术知识，你就无法理解我们所在的这个世界——这就是第四辑的题目“科学是一种生活方式”的意思。但读者对后者的漠视更甚于前者；顺便说一句，作为曾经的报纸读书版的编辑，我认为读者的这种漠视在很大程度上是由媒体的漠视造成的，媒体对此负有不少的责任（近两年科学

松鼠会的兴起稍微改变了这种窘境，但也没好多少)。

在我的心目中，一个理想读者应该拥有庞溟那样的知识结构与阅读视野。但我更欣赏的是他的阅读态度。他是这么说的：“你始终不能否认读书是一件私密的事情，我无法站在几千人几百人甚至几十人的讲堂里向着那么多张脸孔、那么多双眼睛讲述对一本书的感受，它是如何打动我，击中我，带我远离人间。这令我感到羞愧和无地自容，仿佛背叛了一本书对我的信任。它毫无防备地将自己最深的秘密交给我，我不能一转身就将它出卖给别人。我必须付出对等的代价，我的生命，我的时间，我的思想和心灵，以一种谦逊的、庄严的方式传递给下一个人。”

他在这里讲述的，不仅是读，而且是写；他告诉我们他为什么要写书评。对于分享自己对一本书的理解与喜爱，他有不可抑制的热情，正是因为这种热情，他结识了我，我又把他的文字呈现在众多读者面前。

但是对于做一个“著名书评人”，他却不怎么热心，因此他化身为若干个笔名（我戏称他是“狡兔三窟”），犹如身藏绝密任务的地下党。所以当庞溟终于决定把他这几年来发表的书评结集出版时，我很是为他高兴，我希望有那么一些读者会认出那些熟悉的文字来：咦，这篇文章我在报刊上读过的。那种情景，就仿佛你在行人匆匆的街头瞥见涂写在墙上的一个词语或者一个图案，你会为此微微一怔，继而心下恍然，左右一看，幸好无人注意，于是安心，重新走入人群。

只有你知道，那正是我们这群人得以相认会心一笑的暗号。

自序 | 庞溪 我有一个朋友

五岁那年，刚来到省城的我生病住进了儿童医院。按规定，三岁以上的孩子就不允许父母陪夜了。于是，父亲无奈地叮嘱我一个人住院要注意什么当心什么。临走时，他到附近新华书店买了套还带着墨油香气的小人书，放在我的枕边。

那是一套《丁丁历险记》。中国文联出版公司。二十二集四十四本。每本两毛五分钱。黑白线描套印。六十四开。我的第一套小人书。

在后来的日子里，我用积攒的零用钱或者自己赚到的钱买了许许多多的小人书、漫画书、故事书以及其他应当真正被称为“书”的那种物事。我觉得每本书都有着自己的生命，向我印证着过去的记忆。正因如此，我几乎从不丢弃任何一本书，任凭它们越积越多。

唯一的例外也许是那套《丁丁历险记》。那几十本小人书，被东

借西借的，最终消失殆尽。大学毕业时重新购买的一整套正式授权引进版，彩色封面，大三十二开，我把它们密密实地包裹起来，一页也没有翻过。因为我很清楚：我再也不是那个满口乡音、瞪着大眼睛、惊恐地看着父母在病房门前消失、然后噙着委屈的眼泪翻开小人书第一页的小男孩了。

从某种意义上说，丁丁或许是喜静的我在童年的第一个玩伴。毫无疑问，和丁丁这个同路人一起周游世界，把足迹一次次引向更遥远的地平线、云端甚至月球，这是每个孩子的梦想。

丁丁永远没有长大，我们却长大了。我们大部分人，一生之中，只在一两个地方消耗自己的大部分生命，也许在此基础上我们建立了所谓的家园感。那些偶尔的旅程就像是火车走走停停：有人从我们身边消失，又有人急急忙忙地补充进来，你可以确定，搂在一起的人，随时会分开，然后又可以再回到一起；在昏睡中，对身边走失的人一无所知，更是从未感觉到地上的尘土。一个习惯了收集地图，只在纸上航行的人，口袋里装着虚构的铅笔和速写本，一万里路的记忆不明、语焉不详、纠缠不清、支离破碎，已为他所预备。

庆幸的是，我还有一个朋友，像空气一样，是充斥我左右的至为重要，我感觉不到其存在，却知道自己可以顺畅自由地呼吸，可以发力狂奔，去追赶一些东西，直到世界与生命的尽头。过去的日子似乎都能静静地躺在某个角落里，每当我想起与那个朋友的诸般往事，那些记忆就会整齐地列队回来，向我问好。

这个朋友，就是书。

即使成长已经没有一万种可能，阅读依然可以使我们有一万种可能。有时候甚至不必走万里路，只需要好好地读上万卷书。行走的痕迹，境遇的跌宕，生活的点滴，或许只是让我们在合适的时间、合适的地点，遇见一本书，一本独一无二的书，并写下自己的思考与感受。我们仿佛之前早已约好，只是先各自走完一段路，然后在相逢之时，在书页和文字中，寻找和证见自我。

对一部分好书，更是应该一读再读。它们和云彩一样，拂晓、

正午、黄昏、月夜、阴晴、风雨，在不同的心境中，变幻出不同的色彩。有法、有度、有大智慧的阅读，可以让人心灵通透、耳目清明、克己自制、正直自持、谦逊自省，保留所有美好品质，不争不怨，不嗔不喜，不易不疑，不惧不怖，甚至不言不语。有形之书或许会消失，但关于书的那些感动与体悟，至少在某个时候是与人性相通的，于是也就可以姿态沉静，在时光中毫不动容，或许历千百年后依旧存在。

真正的读书人，应该像《蒙古秘史》描写九岁的铁木真时所说，“眼中有火，脸上有光”。因为读书使人专注、沉静、坚定，就像好的文字一样，鲜明闪亮，清朗透晰。我在写书评时，也常常会写出许多隐藏着的，自己未曾意识到的愿望。它们从指尖流出来的时候，还是有温度的。

这本集子，收入了我在过去数年间以不同的笔名发表的若干书评小作。各篇约略归入社会、经济、历史、科技与文化五大类，并根据所评书的内容由中及外、由今及往予以排序。我将那些温度，就这样呈现出来。

书名所说的阅读的“逻辑”，指的不是某些僵化的模式、类型、路数与章法，而是独立与客观的立场、批判与质疑的精神、严肃与关切的态度、节制与严谨的表述。我努力地想让自己的文字与不加沉淀、不作深思、不予升华的某些散文式“书评”有所区别。完整的知识结构、自洽的思维过程、人本的理性分析、内敛的感性情绪，都是我所追求的目标。因为我始终相信，如果生活是一团皱纸，那么阅读就像一杯清水，让我们在当中重新舒展开来，而不是像冰冷锐利的刀锋，将理想与现实、精神与物质、理性与感性不由分说地一分为二。

感谢戴新伟、黄长怡、张策、彭伦、田毅、程明霞、侯思铭、吴慧、臧博、涂志刚、李旭、张志伟、朱敏翎等诸位编辑老师，感谢刘德顺、李洋、闫柳君、黄维益、储卉娟等诸位出版社老师。是他们促成了我和这些书本的偶遇，与这些文字的机缘。

感谢本书责任编辑秦静花的辛劳付出。她让这些散落的文字碎片成为一个整体，让我与过去的自己狭路相逢，并且从中读出了成长与改变。

特别需要感谢的是搜狐文化频道主编、原《南方都市报·阅读周刊》编辑雷剑峭，他是我书评历程的引路人，也是我阅读旅程上的同路人，并在勤碌纷驰中拨冗为敝著作序。本书出版之际，我们也各自开始了人生的全新征途。希望这本书代表的只是回望与再出发，而不是告别与结束。

我对自己的父母深怀感激。没有他们在我小时候就努力培养我阅读的习惯，我很可能会变成一个完全不一样的人。没有他们的鼓励与支持，关于这本书的构想也不会最终成为现实。

阅读，本是一种私密的体验、一次孤独的历险。谢谢你们的相伴，让它变成了一场愉悦的聚会，让我们可以分享读书人的思考、追求、操守与信仰。

因为我们有一个共同的朋友。

2012 年 12 月 12 日

华人企业成与败 / 128
从国统区走出来的国营企业 / 133
笑着脸讲经济史 / 140
源自生活，也解释生活 / 145
我们都是萨缪尔森的学生 / 150
芝加哥学派：哲学态度，生活方式 / 156
这一次，资本主义失败了 / 160
财富开始与结束的地方 / 165
追逐财富的伟大历程 / 169
只有市场才能保证你得到食物 / 175
饥荒背后的人祸政治学 / 180
最好也是最坏的时代 / 184
国际金融亦是政治 / 189
货币版 《达·芬奇密码》 / 192

那些我们不曾活过的时间

从《醒来》一书找到时代特征 / 197
西学东渐里的思想史与政治史 / 202
“李约瑟难题”的另一解 / 207
隐士不自由 / 212
土的忧郁与水的悲哀 / 217
为城市的消逝作传 / 221
中国是如何“制造”出来的 / 223
不立一真，惟穷流变 / 228
用心理学读蒋中正 / 232
那些《时代》封面上的中国脸孔 / 236
神州陆沉时，学堂奋起人 / 238
难以阻挡的疯狂 / 242

中国的历史模式在此时形成 / 246
在历史中发现儿童的身影 / 251
展示人性的历史教科书 / 256
社会主义思想史上的失踪者 / 260
小说般的社会主义史 / 265
大都市不应该只是大国的象征 / 268
审判副总统 / 271
伦敦：一场大火后的重建与崛起 / 275
咖啡馆：历史中的失乐园 / 279

科学是一种生活方式

我们为何在此？我们从何而来？ / 285
我们共同创造的时代发明 / 290
科学史也可以“不科学” / 294
把我们的未来发明出来 / 297
这种强大是数学的强大 / 301
数学是一种精神 / 305
一切的精确与完备都应存疑 / 309
彼此“纠缠”的科学生活 / 313
你总能活在某个宇宙之中 / 317
量子物理、DNA 和进化论 / 321
这本书本身就是一个进化事件 / 324
癌症：进化的必然，不平等的死亡 / 330
脚踏实地，仰望星空 / 333
关于一个星球的好奇心 / 337
他提问，你回答，我存在 / 341
制造有趣的方法 / 345
什么样才是“聪明人” / 348

全世界至今不作一声

消费革命，消解历史 / 355

能工巧匠必有故事可讲 / 368

报纸档的街边往事 / 372

不止一代人的青春 / 375

“吉他之神”的凡人琐事 / 378

地图上每一道短暂光影 / 382

奔跑如同一片有斑纹的皮毛 / 386

只有名字不变 / 389

从一般读者到正常读者 / 392

普通人的思考与自由 / 394

前脚荼毒，后脚救赎 / 396

这城里的人原是我的兄弟 / 401

给一个时代的梦留下光影 / 404

马家辉，年年见！ / 406

明日隔山岳，世事两茫茫 / 408

每个人都是时间的总和 / 410

人造的童话乌托邦 / 412

我们要的是怎样的读与评（代跋） / 415

他们在这里制造中国

2009 年末，美国《时代》周刊将“中国工人”作为一个群体排在年度人物评选的亚军位置，并在封面刊登了四名中国女工的照片。根据该刊物的说法，中国经济之所以能顺利实现“保八”，世界经济之所以能逐步走向复苏，首先应该归功于这千千万万勤劳坚韧的中国普通工人。从图片上看，这些“以坚毅的目光照亮了人类未来”的“中国工人”，其实并非传统意义上来自国有企业的“工人阶级”，而是无数背井离乡、行色匆匆的“外来务工人员”。

如果说《时代》封面绘出了“中国制造”的群像，那么 2008 年的“iPhone 女孩”则可以说勾勒出了“中国制造”的个体剪影。一位英国青年意外地在新购的 iPhone 手机中发现存有数张陌生中国女孩的照片，并认为笑容灿烂的她可能是苹果公司代工厂的一位普通女工。无论这是美丽的错误还是完美的策划推广，由美国设计、经中国台湾地区加工、在中国大陆组装、到英国销售，这一过程本身就是消费主义、世界市场与全球经济体系的物化漂流瓶，提醒着我们：高度组织化的生产流水线上的每一件产品，都带着自己的体温、目光、表情与希冀。

在工业文明以无限的加速度远离与修改农耕文化的时代里，在告别过去的欣快与决然中，他们身上真实地折射出整个社会与整个时代的艰难、疼痛、苦楚与悲情。但是，在这种种光环与喧嚣之下，我们却发现，这些仿佛触手可及、呼之欲出的人，面目却如此模糊。

工厂制度与时代变迁

密歇根大学政治学系教授玛丽·E. 加拉格尔 (Mary E. Gallagher) 在 1996 年至 1997 年间曾计划考察不同所有制类型的中国企业, “以便研究资本主义和社会主义这两种不同模式的劳动关系如何可能共处于中国的政治经济中”。但她很快发现, 即使“在缺乏政治变革和大范围私有化的情况下”, 为了适应竞争和经济全球化的冲击, 不同所有制的劳动实践变得越来越相似, “公-私划分在决定劳动实践时已不再重要”。

在其作品《全球化与中国劳工政治》中, 加拉格尔指出, 中国向市场化转型中的不平衡性在企业层面上的体现, 就是资本主义劳动实践的扩大, 以及劳工权利的法律制度和有效的集体组织这两种劳动保护形式无法得以实施。管理层享有绝对的权力来决定公司内部劳动实践, 通过个人合同制度促使劳动力原子化和分化, 并加强对工人组织的管理控制或压制。集体协商和集体合同的效力很弱, 与此形成鲜明对比的是不同企业的管理者越来越倾向于分享信息和策略、合谋设定工作调整方针、降低劳动市场的竞争: 当上海的劳动仲裁委员会在 2001 年仲裁了 13000 多起劳动争议案却没有一起涉及集体合同时, 当“大量农民工沉陷于转包劳动合同、实习甚至劳工抵押等非法实践之中”时, “苏州工业园电子公司人力资源俱乐部”已经悄悄成立, 以便就劳动立法和法规问题游说当地政府。原本旨在鼓励、引进与利用外资的各种政策, 却使国有企业与集体企业在竞争压力下参考与跟进了外企、合资企业与民营企业的逆向“示范”, 强化了管理自主控制权甚至各种苛刻的管理规定, 削弱与规避了原有的体制和意识形态话语。从这个意义上说, 不论企业名义上属于何种所有制, 其劳动控制、工资福利制度与劳动实践之间并无太大差别。

无独有偶的是, 北京师范大学中国劳工问题研究中心副主任赵炜教授对安徽省两家“白色家电”制冷企业的实证研究, 同样证实