

悲劇人物萊佛士

曾鐵忱著



南洋
商報
叢書
五十
八種

曾鐵忱著

悲劇人物萊佛士

陳景昭署



插圖

萊佛士爵士木刻像

倫敦英國東印度公司總部

萊佛士夫人與麗菲亞畫像

萊佛士三妹瑪麗安佛林特夫人

與麗菲亞夫人親筆手札及詩稿

約翰萊敦博士畫像

萊佛士在茂物的別莊

與麗菲亞夫人紀念亭

與麗菲亞夫人紀念碑文

聖赫倫娜島地位圖

被囚聖赫倫娜島上的拿破崙

萊佛士夫人蘇菲亞畫像

樸資茅斯碼頭送別圖

萊佛士伉儷掌珠伊娜胸像

萊佛士爵士在新加坡的「行轅」

「榮譽」號海船着火圖

萊佛士爵士親筆手札之一頁

萊佛士爵士自置之「高林」莊園

威斯特敏斯特寺萊佛士爵士銅像

萊佛士爵士的彫像

萊佛士銅像（速寫）

序一

歷史是有延續性的。任何事物都不是突如其來的，而是有因果關係。譬如種樹，從播種、萌芽、生根、繁枝、茂葉、開花、結果，這都是自然的程序，誰也沒法子躐等，因為一躐等，這無異『助長』，而『助長』等於摧殘。

從革命家的立場來觀察，殖民地是值得咀咒的，自治和獨立是值得歌頌的。但是，從歷史家的立場來評論，一般落後地區，由殖民地逐漸發展為自治和獨立的國家，這是歷史的必然性。只因自己樣樣落後，所以招致富強的國家的覬覦；只因自己發奮為強，所以遲早會達到自治和獨立的願望。不經中古的『黑暗時代』，那麼『文藝復興時代』就不能夠顯出它的萬丈的光芒。由於前後兩時代成為劇烈的對照，從殖民地蛻變為自治和獨立的國家的人民，更覺得自由的可貴。

打從一八一九年萊佛士登陸新加坡的時代算起，這一百四十四年間，新加坡這個小島曾經極大的變動。從寥寥幾十個人的漁村，變成一百七十多萬人口的國際大都市之一；從幾隻破破爛爛的漁船停泊所，變成軸轆橫江、旌旗蔽空的世界第四海港；從簡陋不堪的亞答屋，

到星羅棋佈的摩天樓；從以牛車爲唯一的交通工具的荒郊，到海、陸、空交通四通八達的重鎮；一切的一切，都是政府和人民的血汗的結晶。

人類的記憶力是有限的。許多事情，到了事過境遷，早已被人忘記得一乾二淨。但是，有三種人的名字和事蹟，却永遠被人記憶：一、學術上的開山祖師或政治上的開國元勳；二、登峯造極的代表人物；三、眼前當令的人。就美國的三十六個總統而論，除了專門研究美國史的學者專家外，普通人至多僅記得開國元勳華盛頓和哲佛孫，登峯造極的代表人物林肯和羅斯福，現任總統肯尼迪。本着『長江後浪推前浪』的原則，華盛頓和林肯的大名，誰都記得，可是再過二三十年之後，一班人是否還會記得眼前紅極一時的肯尼迪的名字，現在還很難下個定論。

無論贊成也罷，反對也罷，一談到新加坡的歷史，誰也不會忘記它的開國元勳萊佛士。一班人爲着追念他的功蹟，所以用各種方式來紀念他，如市中心區的萊佛士坊、萊佛士中學、萊佛士學院、萊佛士博物院、萊佛士圖書館、萊佛士燈塔、萊佛士旅館等。至於紀念萊佛士的生平的專著和短文，更是汗牛充棟，起碼要花了相當時間才可看個梗概。

談到著述，不外大題小做，便是小題大做；不是正面立論，便是旁敲側擊。歷來寫『萊佛士傳』的人，多是大題小做，正面立論，千篇一律，看了之後，使人覺得怪膩煩。

曾鐵忱先生從事萊佛士的研究多年。他懂得讀書得間，另找新門徑。他要寫小題大做、旁敲側擊的大塊文章；積幾年的辛勤，寫成這部洋洋三百頁的巨著『悲劇人物萊佛士』。

在我所認識的朋友中，像曾先生剪報那麼勤勉，搜集資料那麼豐富的，到如今，還找不到第二個人。他的興趣本來是很廣泛的。年來他却集中精力，特別注意新加坡和馬來亞的歷史和掌故，一遇有關資料，他一定動手剪貼或手抄。只因他繼續不斷地用功，所以信筆寫來，自成風趣。

自曾文正公以文治武功成為有清二百六十多年的代表人物之後，湖南的文風，真是盛極一時。南洋各地老一輩的學人都直接或間接地受着文正公的影響。曾鐵忱先生幼承庭訓，用珠筆圈點『史記』一遍，所以他的舊學是有相當根柢。他雖然在外交部服務二十年，但公餘之暇，仍念念不忘讀書寫作。這兒更證明我的理論，一個人長大之後，能否有所成就，全看少時是否立定脚跟。

馬來西亞成立在望。新加坡在合併之後，也成為獨立的國家。殖民地制度，早已成為歷史的名詞。在這時候來發表殖民地時代的開國元勳萊佛士的傳記性著述，有人也許會覺得不合時宜。但是，從學術的立場來觀察，歷史是有延續性的。前人種樹後人陰，沒有萊佛士的努力耕耘，那裏會有今天的豐富的收穫？

話又說回來。一個人不是十全十美的，而是有相當缺陷的。當盧梭不再生，沒有人像他那樣，願意在『懺悔錄』裏自動暴露自己的一切弱點的時候，曾先生這部小題大做、旁敲側擊的『悲劇人物萊佛士』，是有細心研讀的價值的。

連士升

一九六三年七月二十一日誌於雲海樓

序二

鐵忱先生的新著「悲劇人物萊佛士」已將出版，這是我們文壇的好消息，也是一個不尋常的好收穫，值得大家慶賀。曾先生十餘年來，致力於馬來亞民俗、史料的發掘和研究，凡所著述，都資料豐富，處理認真，旁徵博引，無微不至，旨在求其翔實無遺，而敘述的逸放生動、意趣盎然之處，更是令人神往不置。他近年來，既先後有「馬來亞搜奇錄」（兩集）和「新加坡史話」等書的問世，一時洛陽紙貴，文壇風動，倒不是偶然的事態。現在這部新著，也仍繼續過去的作風，而深入、周折及詳盡之處，則已大大地跨進了一程。當我拜讀他的校稿的時候，對於曾先生著作的發展，總不禁想起登泰山的感覺，起了莫大的欽遲。真的，這「悲劇人物萊佛士」的鉅著里程，已非祇徘徊於傲采峯或扇子崖之上，而是跨越了南天門哪。

一般人的見解，總以為萊佛士爵士是英國殖民地主義的功臣、新加坡的開拓者，這樣的人物，在今日看來，似已失却重新爲他撰著傳記的意義。其實，曾先生絕非着眼於此。他以萊佛士一生的事業及遭遇爲背景，從而敘述其私人的生活，當時英國人社會的眞態、國際的

關係以及宦海浮沉與人事傾軋的鈎心鬥角；不但未曾把萊佛士君爲了不起的顯赫人物，而竟描成小說裡的主人翁。他賦有多方面的遭遇和性格，也具有多方面的成就和慘敗，輾轉周折，彷彿受了命運的無情播弄，終至造成了悲愴的結局。作者對於這一連串的故事，無不運用儘可能搜得的資料作穿插，入微的細述，而情緒深入之處，確使讀者減輕了任何讀傳記的負擔。

就萊佛士個人及其他許多有關的人物而言，都是當日殖民地時代的「紅毛大人」，誰也一望而生畏懼，那還有瞭解他們的一份心情？即就今日來說，也不免帶上幾分敵愾，要不然的話，就是漠然處之。但敵愾也罷，漠然處之也罷，都不是適當的態度。我們今日以新興國家的姿態，對於過去的史實，不但需要深切的認識，尤其需要客觀的瞭解，因此，曾先生的這本傑著，恰恰把「紅毛大人」的外幕揭穿，使讀者得而透視幕後的一切。曾先生於這書的後記中有這樣的一段話：『這不是爲萊佛士爵士作傳。筆者祇想和寫故事一樣來寫他在宦海浮沉中的私生活，就是說從另一角度來發掘他一生的遭際。木書故事的資料，都是根據萊佛士傳記中散見的史實。對於這些史料的處理，筆者自定的信條是如此：第一必須信而有據，第二不作任何曲解，第三絕不偽造史料。依此信條，筆者在摸索中勉強完成了這個工作，……』雖然這祇是萊佛士私人生活的故事，因爲他是新加坡的開拓者，却帶有整理史料的苦

心，曾先生的這份功績，是未可埋沒的罷。

瑪戈

一九六三年七月二十五日

悲劇人物萊佛士 (目次)

序一·····

連士升先生

序二·····

瑪戈先生

第一章 窮苦的少年時代·····一

胡裏胡塗的家世

家住破落小街上

十四歲作小書記

有無限量的野心

挨過苦悶的十年

也還有他的知己

不甘作幫閒人物

檳榔嶼成發祥地

第二章 印度大廈結良緣……………二二

第一夫人的身世

兩相結合的原委

流言流言滿天飛

第一次走向東方

第三章 一個不尋常女子……………三八

鴨都拉的讚美語

明多勳爵的稱譽

快樂的家庭生活

跟迭更生的磨擦

第四章 萊敦博士的癡戀（上）……………五五

賦有詩人的氣質

居然作入幕之賓
心有靈犀一點通

第五章 萊敦博士的癡戀（下）……………七五

情致纏綿的書簡
出師未捷身先死
萊佛士的衷心語

第六章 奧麗菲亞之謝世……………九一

派敦校是溫柔鄉
鶴立雞羣的夫人
月缺花殘之一日
無憂之鄉埋骨處
史家筆下的悼詞

第七章 會見拿破崙經過

..... 一一六

駛抵聖赫倫娜島

拿破崙的忠貞團

果然出現了奇蹟

兩雄相遇的高潮

暗鬥的時代背景

幽禁中的拿破崙

拿破崙死後是非多

第八章 青春作伴好還鄉

..... 一四〇

邂逅相逢蘇菲亞

秘密再度作新郎

又受封爵士尊銜

東來前享盡榮寵

如此艱難的旅程

第九章 悲劇登場明古連

..... 一六六

盲觸到了新加坡

對政治作總退却

春花怒放的家庭

悲劇一幕幕上演

扶病重臨新加坡

第十章 可憐船上一把火

..... 二〇四

廣博的大收藏家

就寢時船上起火

慘重的火災損失

狼狽中回到倫敦

第十一章 不如意事常八九

.....二二八

以退為進的打算

歸田的初步計劃

舊時同僚放冷箭

落井下石討舊債

吸盡最後一滴血

第十二章 悲劇走上最高峯

.....二四七

高林園一睜不視

夫人出版迴憶錄

死後見書生本色

如此的悲劇英雄

後記

.....二六七