



顾盼集

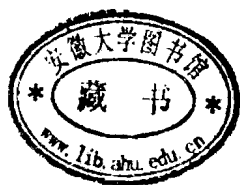


时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社



顾盼集

白兆麟 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

顾盼集 / 白兆麟著. —合肥:安徽教育出版社,
2012. 11

ISBN 978 - 7 - 5336 - 7001 - 6

I. ①顾… II. ①白… III. ①散文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 267110 号

书名:顾盼集

作者:白兆麟

出 版 人:朱智润

策划编辑:鲍康健

责任编辑:何换生

责任印制:何惠菊

装帧设计:吴亢宗

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [http://www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽教育出版社 <http://www. ahcp. com. cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010,3683011,3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥创新印务有限公司 电话:(0551)4456946

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:787×1092 1/16

印张:14. 25

字数:190 千字

版次:2012 年 11 月第 1 版

2012 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5336 - 7001 - 6

定价:32. 00 元

版权所有,侵权必究

序一
文情并茂 顾盼生辉
方道

好的散文作品，作者、读者与作品三者之间形成一种“实人对实人讲实话的关系”，读这样的散文，“人们常有好像作者在同自己灯下对坐或林中漫步那样的亲切感，仿佛作者在把他的心肝掏出来给自己看那样的真诚感，如同作者在跟自己一起剖视人生、社会、历史的真相那样的实在感”。白兆麟先生《顾盼集》中的散文当属此类。

白先生退休以后，前往美国探亲而过着旅居的日子，“不再有教学和研究的负累，便悠闲地写起与学术无关紧要的散文来，随笔、游记、杂感，随着性子游走”（《都市人的贴心朋友》）。这“随着性子游走”就是无拘无束，独抒性灵。作者既无妄自尊大之优越感，又绝不低俗地曲意逢迎；听凭笔下流动着文如其人之“谈话风”，作品示人以“豪华落尽”之本来面目。所以，阅读他的《顾盼集》便有着天然的“亲切感”。

如果说，“平等的态度”属于意识层面，是对读者的尊重，可以消除作者与读者之间某种隔阂，那么，“将读者视为知己”则属于情感层面，它更拉近了作者与读者的心理距离，使心灵交流成为可能。《顾盼集》显然作出了这般努力，作者将自己“不得不言而又不易为俗人言的秘密”向着读者吐露时，就已

经假定读者是“可与言的契友”，摒弃了骄矜与虚伪的谦逊，“平面相视，赤心相对，不装腔作势，也不吞吐含混”。尽管，白先生的笔墨中褒贬扬抑未必在在的当，但相信无不打上作者诚信的人格烙印，绝非戴着面具的欺人之谈。所以，《顾盼集》能给读者以推心置腹的“真诚感”。在“言假言”、“文假文”蔚为风气的病态语境，这种“真诚感”弥足珍贵。

也许，作者因为深受祖国优秀文学遗产的熏陶，故为文时有着清醒而自觉的社会担当意识，力求立意高远，有益于世，尤其是他在国外所写的散文，“满怀热情地回顾父母之邦，异常冷静地期盼异国风情，其中也不乏对生命的苦苦思索，对社会的深深反思”（《异国“独处”，别有洞天》）；既有“对乡里故国某些文化习俗的冷静的思考和反省”，又有“对他乡异国的热切的思索和评断”（《顾盼集·跋》），可谓一“顾”一“盼”，皆紧扣温馨而深远的人文关怀。所以《顾盼集》的确给人以“剖视人生、社会、历史真相”的“实在感”。这种“实在感”是赤子的衷情、学人的博识和智者的覃思熔铸而成的，它在尊崇“感官刺激”乃至“娱乐至死”之当下，显然有些不合时宜；但正是这坚挺的“实在感”彰显了一名文化人不屑于趋时媚俗的自持风范，也彰显了一位精神家园守望者的良知之光。

必须指出，除了上述“亲切感”、“真诚感”、“实在感”之外，《顾盼集》还十分注重文学的审美属性，它依靠爱美的慧眼去捕捉美，爱美的心灵酿造美，并凭借精美的形式表现美，从而让读者获得种种欣赏美、品味美的愉悦感。“山杳水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”

在山重水复的人生旅途上，白先生左顾右盼，回顾企盼，几如“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。他始而“用西方文化的眼光来观察中国”，继而“又反过来用中国的传统思想来考量西方”（《顾盼集·跋》）。他的心灵与外物是“互动”的，“情”为“物”所激活，“物”为“情”所重塑，构成了“情以物兴”、“物以情观”的情感回环。这里所谓“情”实则渗透着或升华出不同

程度的思考的因素的“情思”、“情志”。它“崇尚理想、注重哲理、执著情感”（《顾盼集·跋》），平凡而真淳，丰富而厚重，热烈而理智，柔软而坚韧。它涵盖着对故乡、母校的自豪之情，眷恋之情；对父母、师长的景仰之情，感激之情；对遭遇劫难的亲友的悲悯之情，愤懑之情；对儿孙幸福生活的欣慰之情，期望之情；对异域文明进步的艳羡之情，激赏之情；对大自然的鬼斧神工的惊叹之情，敬畏之情；对自己的治学路上“钻坚求通，钩深取极”的顿悟之情，自得之情……作者所“顾”所“盼”皆因作者“情”之浸润、“情”之烛照而闪耀出夺目的光辉。

郑板桥说过，“胸中之竹并不是眼中之竹”，“手中之竹又不是胸中之竹”。《顾盼集》作者沿途所“顾”所“盼”的“眼中之‘竹’”，当然也不同于他提供读者观赏的“笔下之‘竹’”。他所描述的人、事、景、物之所以具有感人、怡人的魅力，是因为它们文情并茂。这除了情感的因素之外，显然得力于作者驾驭语言的功力。“‘简练’是中文的最大特色，也就是中国文人的最大束缚。”作为一位长期从事古代汉语教学与研究的学者，白先生是很容易在行文时“简练”成癖而窒碍情感的抒发并使文字的纯真、自然意味受伤致残的。然而，也许他恰好得力于语言文字的研究，故更能把握语言文字的命脉为己所用，乃至充分发挥其“心声”、“心画”的功能。如前所说，他的笔下流动着文如其人之“谈话风”，他的文字精练而流畅，朴实而灵动，既表现出散文应有的运笔如风的自在性，也凸显出作者对“至巧近拙”境界的美学追求。他或寓情于叙述之中，或寓情于描写之中，或寓情于议论之中，所“顾”所“盼”无不脉脉含情；他无意于“铺采摘文”，“雕章琢句”，文字中却闪射出朴素清新的文采。

“文章情趣甚可比？蜂飞蝶舞水荡波。无须世人费猜测，喉头作痒自唱歌。”（《敲击有感》）白先生用“蜂飞蝶舞水荡波”的诗画描绘了自己春意盎然、生机勃勃的情感世界，又用“喉头作痒自唱歌”的体验比喻了自己情动于中、一吐为快的心理亢奋。这二者正是写作散文的必要条件和最佳态势。作为喜欢鉴赏白先生散文的一名读者，我热切地期望：白先生能继续以那优越的

情趣与态势,在他“春与秋其代序”的键盘上敲击出更多抚人心弦、启人心智的精彩文字来,不负这“人间好时节”!

二〇一一年五月三十日于安徽大学无心居

序二 高山流水自写心

王达敏

白兆麟先生寓居美国，这次回国名为度夏，实为忙碌几部著作的出版。不几日，他送我刚出版的《〈马氏文通〉综论》，言其为平生最后一部学术著作。听之，敬佩与感伤莫名顿起，一时无语。先生是我的业师，我们同在一所大学中文系，他在古代汉语教研室，我在中国现当代文学教研室，三十多年来，我们由师生到同事，遂成忘年交。他对我照拂，我对他尊敬，无意间达成默契，彼此有新书出版，必定选其品相最佳者先送给对方，读多读少在其次，要的是在摩挲之中感受“敬”与“爱”的温情。

越二日，先生来电话。第一句话，“我准备出一本散文集”。先生二〇〇七年退休，此时他已过古稀之年。这之前的二〇〇六年，我从报纸上读到 he 记叙故乡往事、青少年教育，抒写亲情的好几篇散文，甚为惊诧，没想到一生专治古典之学、崇尚古典之学的先生，居然与我辈同流，涉笔俗世文。继而佩服，先生的这些散文平实蕴意，内中有着质朴纯正的风韵。自个儿先美了，接着跑去对先生说，你干脆写散文吧。先生的兴致被我煽动起来了，我借势怂恿他多写些这样的文章，我们喜欢呢。还说季羨林、金克木等学术大师晚年的散文随笔如何好，如何爆得大名，以此说明这样做并非不务正业，先生默认了。近三年，先生寓居美国，常在美国和欧洲旅游，所见所闻所思皆成文章。一篇篇

散文、游记、随笔、杂感通过“Email”传过来，读文见人，仿佛与先生一起神游异国他乡。私下窃喜，先生终于不着痕迹地实现了由学者到文人、由学术到文学的转换，此中，我推波助澜了。但先生这么快就要出版散文集，还是令我意外。

先生第二句话，“你写篇序吧。”我惶恐，辈分不对、才质不配啊！先生在传统学术里浸润半个世纪，蕴蓄既富，思力又锐，其国学根基和学养相当深厚。古典学界历来重视“传承”和“学养”，对于主要不以“功力”而以“思想”、“观念”见长的当代学问，多有偏见，向来低看。先生未能免俗，多少有点，而对于我，他却“另眼相待”，明显“偏心”，一半因为我是他的学生，一半因为我有点悟性，做出的活能够让他瞅上一眼。无论怎么说，也轮不上我为他的书作序啊！便连忙推辞，这序我写不了。先生说：“我认准你，就你写。”也许是怕我有所顾虑，他补了一句：“你想怎么写就怎么写”。完全是命令式的，没有任何商量的余地。恭敬不如从命，我竟然糊里糊涂地接受了。

先生神闲气定，纵笔驰骋，深情追忆昔日偏僻而繁华的屯溪镇、陈旧保守的私塾、新鲜活泼的洋学堂和教会学校、名师云集的徽师、穷困不潦倒的父亲、宽厚豁达的岳母、优雅时髦的二姨、命运多舛的内兄；怀念一代宗师陆宗达先生、提携后学的恩师徐复先生；颂赞至圣先师孔子、亚师孟子、新文化运动的先驱者胡适和陈独秀、直率宽宏的钱钟书、慈悲济世的净空法师；记游拉斯维加斯大赌城、闻名遐迩的大峡谷、赫氏古堡、圣地亚哥海滩、洛杉矶好莱坞影视城、纽约大都会博物馆、大英博物馆、费城富兰克林科技博物馆、英国的爱丁堡、史前建筑巨石阵；感受西方的万圣节、美国的中小学教育和美国人的生活情趣；阐发中国传统文化思想的当代意义、读书与治学；不一而足。集子里的作品多系脱缰之作，率性与节制均衡，尽显学者的人间情怀，文人的立世本色。

文如其人多半不可信，于先生却合适。在我眼中，先生儒雅刚正，为人作文谨严，与他的专业同色同调。“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，我以为这是半个世纪的学术善人之所至。及至读完《顾盼集》，连呼上当，感叹被先

生表象蒙骗了二三十年，他原本也是一位春心浪漫的文学郎啊！他坦言：这几年，青年时代孕育的文学情结重新复活，莎士比亚的四大悲剧，巴尔扎克的人间喜剧，托尔斯泰的长篇小说，契科夫的短篇小说，甚至如希腊的史诗，英国的乡曲，德意志的歌德，俄罗斯的普希金，又重新回到我的心坎上，那种藕断丝连的甜蜜感觉，只有当事人才能深刻体验。套用诗人海子一句诗来形容，那便是“面朝大海，春暖花开”。

“花开”凭依才情，更有心境。才情是前提是条件，心境是气候是契机。潜伏了半个世纪的文学才情“花开”于先生古稀之年，我视其为天意之所为，有意要为他造一个完善人生。而先生也乐意接受这份善意，“我到古稀之年完全退休的前后……不再有教学和研究的负累，便悠闲地写起与学术无关紧要的散文来，随笔、游记、杂感，随着性子游走”（《都市人的贴心朋友》），那种感觉如“行云流水”（《跋》）。由此而戏言自己现在是一个“散淡之人”，有三大乐趣：一是读散淡之书，即与专业无甚关系之书；二是写散淡之文，即与功名完全无关之文；三是思散淡之思，即与一生得失有关之反思（《古稀述怀》）。“散淡”是率性而为，适意自乐，这可是人生佳境啊！人活到这种境界，在俗而不俗，一旦落笔为文，便元气勃勃，“高山流水自写心”了。我视其为先生散文的第一特色。

“自写心”落到实处，一是作者与“自我”对话，二是作者与历史、现实、自然、文化、文学等“他者”对话。若仔细辨析，二者是合则多，分则少，常常彼此互为共存，你中有我，我中有你，充分体现出“自写心”以我为本体的个性特色。

先说与他者对话。先生与他者对话，纸面为文，纸背蕴意。《经典，远未过时》、《不该忘却的忘却》、《新年愿景》诸篇阐释经典的永恒价值，指出经典的现实意义，纸背传达出的则是中国知识分子忧国忧民、以天下为己任的情怀。《读书与治学》、《材料与理论》、《关于治学的几个问题》、《由朱熹论读书说开去》诸篇谈如何读书、治学，纸背则蕴含着中国人文学者将学术生命化的精神操守。当纸背的意蕴按捺不住而必须出示时，作者便让其从现代意识中

导出。即使是记美国社区中小学课外活动这般不起眼的文章，也能从中发现深意：美国社会是在照顾孩子天性的前提下，按照可接受原则，循序渐进地培养他们的组织纪律性（《社区中小学的课外活动》）。如此一来，文章的品格和气象就非同一般了。

再说与自我对话。与自我对话，与他者对话，最终都可视为与自我对话。平心而论，先生的散文不是篇篇精彩，可就是不俗。原因诸多，最重要的一点，是其中始终流动着一种珍贵的情感——感恩情感。《顾盼集》里，感恩不再仅仅局限于纯粹的伦理意义上的“施恩”与“感恩”，它已经成为作者的一种生活态度，体现为对现实理解后的超越，对一切存在的尊重。仿佛又听到余华写完《活着》后的真情告白：长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系，“我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是持敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”（《活着》中文版序）

室外热浪滚滚，时节已近盛夏，校园的天鹅湖和眼镜湖一带的树林依然幽静，漫步在浓阴郁郁的湖边，想起先生过两个多月又要到美国去，不禁怅然。但愿这篇小文能够缓慢先生的步履，继续“顾盼”。

二〇一一年六月十一日

目录

序一 文情并茂 顾盼生辉 方遒 1

序二 高山流水自写心 王达敏 5

辑一 1

隔不断的故乡情缘 3

我所受的私塾启蒙 6

记忆中的屯溪教会学校 9

青春涌动的师范生活 12

名师云集的徽州师范 15

理想和激情的畅想曲 18

舌战工宣队 21

穷困而不潦倒的父亲 24

豁达的岳母 27

极富情性的二姨 30

内兄命运的转折 33

拜访胡绳 36

纪念陆宗达先生 39

恩师的风范 45

辑二 49

费城生活掠影	51
万圣节与南瓜	55
美国人的生活情趣	58
社区中小学的课外活动	61
非比寻常的“家园”	65
扑朔迷离，真伪难辨	69
献身艺术，完美之家	71
都市人的贴心朋友	73
我所了解的净空法师	75
萧乾老人的有益启示	78
一封不同凡响的复信	81
我的孙儿尚华	83
西服革履的小外孙	87
夫子为何赞许曾皙	92
宗教的演化与自圆	94
土地之神的中西差异	97
云朵儿和十字架	99
异国“独处”，别有洞天	101

辑三 105

大赌城，西方的特异文化	107
大峡谷，自然造化的奇迹	110
大城堡，西方富豪的明智	112
大都会，别样的魅力	115

入关安检的切身感受	118
一个异国游子的意愿	121
洛杉矶，影视明星的城堡	123
诚信与敷衍	125
参观少儿科技博物馆	128
布鲁塞尔的厚重一笔	131
不列颠的风情	133
爱丁堡，历史积淀的古城	136
巨石阵，史前建筑的谜团	139
大英博物馆的稀世珍藏	141

辑四 145

关于爱国主义的哲学思考	147
经典，远未过时	149
不该忘却的忘却	152
历史须科学看待	154
新年愿景	156
对生命个体的尊重	160
历史总站在思想家一边	164
我“读”爱因斯坦	167
胜利当低调，失败应自尊	171
信仰的力量	174
胡适之和陈独秀	177
读书与治学	181
材料与理论	183
关于治学的几个问题	185
中华文化的基本格局与核心思想	193

由朱熹论读书说开去	196
谈谈如何读书	199
古代诗文里的“赛神”	202
病中考“病”	204
重读《从划分标准看文字类型》	207
古稀述怀	211

跋	213
---	-----

辑 一

