

1314封情书

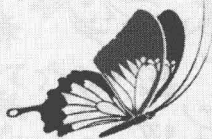
1314 Feng Qing Shu

落基山之戀

周广聪 著

·落基山·
之戀

亲爱的，我明白真正的情书，就是在对你每天的关注中，在对你的点点滴滴记录里，这是我对你一生的约定，对我爱情的承诺！



1314 Feng Qing Shu

1314封情书

——落基山之恋

周广骢一著

图书在版编目 (C I P) 数据

1314 封情书：落基山之恋 / 周广骢著. -- 北京：九州出版社，
2012. 12

ISBN 978-7-5108-1843-1

I. ① 1… II. ①周… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 284433 号

1314 封情书：落基山之恋

作 者	周广骢 著
出版发行	九州出版社
出 版 人	徐尚定
地 址	北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)
发行电话	(010) 68992190/2/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	北京旺银永泰印刷有限公司
开 本	720毫米×1000毫米 16开
印 张	28.7
字 数	372千字
版 次	2013年1月第1版
印 次	2013年1月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5108-1843-1
定 价	49.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

谨以此书献给那些相信爱情
和正在相恋的朋友们！

那时那人那事那情那感……

——来自美国落基山的问候！

1941年12月19日，美国新墨西哥州北部山区拉格尔小山村。

漂亮的姑娘玛利亚对小伙子卡尔一见钟情，因为一个约定，因为一个承诺，玛利亚把她特有的感受用写信的方式记录了她与丈夫卡尔六十年的爱情故事，她经历了30年代的饥荒，40年代的太平洋战争，50年代的“垮掉和怯懦”，60年代的混乱和欲望，70年代的经济危机，80年代的财富积累与消费，90年代的富足与繁荣。在近半个世纪的生活里，玛利亚不断地与自己，与爱情，与生活对话，把对生活的理解和对丈夫的感受化作源源不断的爱，原始的爱情故事中，有对现实的思考，对人生的感悟。1314封书信，用朴实的文字记述了当年那份浓浓的深情，续写了玛利亚对爱情的执著和对生命的热爱……

旅美华人周广骢先生根据流传在美国民间的这个真实的爱情故事，重新整理和编写了这本关于情爱的人生教科书，她像山涧不息的清泉，静静地流淌在你的心里，她会也必定会让你难以忘怀。同时，这本书对现代中国近30年来的社会环境和文化发展，特别是年轻人的爱情观和价值观有特别的启示意义，谨予亲爱的中国朋友分享！

人生苦短，爱情值得回味与珍惜，唯有爱情，使人青春不朽……

当您打开这一页的时刻，我们已经祈祷上帝为您打开爱情那扇明亮的窗了，期望您和您心爱的人一起品味我们的爱情故事，您需要有点耐心，开始看起来可能淡然无味，就像一杯咖啡，需要您慢慢品尝，有时候还需要您自己加点佐料，或许您能够找到其中真正属于您的滋味，再一次祝福您和您心爱的一起走过这可爱的人生！

——卡尔 & 玛利亚

时间·地点·人物

时间：1941年—2004年

地点：美国新墨西哥州北部山区一个叫拉格尔村的村庄

主要人物：

玛利亚：乡村教师莫理的女儿，情书的主要记述者

卡尔：老矿工比利大叔的儿子，玛利亚的丈夫

莫理：玛利亚的爸爸，一个乡村教师，有点固执的老头儿

艾莉：玛利亚的妈妈，一个比较势利的女人

比利：卡尔的爸爸，一个时刻带着憨厚笑容的老矿工

苏姗：卡尔的妈妈，一个热情开朗的大妈

卡奇：卡尔的大弟

卡琳：卡尔的妹妹

卡文：卡尔的小弟

凯理：卡尔和玛利亚的儿子，生于上世纪40年代中期

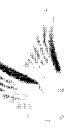
凯希：卡尔和玛利亚的女儿，生于上世纪40年代末期

莎米：卡尔和玛利亚的养女，生于上世纪60年代中期

迈克：凯理和丽塔的儿子，生于上世纪70年代初期

妮可：凯理和丽塔的女儿，生于上世纪70年代初期

大卫·克瑞斯：资深媒体记者



0001. 窗外的雪——1941.12.19

今天的天气特别的冷，下午下起了雪，我围坐在炉子旁一点也不想动，呆呆地看着窗外，妈妈一边烤着面包，一边埋怨爸爸没有早点去镇上买点色拉和芝士回来。

突然，有个黑点在我视线里移动着，越来越近，径直向我家走来，我赶紧跑去开门，原来是你——卡尔——我爸爸的学生，你带来一大袋土豆，我爸爸高兴极了，大声地喊“卡尔，你好久没来了，我刚刚都还在为过圣诞节的食物发愁，没有想到你送上门来了”，你站在那里傻傻地笑。

卡尔，自从我去镇上念书，应该快3年没有见到你了，你比以前高大了好多，我看着你黝黑的脸庞，你的眼睛好漂亮，那一刹那我的脸一下子红了起来，为不让你看见，我赶紧帮你倒水去了。你帮我爸爸放好土豆不一会儿就要走了，妈妈拉着你的手反复地说：常来坐坐。

这一晚我没有入睡，满脑子在搜寻关于你的记忆，想起了小学三年级的时候，你送作业本来我家时给了我一小袋落花生；想起了有一次爸爸在你家喝醉了，是你送他回来的；想起了小学毕业的那个春天你给我用树枝编织的花篮；想起了你的卷发，你的眼神……

第一次对一个男人有这么多的幻想，卡尔，我是不是爱上你了？我不敢肯定……

0002. 新年到了——1942.01.01

新年到了，卡尔，我好想看到你，几次徘徊在去你家的小路上，我不敢去你家，可我哪里也不想去……

这几天很少说话，妈妈好像发现我有点心事，我骗她因为感冒有点不舒服。

卡尔，这个新年我心里第一次觉得有点孤单！

0003. 好想看到你——1942.01.06

太阳不知道躲到哪里去了，西山的雪没有半点融化的迹象。

我流着鼻涕水，好像感冒了，不太想出门，蜷坐在桌前看书，更多的时间是望着窗外。

卡尔，我知道西山的那片树林后面是你的家，你在干什么呢？好想看到你再一次出现在我的视线里。

卡尔，你冷吗？！

0004. 今夜无眠——1942.01.10

今夜无眠，卡尔，念首弗罗斯特的诗《雪夜林边小驻》给你听，尽管我知道你听不到。

我知道林子的主人是谁，

虽村落是他所居之地。
 他不会看到我停留于此，
 凝视他的林子雪花纷飞。
 我的小马一定以我为怪，
 近无房舍，为何停伫。
 况只有林子与冰湖，
 和一年中最黑之夜。
 他轻摇铃具
 询问有错与否。
 唯一的回复来自，
 软雪和清风。
 林子很美——昏暗而幽深，
 但我已有约定。
 沉醉前还有一段路要走。
 沉醉前还有一段路要走。

0005. 今天是我的生日——1942.01.13

今天是我16岁的生日，好几个女同学来到家里为我祝贺，妈妈做了很多好吃的东西，郝丽娜开玩笑地大声说“嗨，玛利亚，你的男朋友怎么没有来呢？”，我使劲地打了她一拳，我们嬉闹了一个上午，爸爸在一边不断地重复说，“小小姑娘，好好读书……”

卡尔，我好想你突然出现在我的面前！

0006. 我去了你的家——1942.01.18

这个圣诞节过得很快，我又要去镇上上学了，我很想见到你，今天我跟妈妈撒谎说去同学家玩，我把自己打扮得很漂亮，偷偷地从柜子里拿了一瓶蜂胶，一路忐忑不安地来到你的家。

卡尔，你站在院子的树下弹吉他，看我的表情好像我走错了地方，一边嘿嘿地笑，一边手忙脚乱迎我进屋；苏姗大妈老远就看见我大喊：“漂亮宝贝，怎么这么久都不来我家玩呢？”拉着我的手问长问短，我被她的热情包围着，以至顾不上和你说一句话，只能偷偷地看你几眼。

你远远地站在一边不知所措，好像要送我什么，在房间里到处乱翻，最后又无奈地朝我摊手说“对不起，真的没有什么好东西可以送给你的”。

临走的时候，我的袋子里装满了花生、烤玉米饼等好多好吃的东西，卡尔，我很喜欢你的妈妈，真的。

0007. 我好想给你写一封信——1942.02.05

卡尔，我知道你一开春就去了一个叫多里瓦的矿山，你的爸爸比利大叔好像也在那儿工作。

今天我好想给你写一封信，可我写了又撕，撕了又写，我不知道给你写什么好，好想见到你，看你傻傻的笑的模样，好想和你说话，哪怕就一句话。

卡尔，你在那边还好吗？！

0008. 我学习有点心不在焉——1942.02.23

卡尔，这几天不知道怎的，傻乎乎地想你的模样，上课的时候有点心不在焉，有时候不知道老师讲了些什么，今天发愣的时候被老师点名批评，作业也做错了，心里有些不愉快，但只要一想起你的模样，我似乎又忘了这些不愉快的事情。

时间过得很快，我好担心自己的学习成绩，爸爸知道我现在的状况肯定会骂死我了。

卡尔，你会不会像我想你的样子想我呢？！

0009. 该死的安东尼——1942.03.15

卡尔，你知道吗？班上好多的男生偷偷地塞了很多纸条在我的书包里，课桌里也有，我既好笑，又生气，我对他们好像没什么感觉，尤其是那个该死的安东尼，有意无意地靠近我，还跟同学大声说他喜欢我，看他嬉皮笑脸的样子，我都懒得理他。

卡尔，你喜欢我吗？！

0010. 我抄了一首惠特曼的诗——1942.03.30

今天我抄了一首惠特曼的诗想寄给你：“我在路易斯安那看见一棵栎树在生长 / 它独自屹立着，树枝上垂着苔藓 / 没有任何伴侣，它在那儿长着，迸发出暗绿色的欢乐的树叶 / 它的气度粗鲁，刚宜，健壮，使我联想起自己，但我惊讶于它如何能孤独屹立，附近没有一个朋友，而仍能迸发出欢乐的树叶，因为我明知我做不到，是我折下一根小枝上面带有若干叶子，并给它缠上一点苔藓 / 带走了它，插在我房间里在我眼界内 / 我对我亲爱的朋友们的思念并不需要提醒（因为我相信近来我对他们的思念压倒了一切） / 但这树枝对我仍然是一个奇妙的象征，它使我想到男子气概的爱 / 尽管啊，尽管这棵栎树在路易斯安那孤独屹立，在一片辽阔中闪烁发光 / 附近没有一个朋友一个情侣，而一辈子不停地迸发出欢乐的树叶，而我明知我做不到”。

这首诗太深奥了，我怕你笑我，忐忑不安走到邮箱旁，我又把它收了回来。

卡尔，你那里有书看吗？你喜欢惠特曼的诗吗？我有时想你就是那一棵树，孤独地立在拉格尔村的路边，你快乐吗？

0011. 好想和你一起看电影——1942.04.02

卡尔，镇上电影院在重新放映《乱世佳人》，我们班的同学都去了，我的手里拿着票，好想和你一起看电影。

《乱世佳人》里的思嘉是贪婪、自私又美丽的，她敢于去爱，无怨无悔，她的整个青春都在爱着阿希礼，没有回报但她仍没有放弃努力。她美丽，但她只是适当地运用她的美丽来得到她所喜爱的东西，从来不用自己的美貌来玩弄爱情。

思嘉的刚强和坚忍同样让我印象深刻，无论是面对战争的废墟和硝烟、母亲和父亲的去世、生活的贫穷艰难还是女儿的夭折，在和她承受同样的痛苦和艰难的人们当中，她是最先从痛苦和艰难中走出来的一个，当思嘉面对着已是满目伤痕地泰勒庄园时，她的坚忍和刚强使她这个家中的长女担起家长的重担，在影片的结尾，她还是坚定地告诉我们：Tomorrow is another day。

我看完电影《乱世佳人》就喜欢上了费雯丽，她迷人的风采和出色的表演让我久久难忘，她演绎的思嘉真的就像活着的一样。

卡尔，你知道吗，我好喜欢看电影，尤其是爱情片，有时候我梦想去做一个演员，我虽然没有思嘉那样美丽动人，但我也有权力去追求属于自己的爱情。什么时候能够和你一起看一场电影呢？我好期待这一天快点到来！

0012. 寄出的第一封信——1942.04.18

卡尔，我很喜欢吃你送的土豆。

你在那里辛苦吗？是不是每天要钻很深很深的洞子？里面有没有危险？你的衣服有没有人帮你洗吗？还是每天穿着那黑黑的工作服呢？你下班的时候是不是一个人在悄悄地弹吉他呢？我的脑海每天都在想这些乱七八糟的东西。

这个夏天等我放假的时候，卡尔，你来我家玩，好吗？！

0013. 等待你的回信——1942.04.29

卡尔，自上周忐忑不安地寄出我给你写的信后，我每天放学后都不自觉走到学校的邮箱旁，翻阅有没有你寄给我的信件，每次都没有，我好失望。

不过没关系，我知道你忙，很辛苦，可能没时间给我写信。

卡尔，我相信你会给我回信的，你说的是吗？！

0014. 我好像病了——1942.05.10

卡尔，今天周末，我从学校回到家里，整天没精打采的，全身无力，不想看书，我是不是病了，妈妈担心得要命。

手里装模作样地拿一本书，呆呆地望着窗外，一边想你的模样，一边拿一支笔在纸上画来画去，一个上午歪歪扭扭写了二页“卡尔”，以至爸爸进来的时候，我惊

恐地把纸揉成一团。

卡尔，你会给我写信吗？！

0015. 我梦见了你——1942.05.12

卡尔，今天有点发烧，头痛得厉害，不想去学校，妈妈给我服了点药，我早早地睡了，我作了一个梦：“我们一起去爬落基山，我爬不动了，你拉着我的手一步一步地爬，不知道爬了多久，最后我们爬到了山顶，一眼看下去，啊，好美的景色，我情不自禁紧紧地拥抱着你……”醒来的时候，我大汗淋漓，我的感冒好像好了很多。

卡尔，你也会梦见我吗？我问这个问题是不是好傻！

0016. 卡尔的信——1942.05.25

玛利亚，很意外很惊喜地收到你的来信，昨天，当吉姆那小子拿着你的信大声嚷嚷的时候，我还认为他在骗我，自离开学校就没有人写过信给我，更没有想到你会写信给我。

是的，矿上很辛苦，没有办法，我很想像你一样继续上学，可我下面还有三个弟妹要上学，我不想爸爸那么累，只好到矿上打打工补贴点弟妹的学费和家用。

当一个煤矿工人不是我的理想，我想我干完今年就不干了，我想去纽约城闯闯世界，我有个同学舒特鼓动了我好几次，说那里有很多我想不到的稀奇东西，有很多的高楼大厦，每天有很多传奇的故事发生，可那里离家太远了，在东部两千多公里远的大海边，割麦地、摘棉花的时候照顾不到家里，我犹豫了好几次。

我很喜欢你扎着的那两个小辫子，穿花格裙的模样很可爱，你笑起来那两个小酒窝特别好看，有几次我好想跟你说说话，当我看到自己褶巴的裤子，我的脚步就不自觉地停住了，怕你笑话我，看不起我，我知道我配不上你。

玛利亚，你在学校还好吗？好好读书，我也很想回来看看你，这个夏天我一定回来！

0017. 我觉得你很了不起——1942.06.01

卡尔，今天终于收到了你的来信，我迫不及待地拆开来看，我整天都兴奋不已。

卡尔，我知道你很愿上学，爸爸经常夸奖你，说你是个诚实聪明的孩子，读完高中二年级就不再上学了很可惜，我曾问爸爸你为什么不再继续上学，爸爸叹了口气说：“大饥荒的年代，像他那样的家庭，能够读到高中二年级已经很不错了”，我今天终于知道你的难处，不过，我觉得你很了不起。

卡尔，你不用自卑，我一直很喜欢你，从来没有看不起你，我一直把你当大哥哥，只是以前不懂爱情。

谢谢你的来信，卡尔，我真的很高兴！

0018. 卡尔的信——1942.06.10

玛利亚，再过半个月我有休假的时间，一想到可以见到你，我的心就怦怦直跳，我好担心你看到我黝黑的脸，还有我粗糙的手会吓你一跳，我甚至找不出一件干净的衣服穿在身上，你可能想象不出我现在是多么的狼狈，我不敢去见你，真的，在你面前，我除了一颗喜欢你的心，一无所有。

我也不知道带什么礼物给你，在矿上我也买不到任何礼物，我现在很害怕见到你，又很想见到你，玛利亚，我烦恼极了，有好几个晚上我都没法入睡，很多的时候我在想，能够娶你做妻子的人一定很幸福，我笑了，笑得很幸福，好像那个娶你做妻子的人是我，你说我是不是在做梦？

玛利亚，如果能够快一点见到你多好，我的心快爆出来了！

0019. 我好想你抱着我——1942.06.25

卡尔，我总盼望学校快点放假，我又可以见到你了，我翻出那条花格裙整天穿在身上，期望你哪一天突然出现在我面前，时间好像过得好慢。

今天下午你回来了，在村口的路上，看见我，你飞快地跑了过来，可你快到我面前的时候又停了下来，傻笑地看着我，送给我不知道哪里采的一束野花，你轻轻地拉着我的手，我好激动，我在颤抖，其实我好想你抱着我，紧紧的。

村口到家门口一英里的路，我们走了一个下午，天黑了，卡尔，我舍不得你回去！

0020. 我们一起偷偷去看电影——1942.07.05

最近镇上在放一个影片《魂断蓝桥》，今天我跟妈妈说谎去一个同学家玩，和你偷偷去了镇上看电影。

故事讲述第一次世界大战期间，陆军上尉克罗宁在难得的休假中邂逅了芭蕾女郎玛拉，两人坠入爱河并互定终身，然而征召令提前到来，使得这对战火鸳鸯经受爱的煎熬；克罗宁未道别便赶赴战场，后来玛拉以为爱人已战死沙场，伤心之余迫于生活的压力沦落风尘；战后玛拉与克朗宁意外重逢，她自惭形秽无法继续这份恋情，最后玛拉在两人当初相识的滑铁卢桥上自杀身亡……

赫丽丝迷人的风采和出色的表演让我久久难忘，芭蕾舞演员在火车站拼命地寻找她恋人的那一幕扣人心弦，幸福和喜悦来去匆匆，短暂而悸动，战火下的爱情故事令人无限伤感；我不觉眼睛湿润，倒在你的怀里哭泣，你不知所措，紧紧地抱着我。

回村里的路好难走，卡尔，你小心翼翼地拉着我的手送我回家，夜已很深，爸爸第一次骂我，我朝爸爸做了个鬼脸，赶紧躲进房间里睡觉去了，这一夜我没法入睡！

0021. 分享我童年的照片——1942.07.13

今天我拿出我仅有的几张童年的照片给你看，黑白的。一张我一岁的，爸爸妈

妈抱着我，你在惊叹我妈妈那个时候好漂亮。一张三岁的，长得像个男孩。还有一张我刚上学的照片，应该是六岁的样子，手里拿着笔在本上认真的写字。一张九岁的照片上我穿着裙子头上扎着辫子，你说那个时候来我家送花生时还和我一起玩过，不小心把我的裙子弄脏了，站在那里不知所措，印象最深刻的是我的那两条小辫子，那是我妈妈每天早上花很长的时间帮我扎的。直到现在我的头发还梳成两条辫子，不过是我自己扎的，我可以扎很多的花样，你一边摸着我的头上的辫子，一边看着我的照片在嘿嘿地笑着。

卡尔，和你分享童年的照片是一件快乐的事情，忘记告诉你了，你的眼睛笑起来很迷人，充满了光亮！

0022. 西山的那片树林——1942.07.21

西山的那片树林成了我们约会的好地方，这里除了偶尔的鸟叫声，没有谁打扰我们，我每天晚上都在准备第二天要和你说的话，卡尔，你在这里第一次亲吻了我，我第一次这么近距离闻到你的气息，我每天都在兴奋当中。

卡尔，你每次看到我都会飞快地跑过来，手里拿着热乎乎的玉米饼，我很感动，我很喜欢你弹吉他的模样，你的眼神经常有一丝忧郁闪过，卡尔，你在想什么呢？你能够告诉我吗？还是在担心我们的未来呢？

这个暑假好像过得好快！

0023. 你要走了——1942.07.25

昨天，翻完你家里最后一块地，卡尔，你告诉我你又要去矿上了，我知道你妈妈已经催了你好几次，可我舍不得你走。

在清晨的村口，我拉了你的手好几次，你还是走了，轻轻地挥一挥手，留下我一个人站在那儿流泪。

卡尔，你知道吗，从昨天到现在，我的心里空荡荡的！

0024. 我不想上学了——1942.07.30

我的成绩不怎么理想，没有想继续升学的愿望，爸爸为此很生气，爸爸原本的意愿是让我考上城里的高级中学，然后做一名教师，我让爸爸很失望，读完中学高年级班我决定不读书了。

卡尔，对你的想念与日俱增，我很担心你受伤，很担心你生病没人照顾，我很想去多里瓦的矿上找你，60多里的山路，太远了，我可不敢一个人去，我甚至不敢把我们的事告诉爸爸妈妈，如果他们知道我和你在一起，一定会很生气的！

卡尔，你还好吗？你会不会想我呢？！

0025. 我省了买面粉的钱——1942.08.10

卡尔，今天妈妈要我到镇上买奶油和面粉，一想到你在矿上苦闷的日子，我跑到书店为你买了两本书：一本海明威的《老人与海》，这本书充满惊险，我为老人面对失败仍顽强拼搏，绝不屈服所感动；一本马克·吐温的《苦行记》，这本书的内容有很多冒险的情节，很幽默，很好笑。这可是我很早就听说却舍不得买的书，但一想到你放工可以打发时光和你看后大笑的情形，我毫不犹豫地买下了，对了，还给你买了一支钢笔，你可要记得常常给我写信；

卡尔，这两本书可是我少买了2斤面粉省下的钱为你买的，不要忘记为我保密！

0026. 卡尔的信——1942.08.16

玛利亚，我收到你托我父亲带过来的书和笔，很感动，这可是我最喜欢的两本书了，上学的时候你爸爸经常讲这两本书里的故事，可惜我家里没钱给我买，记得，班上的同学德比有一本《老人与海》，我向他借了几次都没有给我，到现在我都没有理他。

我的工友们羡慕极了，纷纷来抢我的书，《苦行记》还抢烂了一页，我差点揍了伍德那小子，我今天花了半天的工夫才把这页小心翼翼粘起来。

玛利亚，我不知道如何表达我的情感，脑袋里没有词儿，给你写信是一件很困难的事，尽管我有千言万语，请原谅我的笨拙。

我托人到城里给你买了一条红色的围巾，回家的时候我要亲自为你戴上；

玛利亚，我爱你！

0027. 我常去西山的那片森林——1942.09.06

卡尔，你知道吗？我常常一个人不自觉地走向西山那片树林，我不敢走得太近，我有点害怕，远远地看着你家的方向，我好想你突然出现在我的面前拉着我的手奔跑，山林里只留下我俩的欢笑。

卡尔，我在数着你离开我的日子，到今天有整整40天了，你什么时候来到我的身边呢？！

0028. 卡尔的信——1942.09.13

玛利亚，离开你快一个月了，我时常想起你那粉红的小脸，明亮的眼睛，想起第一次拉你手颤抖的感觉，还有在西山那片树林里我第一次亲吻你，每当我想起这些，我的心无比激动，我明显地感觉我的呼吸加快，那种美妙难以言说。我以前很苦恼自己的贫穷，我现在认为上帝对我太好了，拥有你，我好像拥有了整个世界。

矿上的日子有点单调，一有空闲我满脑子在想喜欢你的词儿，然后写在纸片上，夹在我的书里，我可不想我的脑袋里只有矿石、煤炭、木头等生硬的东西。想念你

的日子过得很快，我的内心从来没有像现在这样充满了喜悦和干劲，我知道这一切都是因为心里有你。

玛利亚，我愿意一生一世照顾你，保护你，不管将来你变成什么样子，你依然是我最爱的人，相信我，我会让你成为最幸福的人！

0029. 我学会了织毛衣——1942.09.25

卡尔，想你的日子很无聊，村里的很多同龄姑娘都会织毛衣，我却不会，不过你放心，在这个冬天来临的时候，我一定会织出一件漂亮的毛衣穿在你身上。

我每天都跑去隔壁邻居塞林娜处学织毛衣，我骗她们是为自己织的，她们都在笑话我哪个女人要织那么大的，肯定是哪个男人的。说真的，她们笑我的时候我心里美滋滋的，这种感觉以前从来没有过，我每天都在想象你穿上我织的毛衣很帅气的样子。

卡尔，天气凉了，你可要记得多穿件衣服！

0030. 卡尔的信——1942.10.06

玛利亚，一转眼秋天就到了，很想念你，每天都想，在矿上要找个安静的地方给你写封信真的很难，邮差半个月才来矿上一次，买邮票要走十多公里的山路到霍布斯镇上，这封信是在我膝盖上写的，字写得有点难看。

我们带班的班长夸奖我的力气大很多了，挑矿石的速度比以前快好多，每天都超量完成任务，还说我现在变得好开朗，每天都笑得很开心，好像有什么喜事的样子，我前几天很骄傲地告诉他“我有女朋友了，我非常地喜欢她”，工友们嚷着要先买喜糖给他们吃，花了我整整3天的工资，不过我一点儿也不心痛。

每天放工下来的时候，身子像散了架似的，可我只要想起你，我很快就美美地进入了梦乡。

玛利亚，当圣诞节来临的时候，我会回来看你！

0031. 我数着你回来的日子——1942.10.14

卡尔，很高兴收到你的来信，我知道矿上的条件很艰苦，如果你没有时间就不要写信给我了，我怕你太辛苦，尽管我很希望看到你的信，你心里想我就行，我会知道的。

毛衣我已经织好一半，但我又把它拆掉了，我嫌它不好看，我又学会了好多的花样，我要重新帮你织一件漂亮的，尽管我织得好慢，但我很快乐，我每天在织毛衣的过程中打发我的时光，我想等你回来的时候，毛衣应该织得差不多了。

卡尔，你要好好照顾好自己，我很期待圣诞节来临的时候见到你，离圣诞节还有60天的时间，我在数着你回来的日子，你不要让我等得太久！

0032. 我哭了——1942.10.26

卡尔，我昨天晚上做了一个梦，梦见你受伤躺在床上，早上起来的时候，我发现自己的眼睛湿湿的，我知道昨天晚上我哭了，今天早上，我很想跑到你家去问你妈妈，打听你是否受了伤，我走到一半又折回来了，我怕你妈妈笑话我。

卡尔，在矿上你一定要注意安全，我好担心你出什么意外，但愿我的担心是多余的！

0033. 我就这样想你——1942.10.27

卡尔，初冬的寒意令我久久无法入睡，坐在床头静静地想你，为你写了首诗：

我就这样想你，
自己的心情有了温柔的疼痛，
我静静地想你的名字，
想你弹吉他的身影，
想与你相拥在林中，
想与你在月光下携手相依；
我就这样想你，
在这个宁静的夜空里呼唤你，
漆黑的夜无法传递我的声音，
但我总相信无论多远，
你一定能够听；
我就这样想你，
在这个宁静的夜晚，
想起了你忧郁而明亮的双眼，
我好想为你点亮一盏灯，
静静守候着你的归来，
为你递上一块温热的手帕，
轻轻擦拭你脸上的疲惫；
我就这样想你
你轻轻地捧着我的脸庞，
静静地看着我，
我紧紧依偎在你的怀里。